樓下的小巷

這是一個臨街的小區(qū)，打開窗戶，外面的喧雜人聲便傳遞上來。小販的吆喝聲就響在窗根下面，每一天，都響在窗根下面——他們多是一些收垃圾為生的外地人，同我一樣，沒有在這城市里扎根。這里的老居民或許已經習慣了這樣的場景：從早到晚，摸不準什么時辰，就會有推著平板車的人從巷子里走過。他們在這里走了多少年，一撥一撥的，搞不清誰是誰，更不知道他們從哪里來，又將到哪里去。

我在半夢半醒中，始終分不清聲音的來處，更不知道這將是我生活中的大半構成。我在這里住的時間還不夠久，或許終將不夠久。我在這個城市里動蕩流離，遷徙的次數(shù)足夠多了，我不敢想象這樣的日子還將持續(xù)到什么時候。

夜晚很深的時候，我終于有時間久久地站在這里了，紛亂的思緒卻無法收攏。日子過于忙亂，這里的一切，連帶我的三十歲，都很輕易地被歲月吞沒了。我覺得自己的心已經開始銹蝕，然而我還沒有到老的地步呢。出租車像一條爬蟲，在夜的腸胃里蠕動，我從三層樓這么高的地方望下去，幾乎可以看到車里坐著什么人，甚至在燈光一錯的剎那，還能夠捕捉到他們臉上的表情。

夏季的夜晚，可以匆匆地走失無數(shù)人。站在這里看去，許多人與事情都沒有停留。就像我剛剛下班回來的路途上所看見的一對鄉(xiāng)下夫婦，他們露宿在午夜將至的街頭，微風掠過他們的臉龐，他們舒適的睡姿如同在家中無異，然而他們從此遠離的村莊，已經成了難以返回的故土。

在白晝，我還遇到類似的沉睡，是從午后兩點到四點這個時段，我到這個城市的南邊辦事，就從樓下這條巷子的一段石階前往返，一個臉朝墻面睡著的男子一直未醒，并且從始至終，似乎連動都沒有動一下。他的身后，是一條可以并行兩輛轎車的狹窄的城市馬路。偶爾有一輛貨車轟隆隆地經過，樹木的枝條被拖住了往前一拽，然后一股大力將葉子扯斷好些，紛紛揚揚落了一地。

如果長時間在忙碌，我常?？床磺鍤q月。是一種慣性在催促著自己前行。身在物外，非但記不起了許多固有的生活需求，更將曾經做過的事情忘個精光。只有當事情告一段落，我才能夠定下心來，看看自己置身的這段生活。

有一個午后，陽光變得那么明亮。藍天白云就在頭頂，似乎并不很遠。穿堂的風從屋子里經過，把放在書桌上的稿紙一頁頁吹落。還有報紙和雜志，上面發(fā)表了我的幾首詩。我想起自己在深夜里的寫作，仿佛已是遠年的光景，它們與現(xiàn)在的一切并無關聯(lián)。有一些時候，我需要用很長的時間來回憶，才能夠讓最近幾個月的光陰重新在我的眼前變得清晰。

已經從我們的生命里逝去的那些日子，將從另外一個角度組成我們新的生命。對此我總是深信不疑。從現(xiàn)在我所住的這個小區(qū)出發(fā)，向西南方向行不多遠，便是這座城市最大的廣場。我在那里輾轉多次，對于它的感覺，也類似于對自己命運的理解一般。它或許便是我生命的一個中轉甚至支點。

我在這廣場附近的一個單位里上班，大約是三年前的事。那段經歷到后來變得無比重要，迄今我都一次次地借故跑到那里去，看看曾經熟識的人。許多同事早已離開了，現(xiàn)在仍舊在職的員工，我多半不識。然而，在那里，我曾經做過的許多事情一直延續(xù)到今日；我生命中最為貧病的一段時光，也是在那里度過的。當然，我生命中最大的轉折，正是從那種懵懂的生活中生發(fā)。

我總是在事后多年，才可以想象到當初的場景。似乎是，連續(xù)數(shù)月的欠薪，使所有人的信心丟失了；對于我，這種想象甚至形成了生活中的一個頂點，我無可選擇，且不加回避，其間種種曲折，如今想來，已經宛若浮云。我的同事們，后來都風流云散了，多數(shù)都不知所蹤，極少的幾個，居然成了今天的新同事。

但這些陳年舊事，同這條巷子又有什么關系呢？如果說我們的思想有一個巨大的回流，那盤旋的部分或許會與此相對應。可事實上，除非我們什么都不去做，否則任何可能性都難以被排除。因為即使從那段生活開始算起，至今也已經形成了多少空白，何況我們的生活遠遠不只這三年呢。此前此后，都有多少光陰是這種生活的發(fā)端或者延伸的部分。

就是我來到這里，似乎都有許多軌跡難尋。所以，對于一個人生命的記述，我覺得完全不可憑信。我大多時日其實連回味的空閑都不曾有，好在每天上下班，能夠看到這城市里的人群。在許多類同的小巷里穿行時，我慶幸自己與人間這最本源的生活沒有絲毫疏離。

許多感覺，都是在觀察他人的生活中得以強化的。我每天經過的巷子口上，有賣水果、雞蛋、糧油、蔬菜的，還有賣烙餅、面皮、灌腸、涼粉的，有理發(fā)鋪子和小超市，甚至還有一個性保健商店。黃昏的時候，我路過的好幾個鋪子前，都擺著一張桌子，四五個人圍坐著在打撲克牌。這個場景絲毫都不稀奇，然而我有時想起，覺得生活里如此平緩的部分已經越來越少了，我不由得總會對那牌桌多打量幾眼。

這巷子是條曲巷，從巷子口到我所居住的小區(qū)，大概有三四百米，回來時一路下坡，我常常會碰到一些年齡大約在二十歲上下的小伙子騎車帶著他們的女友疾馳而過，因為路況本不太好，為防止碰撞，我會放慢速度，如此，就有機會看看行將過去的那一對對男女。

他們，有的看起來尚且像在高中或者大學里就讀，男的個子高大，大腿尤其粗壯，女的通常戴眼鏡，表情單純樸素，肩背上挎書包，雙手伸向男子的腰部，這樣一種親昵的動作做出來相當自然；有時，會有大車從對面過來，這就免不了會有一個急速的錯車，男子把車把一拐，動作優(yōu)美自然，女的就勢向前依偎，神態(tài)輕松自如。我有好幾次看到這一幕，就單腿支地停下車來，一直扭頭看他們遠去。

當然，更多的時候是一些異鄉(xiāng)來的打工青年在這里穿行。我熟悉他們，如同熟悉我的兄弟姐妹。我也一直相信自己身上有著與他們太多的相似性。我們在互相對望的瞬間可以證明這一點。我看得到他們過分親昵的表情中隱藏不住的興奮。

那男子多半瘦弱，這一點不像城里人，因為有許多打工生活的烙印。而且許多人的神情酷肖。他們雖然不再是拘謹?shù)?，但總不至于張揚，而且給人的感覺也不流暢，大抵是生活在別人的城市里的緣故。女的則多數(shù)健壯，說不上來什么緣故。她們的身上穿著在飯店里或者超市里的工作服，手里抓著手機或者端著一個飯缸。有許多回，我都希望自己能停頓下來，同他們聊幾句鄉(xiāng)下的事情。

但是，我總是沒有做到，而且一旦產生這樣的念頭，就覺得自己矯情。他們歪歪扭扭地越過去了，那身形同我的弟弟妹妹是相似的。有多少時候，我想起自己在這個城市里的種種，大約也會受到弟弟妹妹的同情呢。他們居住在家鄉(xiāng)，也各自成家立業(yè)了。對于他們的生活，我從來未曾幫得上多少。

然而對于自己的生活，我總還是有一些自足的地方。就是這紛紛擾擾的街頭，我也是喜歡的。這不像是在更遙遠的地方，我的心始終是懸著的，在這里，我安定地騎著車子，晃晃悠悠地出去買菜、購書，有閑暇的時候，還會到大超市里逛一逛。兒子回來的時候，每逢下午六七點鐘光景，我會和妻子抱著他下樓，我相信兒子熟悉這里的一切更甚于我。我知道這里的人與事情，都會在他的生命中扎根。

盡管他還小呢，離懂事的年齡尚且有好幾年。五、六個月大的兒子，當我們抱他下來的時候，他做出四處逡巡的樣子。他壯實的小身體在我的懷抱中動來動去，他太好奇了，即使我與他搭腔，他都不會像在家中那樣對我的話語立刻做出反應。他的注意力在別處呢。

在這條巷子里，我慢慢地留下生活的痕跡。我往返的次數(shù)累計起來，會漸漸地超越自己的部分想象。我生活中的每一次動蕩，都已經在我的記憶中留下痕跡。然而我始終認為，這并不是一些必須的經歷，如同我們上一輩人所遭遇的磨難一般，我們在屬于各自的時代里走了許多不得已的彎路。如果有可能，我們都希望自己能夠站在更高的起點上。

直至今天，我們都有一些自視非輕的成分。就像我們已經看到或者感覺到的那樣，在我們的父輩中，有許多未完成的人生，然而我們不希望類似的情形再出現(xiàn)在自己的身上。但這些問題像一種重荷，已經越來越重地壓迫著我們的肩頭。

在這條巷子里，有著比我以往所觀察到的更加親切的人生。4月下旬的一天，當我第一次從這里走過的時候，路邊的樹木已經一片蔥蘢，可是，在接下來的時間中，我沒有特別留意到它們是怎么一點點地融入到這個夏季的。我只是注意到每天中午，總會有幾輛平板車停靠在樓底的樹陰下，袒胸露背的男子簡單地吃過午飯后，就在收來的一堆書報廢紙中小憩。有一天，我居然在他們的交談中聽到了一縷鄉(xiāng)音。

我或許在這里還將看到新的風景。但是，目前與我近在咫尺的就是這些人了。他們每天上午八點左右開始從樓下的小巷里走過，直到黃昏時候隱匿無蹤。周而復始。我在熙熙攘攘的人群中看到的他們的蹤跡已經被我銘記，但除了可以辨別鄉(xiāng)音的幾位，他們中的多數(shù)人來自哪里，我并不清楚。

我清楚的只是，日升日落，晝出夜伏，他們已經與這里的一切融合為一體。

火車站

火車站附近原有一些居住了多年的老市民們，因為車站廣場屢屢擴建的緣故搬遷出去，此處就形成了一個巨大的空洞。我指的是午夜時分，這里寥落的情境讓人覺得可怖，似乎有置身蠻荒時空中的嫌疑。但是這樣的時分又極其少，所以這空洞只是一個巨大的幻覺罷了?？杉偃缥覀兪菑陌肟绽锵蛳赂┮暎硕鄶?shù)時候熙熙攘攘的人頭，我們還看到了什么？欄桿、電線、擁擠的車輛和破碎的心情？這都是真實的，因為我曾經多次看到了惆悵的遠行人在車站前方的空間里抽泣。在太原、南昌、廣州、宜春，甚至匆匆而過的阜陽，這種情形都見證了火車站的特異功能。它輸送著一種古怪的情緒離開此地，但哪里才是這些遠行客的終點站？沒有一個人可以完全弄明白。有一天，我試圖對此做出解釋，但結果證明這只是一個狂妄的想法罷了。因為作為一個明顯的例證，我自己就曾經在很短暫的時間里決定過自己的去向。這是在最為炎熱的八月。雜亂的廣州車站。表姐夫讓我立刻確定去深圳，或者就待在此地（廣州）。毋庸置疑，對于此地的陌生感讓我產生了一種畏怯心理，于是我寧愿做一個抽簽式的茫然選擇。作為異地的深圳是一個遙遠的年輕的城市，對于當時的我而言，它的距離感可以對我的心理形成一個緩沖。是在旅途中我才建立起對南方的適應性，這是六年前，南方酷熱的氣候把我?guī)蛄艘欢螎湫碌穆猛尽?/p>

火車站開敞的空間似乎是一個巨大的誘因。我們是在這種誘因里抵達一個新城市的。無論在多少年后，這個城市變得有多舊，那最初的部分都足以支撐我們對這個地方的全部記憶。到了后來，我們逐步對這個新的目的地熟悉起來了，往事歷歷，才產生了許多新的疑問。譬如對于廣場的探索就時時縈繞在腦海里。這里聚集的人群是從哪里來的？這里根深蒂固的居住者都到哪里去了？當然我們后來只是在發(fā)問罷了，求解的欲望泯滅在一次次無果的探訪中。有一年的秋季，我站在太原火車站南部的一座校園里，稍一仰頭就可以看到火車站那巨大的煙囪。再登到高處，還能夠看到列車的軌道，它們或平行或交叉地矗立在我的視野中，是被“觀察”到的。似乎有些錯亂。但平靜而固執(zhí)。我曾經以為自己的驕傲也來源于一次次從此地始發(fā)的遠行。在那時我同這座城市的關系非常疏離，不，甚至可以說是毫無關系可言。我從這里出發(fā)的時候天降小雨，好幾次都是，仿佛是為了安慰我低沉的情緒似的。在候車大廳里看不到前程。更加明確地說，我不知道我遠行的意義何在。如果說對于家鄉(xiāng)的厭倦也可以算做解釋的話，那在幾年后我甚至準備輾轉回鄉(xiāng)的想法就有些矛盾百出了。我在否定之否定中看到了我的出路?；疖囌居涊d了我的心理變遷。

但每個城市都是不同的。這是2007年，我已經在太原蝸居多年后的直接感受。也許是在此地居留過久，我覺得自己就要成為一個老居民了。我可以走到這個城市的任何一條小巷子里都不迷路，這簡直難以設想。十年前，我連在老家縣城轉一陣子都會找不到出口，因此我一直覺得那個小城的格局酷似迷宮。當然，我在那里居住了四年，直到像個老熟客似的可以自在地出沒于任何一家高檔消費場所。但是，我把這種心理移植到了省城后發(fā)現(xiàn)自己犯了一個極大的錯誤。那種自足的、封閉式的感覺消失了很久，我以為它們永不會再來了。因為我在這里發(fā)現(xiàn)自己無論怎么努力都難以征服它。是的，那時我確實想到了“征服”這個詞。的確是這個巨大而妄想的詞語救了我，在接下來的幾年中，我才沒有被混沌而喧嘩的城市浪潮淹沒掉。但就在這種浪潮中，我同時發(fā)現(xiàn)了自己的另一面。謹言慎行、小心翼翼，像一個內心的暴徒似的，我以一種克制的力量維護了自己在日常交際中的尊嚴。可是，這同整個城市有什么關系呢？它依舊那么龐大，盡管我們時時都以嘲諷它為能事，可作為被淹沒的對象的，只會是我們。而這里同南部城市有什么不同？這已經成為一個城市發(fā)展史的辨證，被一再地提出來。

是火車站以它的發(fā)散式思維來告訴我們。

那些風塵仆仆的遠行人帶來南來北往的消息。這消息在不同的車站之間流傳，像被攜帶的旅行包似的。作為聆聽者，我們從他們的方言中獲得一種新奇的快感。如果是簡短的等候，這種快感甚至可以延續(xù)整個過程。一直等到上車，在列車轟隆轟隆開啟的剎那，我們都可以沉浸在這種難得的情緒里。對于那些遠方的城市，我們所產生的念想非常明顯。但這種念想顯然是被束縛和壓制的，因為過多的情緒流露會帶來旁觀者的注目，我們的快樂有可能被這注目消解掉。那么，就在我們悄悄地獨享這一切的同時，見多識廣的人們談論他們剛剛經過甚至逗留的這個城市。作為“老居民”，我們細心地琢磨著這些談論中的各種意味。贊賞的、鄙夷的，都與我們密切相關，又似乎完全沒有關系?；疖囌疽呀洸皇菃为毜囊坏?，它連接起我們所要抵達的一個個高傲之地。如果是目的清晰的旅行，我們的心情也會與將要抵達的城市達成高度一致，這種一致性已經把曾經的居留地排除在外了。似乎是，我們在將要抵達的某地所展開的哪怕是一小段生活才是最真實的，而我們行將離開的城市，晨鐘幕鼓，已成虛幻。這種心理使我們無時無刻不在為自己流浪者的身份感嘆，因為“老居民”的確定性，不屬于朝秦暮楚的我們。

當然，屢屢行經異地升華了我們的生活，火車站開啟了美好生活之一端。無限的憧憬是火車站賜予我們的。站在車站廣場那無限開闊的空間里去觀望遠方，盡管我們的視野尚且不及，可心靈的觸角已經先行抵達了。因此我看到了那一對攜帶著臃腫的行李的夫妻，他們的臉上帶著笑，他們懷抱中的孩子離我很近，他以自己未經世事的眼睛看著我?？戳撕芫?，他忽然說話了：“叔叔，你要去哪里？”我撫摩著他吹彈得破的臉部肌膚，微微笑了笑，并沒有直接對他的疑問做出回答。他的提問沒有解除，于是繼續(xù)：“叔叔，你要去哪里？我在問你話呢？”這次我有點難以招架了。繼續(xù)微笑著，但仍然不準備回答。最后是他的母親出來打圓場：“叔叔要出去賺錢啊。和爸爸媽媽一樣。”他帶著天真的深情疑惑地追問：“叔叔，你是要出去賺錢嗎？”這真是一個簡單而準確的回答，于是我說“是”。他還在追問：“叔叔，你賺錢做什么？”這真是一個難纏的孩子，幸虧是孩子。他的母親帶著歉意說：“叔叔忙得很。叔叔要賺錢養(yǎng)家。寶寶不要纏叔叔?！蔽?guī)е鴷牡男D身，想，這孩子像誰呢？那一對夫妻帶著大包小包離開了，他們的孩子卻一直將目光向后轉，我與他又對視了一下，他忽然向我招手：“叔叔再見?！蔽乙蚕蛩惺?。然后，他們走遠了。

事實上，我是來送人的。事后，我繼續(xù)逗留的這個城市似乎正在擴張。許多路面都被拓寬了，一些民居被拆毀。這在十多年前就于別處演繹的一幕在這個城市里被繁殖了。道路的暢通把世界變成無限?，F(xiàn)在從火車站出發(fā)，無論到達何處，都暢通無阻。我們從異地歸來，身上的風塵勞頓被這個新空間吸收了。這個城市新近樹立的巨幅廣告牌正在把我們的視覺帶往一個記憶的空間里去。然而那記憶的空間如此久遠，簡直成了上世紀的舊夢。我曾經逗留的南部城市里有無數(shù)的巨幅廣告牌，藝術墻和主題公園遍地皆是。對于南部的熱愛正是在這個時候建立的。然而我不久后就離開。在深圳火車站前的立交橋上，我走過了幾十個來回。那里如梭的車輛如同時光那失真的面孔。因為一種深切的異地感把我真正地觸疼了。我沒有繼續(xù)漂泊下去。數(shù)年之后，在這個北方車站前的時鐘下面，我在想那時候，幸虧再沒有漂泊下去。我現(xiàn)在悠閑的步履與那時不同，看著這個城市街頭時的目光也與那時候不同。作為“老居民”的榮耀感是在一個個瞬間里得以恢復的，然而這與我一向標榜的流浪者身份不符。是的，我的戶籍還不在這里。這真是一個巨大的悖論。

但我在這里有了一個真正的家。似乎是為了確證這一切，我還需要通過數(shù)年的奮斗來鞏固自己在現(xiàn)實方面的成就。2007年秋季的某一天，我站在車站廣場前的人流里，這里每一個陌生的面孔都匆匆地過去了。沉積的往事于是被喚醒。六年前，我也曾經站在這里，那一次我只帶了五本書，裝在一個簡單的行李包中。我是懶散的，似乎準備隨時回來。大概因為我的包不夠沉重，所以看起來，我并不像一個真正的遠行人。一路上都有人要我“讓開”。讓開，讓開，他們毫不客氣地喊道。我被擠在一邊。快速地落到了人群的后面。我?guī)缀跽娴木鸵祷亓恕o數(shù)次回頭。我看著自己的身后。我已經過了剪票口。開往阜陽的列車再有二十分鐘就要到站。外面的世界突然向我開放。然后我在回頭。戀戀難舍。無限猶豫。幾天后，我對弟弟說，沒想到我跟著你，到了這么一個地方。我的悔意依然濃厚。然而我畢竟從此出來了，從此后，我其實無法回頭。每一次經過一個新車站，我都要仔細地觀察那站牌。他們無一例外地產生了兩個指向。這兩個相背而行的指向導致了我們的人生。它們循環(huán)往復，永無盡時。

作者簡介：

閆文盛，男，1978年生，曾在《散文》、《山花》、《青年文學》、《天津文學》、《紅豆》、《百花洲》、《文學界》、《紅巖》、《山西文學》、《延安文學》、《詩刊》、《布老虎散文》、《星星》、《美文》、《詩歌月刊》等刊物發(fā)表作品100萬字。有小說連續(xù)四年入選《中國青春文學年選》，散文入選《2006年中國散文精選》、《新散文百人百篇》等數(shù)十個選本。著有《花間詞話》等長篇小說及散文集《光線》、《失蹤者的旅行》等多部。