于 堅(jiān)

縣里的老周說,這里是我縣八景之一,叫做藍(lán)溪映月,農(nóng)歷每個(gè)月十五的時(shí)候,月亮升起來,太美啦,就在樹林背后,溪水里面冒著泡,就像一串串的珍珠。但是,1966年農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的時(shí)候,這里被改成農(nóng)田了,你看不見了。

老周又領(lǐng)著我來到一條河邊,站在一堆垃圾旁指著某個(gè)地方說,那里有一座鐵索橋,也是青州八景之一,就在那兩個(gè)大石頭之間,看見了沒有,東邊這個(gè)是紅的,西邊那個(gè)是黑的,過去我們叫做青蛟鎖白龍。我正隨著他的手指校準(zhǔn)著方位,還什么也沒有看出來——但是,他接著說,你們看不到了,那個(gè)橋1958年炸掉煉鋼鐵去了。

如此幾次,我覺得很累,我說就不必去了,你把“但是”告訴我就得了,老周非常高興,就滔滔不絕給我講起青州的“但是”來。但是,那個(gè)好老師已經(jīng)被調(diào)到昆明去了。但是,他的一條腿被打斷了。但是,這個(gè)項(xiàng)目還差著幾千萬沒有還。我漸漸聽出來,他的話的關(guān)鍵部分都是在但是開始之后才出現(xiàn),但是之后,就是現(xiàn)狀、是結(jié)果。但是之前,他的話都是歷史,而且有很大的水分,虛構(gòu)、形容詞、抒情、記憶錯(cuò)亂、夸張。

我總覺得這種敘述方式似曾相識,忽然想起來,這種話語很像過去的社論,前面三分之二,講已經(jīng),講豐功偉績、大好形勢,甲乙丙丁,不可戰(zhàn)勝。到了三分之二的篇幅時(shí)候,忽然話鋒一轉(zhuǎn),“但是,我們也要看到”。從這里,這個(gè)社論真正要說的,真正擔(dān)心、害怕、憂慮的東西才開始說出來。

但是,老周把這種話語運(yùn)用得非常民間化、口語化,他不知不覺。我一邊聽他講青州的那樣、這樣,一邊在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候,為他另起一行,但是……

但是,我說這些,并不是要調(diào)侃這種話語方式,而是發(fā)現(xiàn),我們現(xiàn)在要說話,不得不用但是的地方也太多了。

(選自《今晚報(bào)》)