茗　仁

茅臺酒被尊稱為中國的國酒，是大曲醬香型白酒的鼻祖，也是與蘇格蘭威士忌、法國科涅克白蘭地齊名的世界三大蒸餾名酒之一。

茅臺酒產(chǎn)自茅臺鎮(zhèn)，而真正能釀造出茅臺酒的，只有其中7.5平方公里的茅臺酒原產(chǎn)地。這里獨特的地理氣候以及千百年的釀酒活動，形成了釀造茅臺所必須且唯一的微生物環(huán)境。因此，僅從產(chǎn)地的限制上，茅臺就是不可復(fù)制的“壟斷”產(chǎn)品。

最初的燒坊

茅臺酒最早的供應(yīng)對象，是食不厭精的鹽商。清朝時，貴州不出鹽，所需之鹽全部從四川運進，赤水河就是交通要道之一，而河邊的仁懷縣是當(dāng)年著名的四大口岸之一的“仁岸”，水運至此的食鹽全部堆積在茅臺鎮(zhèn)上。

茅臺鎮(zhèn)成了鹽倉重鎮(zhèn)，因此集聚了大批搬運鹽的勞工和一批富有的鹽商。當(dāng)時，整個茅臺鎮(zhèn)僅鹽工就達(dá)600多人。當(dāng)?shù)亍吧漆劇钡摹盀I河土人”所造的“燒春”酒成了鹽工的鐘愛。而那些鹽商要喝好酒，于是他們改進了“燒春”酒的釀造工藝，由從前的發(fā)酵三四次變成了發(fā)酵九次，發(fā)酵周期是其他酒的數(shù)倍；取酒也極精，只取七道后再存放勾兌，終使這里產(chǎn)出了上等好酒。

1862年，貴州鹽商華聯(lián)輝來這里時，剛經(jīng)過戰(zhàn)亂的茅臺鎮(zhèn)已經(jīng)一家酒坊都沒有了。華的祖母彭氏年輕時路過茅臺鎮(zhèn)時，曾經(jīng)喝過這里的酒，一直不能忘懷，囑咐華聯(lián)輝路過茅臺鎮(zhèn)時一定要買些回來?？吹芥?zhèn)上的廢墟，華聯(lián)輝決定自己設(shè)坊燒酒，以遂老人家心愿。他尋訪到了當(dāng)?shù)鼐乒ぃ闪⒘私劽摹俺闪x燒房”。不過，他一直把酒業(yè)作為鹽運的副業(yè)。

1879年，仁懷縣當(dāng)?shù)氐膸讉€地主聯(lián)合成立的“榮和燒房”，因內(nèi)部不合而不斷訴訟，最后落到王家手中。這家燒房毗鄰“成義燒房”，但是管理不如“成義”，酒的產(chǎn)量也不如“成義”。不過，這兩家的茅臺酒均屬于精工釀造之物。

獲巴拿馬博覽會金獎

1915年，北洋政府以“茅臺公司”名義，將“成義”、“榮和”兩家釀制的用土瓦罐包裝的茅臺酒送到了巴拿馬萬國博覽會參展。面對外人的不屑一顧，一名中國官員情急之中將瓦罐擲碎于地。頓時，酒香撲鼻，驚倒四座，茅臺酒一舉奪冠。

茅臺酒得了金獎，獎牌的歸屬卻成了問題：兩家都想要。最后，只能采用折中意見——兩家都可以在酒瓶上標(biāo)注“榮獲巴拿馬博覽會金獎”的字樣。這個金獎對于茅臺酒意義重大?，F(xiàn)存最早的“榮和燒房”商標(biāo)上，上面是兩束麥穗，下面是“貴州茅臺酒”和“榮獲巴拿馬國際獎”的字樣——這也是茅臺酒為更大范圍內(nèi)國人所知的第一個機會。

華氏在茅臺酒獲獎后開始擴大生產(chǎn)，年產(chǎn)量擴大到9噸左右。華氏幾代在貴州經(jīng)營，屬亦商亦文之家族?？箲?zhàn)時期，大批文人來到貴陽，白壽彝、顧頡剛等人成立了開遍全國的文通書局。華家借助和文人的關(guān)系，把茅臺酒運往各地的文通書局銷售。茅臺酒借此影響，開始獲得更大的名聲。

上世紀(jì)30年代，貴陽市的商人周秉衡費盡周折打通關(guān)系，終于在茅臺鎮(zhèn)獲得土地，開辦了自己的“衡昌燒房”。后他與貴陽的賴永初合作，改建成了出品“賴茅”的“衡興燒房”。幾個燒房的酒中，以此產(chǎn)量為最大，1947年已經(jīng)達(dá)到30噸左右。但是按照當(dāng)時人的品評，“賴茅”因年代短，產(chǎn)量高，在當(dāng)時的幾家茅臺酒中質(zhì)量最不穩(wěn)定。解放后，賴永初的下場也最不好——他因盜竊國家資產(chǎn)而被沒收酒廠，由人民政府作價后撥給了茅臺酒廠。華氏后人華問渠則是將酒廠低價賣給國家，他也成為貴州省工業(yè)廳的副廳長。

不過，解放前貴州茅臺酒在市面上流通很少。30年代的貴州省省長周西成每年都大肆購買茅臺作為禮品贈送南京政府和周圍幾省要人，消耗量至少上千瓶，等閑人幾乎見不到。直到抗戰(zhàn)后期，大西南成為全國政治中心后，茅臺酒才被工商界熟悉。1945年，毛澤東去重慶和蔣會談，席上喝的就是茅臺酒。至今，茅臺酒廠還安放著毛和蔣共同舉杯喝茅臺的塑像。這座毛蔣合像大概也是全國唯一的一尊。

紅軍與茅臺酒

1935年3月16日，紅軍攻占茅臺鎮(zhèn)。為了保護遐邇聞名的茅臺酒生產(chǎn)作坊，軍委政治部分別在生產(chǎn)茅臺酒最多的成義、榮和、恒興三家酒坊門口貼上布告：“民族工商業(yè)應(yīng)鼓勵發(fā)展，屬于我軍保護范圍。私營企業(yè)釀制的茅臺老酒，酒好質(zhì)佳，一舉奪得國際巴拿馬大賽金獎，為國人爭光。我軍只能在酒廠公買公賣，對酒灶、酒窖、酒壇、酒甑、酒瓶等一切設(shè)備，均應(yīng)加以保護，不得損壞，望我軍全體將士切切遵照?！睆倪@張通告中可以看出，紅軍對民族工業(yè)、對知名產(chǎn)品的高度重視。

絕大多數(shù)出身貧寒的紅軍戰(zhàn)士是第一次聽說茅臺酒。當(dāng)時的工兵連長王躍南回憶，到茅臺時，從遵義出來已經(jīng)兩個月了，一路上沒有休整過，累得腰酸腿疼。他和另外幾個戰(zhàn)士跑到鎮(zhèn)上的酒坊，用竹筒裝滿酒，準(zhǔn)備連喝帶擦洗傷口，正好遇見了毛澤東。毛問他們提的什么？王說是酒，去除疲勞擦擦腿。毛笑了笑說:“茅臺是出名酒的地方，用它來擦腳太可惜了?！?/p>

成仿吾的《長征回憶錄》也寫道：“政治部出了布告，不許大家進這些酒廠和作坊?！笨墒敲鎸ζ嫦阊说拿┡_酒，大家還是忍不住喝了幾杯，又不敢多喝怕影響行軍。結(jié)果很多人用來擦腳，恢復(fù)行軍的疲勞，而茅臺酒擦腳確實有奇效，大家都在稱贊。這也成為國民黨報紙后來攻擊紅軍用茅臺酒洗腳的緣由?！?/p>

同樣惋惜大家用酒擦腳的還有懂酒的周恩來。據(jù)紅軍女將軍李貞的回憶，大家紛紛用酒擦腳、治療腹瀉或喝酒以舒筋活血的時候，周恩來問她們知道不知道這是什么酒？告訴她們“不要浪費圣人(酒的別名)”，并且告訴她們這是獲得巴拿馬博覽會金獎的茅臺酒，極其名貴。“我們才知道用那種喇叭形土罐盛裝的居然是世界聞名的茅臺酒”。而周恩來是一滴酒也沒有浪費的，多年后，他告訴來訪問的尼克松，他那天喝了25杯茅臺酒。“周用一種烈酒推銷員的眼光看著我，在長征途中，茅臺酒是一種萬能靈藥。”

被尊為國酒

正是由于這次特殊的因緣，茅臺酒在解放初就受到黨中央的關(guān)注。1950年2月茅臺鎮(zhèn)解放，而此時，各個作坊已經(jīng)停產(chǎn)很久了。仁懷縣委接到黨中央來電，要其贖買老廠之后，盡快組建新廠，盡早恢復(fù)茅臺酒的生產(chǎn)。

第一任廠長張興忠是來自解放軍的一個轉(zhuǎn)業(yè)排長。他是山東人，隨部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，多次立功。在他半軍事化的管理作風(fēng)下，茅臺酒的質(zhì)量從建廠開始就控制得很嚴(yán)格。

茅臺酒被尊為“開國第一酒”顯然是因為它對中國革命做出了特殊貢獻；但是，它那中國“國酒”的稱號，卻是在全國性的評酒會上被專家評出來的。

1952年9月，周恩來主持了全國首屆酒類評選會。茅臺酒先于汾酒、瀘州老窖特曲和西鳳酒，位居榜首，而茅臺酒特供的歷史也就此開始。因為解放初年產(chǎn)量才75噸，所以就規(guī)定了特供標(biāo)準(zhǔn)，至少是省級部門才有資格獲得特供酒。后來又被指定為國務(wù)院宴會招待外賓的專用酒——就此成為新中國的國酒。其后，在歷次舉辦的全國性的評酒會中，茅臺一直是評比之冠。

由于特殊的歷史，軍隊也和茅臺酒關(guān)系極其緊密。軍隊將領(lǐng)中，最喜歡喝茅臺的是許世友。他的女兒回憶，當(dāng)時許世友的宴會上，所有參加者必須喝茅臺，旁邊站有士兵監(jiān)酒，誰不喝他就哼哼連聲，旁邊站的衛(wèi)兵就開始灌酒，于是到他家喝酒成為軍隊將領(lǐng)最害怕的事情。

除了大躍進那年茅臺酒達(dá)到了912噸的產(chǎn)量，整個60年代，茅臺酒產(chǎn)量一直沒超過300噸，直到1978年，才首次超過千噸。這樣的低產(chǎn)，導(dǎo)致了茅臺始終在市場上難以見到，關(guān)于茅臺的傳說也越來越神秘。

走上現(xiàn)代化之路

始于1997年的亞洲金融危機，將茅臺這家國字號企業(yè)拉出了計劃經(jīng)濟的象牙塔，前所未有的嚴(yán)峻現(xiàn)實，最終促成了茅臺人觀念的全面轉(zhuǎn)變?！耙允袌鰹橹行?，生產(chǎn)圍繞營銷轉(zhuǎn)，營銷圍繞市場轉(zhuǎn)”被第一次不僅僅作為“口號”而是行動指南提了出來。

自1998年步入市場經(jīng)濟后，茅臺連續(xù)10年實現(xiàn)跨越式發(fā)展。2007年，集團銷售收入突破91億元，比2006年增長46.09%；創(chuàng)造利稅61億余元，同比增長51.17%。2008年，堪稱國酒茅臺歷史上一個里程碑式的年份——實現(xiàn)銷售收入100億元的夢想變?yōu)楝F(xiàn)實。當(dāng)然，這并非賽道的終點。如今，對國酒茅臺的市場需求仍然一路高歌，按照既定的發(fā)展戰(zhàn)略，茅臺酒在年產(chǎn)量達(dá)到2萬噸的基礎(chǔ)上再翻一番，年產(chǎn)4萬噸的規(guī)劃將在短期內(nèi)付諸實施。

茅臺傳承千百年的釀酒工藝和原產(chǎn)地特殊的微生物環(huán)境、茅臺當(dāng)?shù)氐臍夂?、赤水河的河水等，為我們塑造了一個難能可貴的民族品牌，更難得的是在改革開放和市場經(jīng)濟的洗禮下，我們恒久地堅守住了一個民族品牌生存發(fā)展的一些固有的東西，并將之發(fā)揚光大，樹立了國酒應(yīng)有的市場地位和品質(zhì)保證。

對于一些壟斷性行業(yè)來說，銷售上百億不足稱奇，而對于釀酒行業(yè)而言，特別是工藝異常特殊復(fù)雜的茅臺，實現(xiàn)百億確屬不易。從1952年產(chǎn)量只有78噸的作坊式企業(yè)到今日躋身“百億元俱樂部”行列，意味著茅臺這個成長于中國西部的著名釀酒領(lǐng)軍企業(yè)，將在一個新的平臺上向更高的目標(biāo)快速推進。（編輯/若鄰）