沈　丹

杜甫《哀江頭》一詩，詠楊玉環(huán)事，可以同白居易《長恨歌》相媲美，甚至有過之而無不及，不可不讀。

少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。

江頭宮殿鎖千門，細(xì)柳新蒲為誰綠?

憶昔霓旌下南苑，苑中萬物生顏色。

昭陽殿里第一人，同輦隨君侍君側(cè)。

輦前才人帶弓箭，白馬嚼齧黃金勒。

翻身向天仰射云，一箭正墜雙飛翼。

明眸皓齒今何在，血污游魂歸不得。

清渭東流劍閣深。去住彼此無消息。

人生有情淚沾臆，江水江花豈終極!

黃昏胡騎塵滿城，欲往城南望城北。

這首詩有很多句子會令我們想起《長恨歌》來?！敖^宮殿鎖千門，細(xì)柳新蒲為誰綠”，同《長恨歌》中“歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，到此如何不淚垂”相似；所不同者，《長恨歌》是站在明皇的角度，寫明皇對貴妃的思念，杜甫則是站在自己的角度，感嘆物是人非，今非昔比。“江頭宮殿鎖千門”，寫長安陷入賊寇的情形，一個(gè)“鎖”字頗見冷清和寥落，正是“城春草木深”?；实酆痛蟪紓兌继幼吡?，背后也許還隱著一點(diǎn)諷刺?！凹?xì)柳新蒲為誰綠”，細(xì)柳也好，新蒲也好，有誰來此觀賞?這個(gè)“誰”當(dāng)不盡指楊玉環(huán)，應(yīng)該還包括宮里所有的人，但主要是楊玉環(huán)。楊玉環(huán)沒了，細(xì)柳新蒲還有什么意思?自居易用了一大堆鋪排，杜甫卻只用了七個(gè)字，而且更顯深沉。白居易寫情，杜甫抒慨，各臻其美。

從“憶昔”到“雙飛翼”，回憶楊玉環(huán)在時(shí)，侍奉明皇出游時(shí)的情景，類似于《長恨歌》中間的一大段。但白居易主要表現(xiàn)明皇對貴妃的寵幸，所謂“后宮佳麗三千人，三千寵愛在一身”；寫明皇的沉湎于色相，“春宵苦短日高起。從此君王不早朝”；寫楊玉環(huán)一家人的騰達(dá)，“姊妹弟兄皆列土，可憐光彩生門戶”，主旨是諷刺。但白居易的細(xì)節(jié)來自于想象，杜甫所寫是親眼所見。白居易寫得私密，杜甫則表現(xiàn)外在的場面，寫皇上和娘娘游南苑時(shí)的氣派?！皯浳裟揿合履显贰?，“霓旌”不僅寫出了旌旆的顏色，更寫出了皇家氣派，“下”字尤見威儀?！霸分腥f物生顏色”，這句話看起來寫得虛，實(shí)際上非常概括，內(nèi)中隱含著杜甫的感慨。杜甫在安史亂后，經(jīng)常回憶當(dāng)年宮中的盛況。所謂“蓬萊官闕對南山，承露金莖霄漢間。西望瑤池降王母，東來紫氣滿函關(guān)。云移雉尾開宮扇，日繞龍鱗識圣顏”就是一例。杜甫回憶這些，固然可能有諷意，但重點(diǎn)則是感嘆，“一臥滄江驚歲晚，幾回青瑣點(diǎn)朝班”，盛時(shí)不再，輝煌成昨!杜甫越這樣寫，越顯得戰(zhàn)亂之后的民不聊生，瘡痍滿目。杜甫和白居易視角不同，不僅因?yàn)閮扇瞬煌膫€(gè)性氣質(zhì)，不同的藝術(shù)風(fēng)格，關(guān)鍵一個(gè)是親歷，一個(gè)僅僅拿它當(dāng)作文學(xué)題材。杜甫一開頭就說“少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲”，一個(gè)“吞聲哭”，一個(gè)“潛行”，均非旁觀者可比，戰(zhàn)亂帶給他的創(chuàng)作，對他生活的影響決非白居易所能體驗(yàn)。所以杜甫寫當(dāng)時(shí)的熱鬧，輝煌，都反襯出戰(zhàn)亂帶給人的深刻不幸。而從藝術(shù)上，杜甫寫當(dāng)時(shí)的情景也非常簡潔到位，僅僅用了一個(gè)細(xì)節(jié)(仰射)，當(dāng)時(shí)的場面，各人的心境，楊玉環(huán)的受寵，全都在里面。更為難得的是杜甫寫得很大氣，與皇家威儀相匹配。如果沒有如此這般的經(jīng)歷，單靠想象無以濟(jì)事。

“明眸皓齒今何在，血污游魂歸不得?！本褪恰堕L恨歌》中的“花鈿委地?zé)o人收，翠翹金雀玉搔頭。君王掩面救不得，回看血淚相和流”?！扒逦紪|流劍閣深，去住彼此無消息”，同《長恨歌》中“黃埃散漫風(fēng)蕭索，云?？M紆登劍閣”意思相近，“去住彼此無消息”，大概就是“一別音容兩渺?！卑?很奇怪兩位大詩人怎么都寫到這些，難道白居易受過杜甫的影響?而“人生有情淚沾臆，江水江花豈終極”，不就是“天長地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期”嗎?而“江水江花豈終極”一句多好，江水江花既無終極，明皇思念貴妃之情又豈有盡頭?白居易點(diǎn)得很明，杜甫更含蓄，更沉痛，這也是杜甫勝過白居易之處。白居易給我們的印象是一個(gè)優(yōu)秀詩人，他用聰明寫詩；杜甫不僅是一個(gè)詩人，杜甫詩中流的是血淚!

這首詩與《長恨歌》最大的不同，在于作者的介入。詩的開頭和結(jié)尾都在寫自己，寫自己在亂中長安時(shí)的心情，寫自己聽說了楊玉環(huán)事件后的感受，這是白居易所不能具備的。開頭的“潛行”已經(jīng)點(diǎn)明了詩人來到曲江憑吊時(shí)的心境和情形。為什么要“潛行”，因?yàn)闈M城都是賊寇，不得不偷著前往，此其一；其二，那種私心憑吊的心情又豈可為旁人所知?又豈能張揚(yáng)?這也是“潛”之一義。到結(jié)尾，“欲往城南望城北”，連方向都辨不清了，可見傷心已極。但詩人顯然不單是為明皇和貴妃而傷，是為天下蒼生吧，為一個(gè)偉大時(shí)代的結(jié)束吧?皇帝尚且不保，遑論他人?我想這正是杜甫創(chuàng)作此詩的真正用意。