孫禎嬌

朱光潛先生曾經(jīng)談到“一個(gè)人不懂詩(shī)”“文學(xué)趣味就低下”，嘆惜“現(xiàn)在一般青年對(duì)于文學(xué)的趣味還是很低的”。幾十年過去了，這個(gè)趣味到了現(xiàn)在，也沒見得高起來。按說，在正常情況下，一個(gè)人到了初中畢業(yè)，詩(shī)詞閱讀已有了一定量的積累，對(duì)大大小小的表達(dá)方式也有了基本的了解；引導(dǎo)得法，鑒賞的門檻是可以跨過去的——登堂入室。那自然還得看各人的用心。先請(qǐng)大家看一個(gè)都比較熟悉的例子：

訪隱者不遇(賈島)

松下問童子，言師采藥去。

只在此山中，云深不知處。

賈島的這首詩(shī)，常被用來做鑒賞啟蒙。傳統(tǒng)的鑒賞程序是由賈島的“推敲”導(dǎo)入，看寓問于答的構(gòu)思特點(diǎn)，看平淡中見深沉的抒情特色，看色彩鮮明的環(huán)境描寫，最后看作者的欽慕與悵惘之情。四個(gè)環(huán)節(jié)本身沒有什么大的不對(duì)，但照這樣講下來，孩子們一開始多半是一頭霧水，到末了才有點(diǎn)“哦，原來是這樣”的感覺。其實(shí)，多數(shù)孩子都有對(duì)松、云、山的感性認(rèn)識(shí)，對(duì)詩(shī)人寫到松、云、山時(shí)的一般寓意，也多少有一些印象。“松柏本孤直，不為桃李顏”——見松的風(fēng)骨；“耳臨清渭洗，心向白云閑”——知云的高潔；“采菊東籬下，悠然見南山”——山是“小隱隱于野”的標(biāo)志性選擇。由這一點(diǎn)，即使詩(shī)題中沒有“隱者”的字眼，也能推知作者要訪的是一位世外高人。大老遠(yuǎn)跑到深山老林里來，自然是因?yàn)閷?duì)隱者的仰慕；白跑一趟，當(dāng)然有敗興而歸的遺憾。在這個(gè)基礎(chǔ)上再來看賈島感情的三起三落，以及用寓三問于三答的手法來表現(xiàn)，簡(jiǎn)筆繁情；足見精妙，孩子理解起來就順得多。

這是相對(duì)淺顯的示例，鑒賞的材料和考查并不都這么簡(jiǎn)單。別說景有千奇百怪千姿百態(tài)，景物本身的特征，就有形聲色味動(dòng)靜虛實(shí)；詩(shī)人感受景物，有視聽嗅觸——單是視覺，還有遠(yuǎn)、近、俯、仰、正、側(cè)的角度。情更是因人因時(shí)因景而異。障眼法的使用也有七十二般變化。但只要理順了情景關(guān)系，不管情的瓜怎么變色。也不管它隱藏在哪片葉子后面，只要有景這根藤子在，順著摸上去，總能把瓜摸到手。

首先，鑒賞中景和情的涵蓋要簡(jiǎn)明。

天生萬(wàn)物莫非景。大自然的物事是當(dāng)然的景，人事也是景。人是風(fēng)景的重要組成部分，如果按茅盾的說法，充滿了崇高精神的人類活動(dòng)，才是真的風(fēng)景。王維《山居秋暝》中的“明月松間照，清泉石上流”是景，“竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟”也是景。白居易《憶江南》更是一個(gè)好的證明：

江南好。風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)。能不憶江南?

江南好，最憶是杭州。山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。何日更重游?

江南好，其次是吳宮。吳酒一杯春竹葉，吳娃雙舞醉芙蓉。早晚復(fù)相逢!

詩(shī)人取景：勝火江花、如藍(lán)江水、月中桂子、枕上潮頭，固是江南勝景；竹葉吳酒、芙蓉吳娃，尤具江南特色。盡管詞中有“最憶”“其次”的排行，這三闋的順序卻恰是匠心所在。江花江水隨處可見，只是江南的紅一點(diǎn)綠一些，已讓詩(shī)人長(zhǎng)憶不止。錢塘江潮，江北必?zé)o，別處未必有，怎能不生重游的念頭?竹葉是江南茅臺(tái)。美女是江南特產(chǎn)，何況一杯竹葉穿心過、兩片荷花上頰來?詩(shī)人非回來不可!一般的看法，以為三闋由自然而人事，在詩(shī)人卻如欣賞音樂的“絲不如竹，竹不如肉”，醇酒佳人才是心頭肉，才漸近自然。景的涵蓋與層次清楚了，白居易對(duì)江南的贊美和依戀，由深到濃得化不開，也就不言而喻。“最憶”“其次”的故布迷魂，或許是礙于官聲，當(dāng)不得真。

詞的三重境界——“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”(曼殊《蝶戀花》)，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”(柳永《鳳棲梧》)，“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在、燈火闌珊處”(辛棄疾《青玉案》)，除西風(fēng)碧樹以外，都是描繪人的情狀，也都是王國(guó)維說的景語(yǔ)——當(dāng)然也是情語(yǔ)?？梢娙耸虏坏秋L(fēng)景，還是風(fēng)景中的高地。

喜怒哀樂是情，志向志趣也是情?！霸?shī)者，志之所之也。在心為志，發(fā)而為詩(shī)。情動(dòng)于中而形于言?！?《毛詩(shī)·序》)可見在古人那里，情與志并沒有界限?！按菇楋嬊迓叮黜懗鍪柰?。居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)”(虞世南《蟬》)，“百囀千聲隨意移，山花紅紫樹高低。始知鎖向金籠聽，不及林間自在啼”(歐陽(yáng)修《畫眉》)，前者高標(biāo)逸韻，后者追求自由，都是情感的抒發(fā)。

其次，鑒賞中繪景和抒情的技巧要簡(jiǎn)化。

明確了景與情的涵蓋，也就能明確：所謂的借事抒情、托物言志，與借景抒情實(shí)質(zhì)是一個(gè)故事。而詩(shī)詞中雖有直抒胸臆的情況，離開了景的地球放聲歌唱卻絕無(wú)僅有，借景抒情是一個(gè)必然，直接抒情也就微不足道。這樣一來，我們看障眼法就輕松得多，把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)繪景就行，沒必要胡子眉毛一把抓。比如馬戴的《落日悵望》：

孤云與歸鳥，千里片時(shí)間。念我何滯留，辭家久未還。

微陽(yáng)下喬木，遠(yuǎn)燒入秋山。臨水不敢照，恐驚平昔顏。

要說技巧，這一首確實(shí)多。有“片”與“燒”的煉字——語(yǔ)帶夸張，有云鳥歸飛疾與詩(shī)人滯留久的對(duì)比，有微陽(yáng)秋山年華老去的比喻，有尾聯(lián)的心理描寫，以及建立在這個(gè)層面上的借景抒情，還有頜聯(lián)的直接抒情。但這首詩(shī)在晚唐還算鶴立雞群的，繪景正是鶴神，其余無(wú)非鶴毛。夕陽(yáng)秋山喻年老，是人人皆知的常識(shí)，談不上奇，可是殘陽(yáng)鋪上本已草黃葉紅的秋山，這種血色黃昏就叫人不敢深味；這種老未免老去太多，火燒火燎，叫人無(wú)法承受。這是生理的老，也是心理的老，更是光陰的老，以致詩(shī)人不敢照水，怕容貌的巨變使自己心驚肉跳?！翱煮@平昔顏”，已足見離家的時(shí)間太久太久，看到孤云歸鳥，自然恨不得乘風(fēng)插翅，片刻之間飛回千里之外的家鄉(xiāng)。借景抒情一目了然，而頷聯(lián)若不是律詩(shī)非得湊足八句，明顯多余——?dú)v代鑒賞家，多言頷聯(lián)與其他三聯(lián)“情景分寫”，是最突出的藝術(shù)特色。對(duì)這首詩(shī)及其它詩(shī)的鑒賞，都是一個(gè)大的誤導(dǎo)——把鑒賞導(dǎo)向了復(fù)雜。

從這首詩(shī)還可以看出，詩(shī)人情的基調(diào)與景的基調(diào)是一致的。這種一致是常態(tài)。因而，情景關(guān)系，我們只需要特別留意反襯——以樂景寫哀情或以哀景寫樂情?！敖跳B逾白，山青花欲燃。今春看又過，何日是歸年?”(杜甫《絕句二首》之二)風(fēng)景如畫，美得炫目，非但引不起游賞的興致，反勾出了漂泊的感傷?！盎拇鍘Х嫡?，落葉亂紛紛。古路無(wú)行客，寒山獨(dú)見君。野橋經(jīng)雨斷，澗水向田分。不為憐同病，何人到白云!”(劉長(zhǎng)卿《碧澗別墅喜皇甫侍御相訪》)滿目荒涼，詩(shī)題中卻著一“喜”字。這倒不是詩(shī)人不愿意按常理出牌，仍是由特定的景和特定的情決定的。杜甫一飯未敢忘國(guó)憂，卻無(wú)奈命運(yùn)壓人頭。是個(gè)中國(guó)版的拉茲、古裝版的蝦球——到處流浪，歸鄉(xiāng)無(wú)望，美景當(dāng)前，徒然顯出自己的狼狽。如果杜甫看到的是山河破碎，小我就可能退居

二線。劉長(zhǎng)卿仕途潦倒，好不容易才在偏僻幽寂的小山溝買棟房子，昔日同僚不一定嫌遠(yuǎn)，卻一定狗眼看人低，只有同病相憐的人還會(huì)想起他。最難風(fēng)雨故人來，在心境比風(fēng)景還糟糕的時(shí)候，怎能不喜出望外?假定劉長(zhǎng)卿春風(fēng)得意馬蹄疾，長(zhǎng)安花都看不過來，幾十個(gè)皇甫侍御前呼后擁。他也未必領(lǐng)情。

一首詩(shī)作，并非手法越豐富越好。在詩(shī)詞的宴席中，景是埋單的老板，情是主要客人，技巧只是一群服務(wù)生，沒有老板和客人圍著服務(wù)生打轉(zhuǎn)兒的道理。寫景抒情，老是在技巧上下功夫，主次顛倒，作品難免墮入末流；鑒賞詩(shī)詞，總在錘煉與修辭上生題目?？v有心得，也是盲人摸象——詩(shī)以養(yǎng)氣，養(yǎng)大氣，自是無(wú)從說起。高明的詩(shī)家，對(duì)技巧的使用，多抱不屑的態(tài)度?！疤焐n蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”(北朝民歌《敕勒歌》)，“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬”(馬致遠(yuǎn)《天凈沙·秋思》)，根本就沒有這修那辭的彎彎兒繞，狀景摹物，自有千古壯觀或是風(fēng)神盡出。“袖薄哪禁寒，羞與郎言。早拼賣卻婿池田。辛苦天寒蘿屋低，又遇荒年。繡帖未成完，針線拋殘。嬌兒啼飯忒心酸。一盞瓦燈籬落外，廢盡秋眠?！?瘦鸞《賣花聲》)不加修飾，語(yǔ)語(yǔ)天然，雖沒有杜甫胸懷天下寒士的立意，卻比《茅屋為秋風(fēng)所破歌》更能打動(dòng)人心。身上衣單，茅屋低寒，薄地早已賤賣，偏又趕上荒年，嬌兒尚且啼飯，爹娘豈能飽餐?這般凄涼，可是不抱怨，依然寶貝孩子，體貼丈夫：哄完嬌兒，接著做針線活補(bǔ)貼家用，一盞瓦燈，直到夜色闌珊。這樣的愁苦卻溫厚不迫，這樣的純良賢惠，直擊人的心靈，鐵石心腸怕也會(huì)軟化吧!

鑒賞材料，正該選取這種至情至性而出的至文；鑒賞重心，正該放在寫景及通過景所寄托的情感上。如此，閱讀鑒賞的陶情冶性，方能落到實(shí)處。

第三，比較鑒賞，是在景與情的層面上展開。

鑒賞進(jìn)入到較高層次，不只有欣賞，還有鑒別，而比較鑒別賞優(yōu)得趣，重點(diǎn)是意象和意境，并以意象為核心——無(wú)象不成境。意境的比較，首先是意象的比較。而意象并不需要長(zhǎng)篇大論，景物到了詩(shī)人的筆下就是意象，日月山水是，漁樵耕藥也是。景能動(dòng)人耳目，情能沁人心脾。自然而然就有意境。因而意境的比較，也可以說是景及由景構(gòu)成的畫面的比較。

拿黃葉這一意象作例子，我們就可以有形象性的認(rèn)識(shí)?！按袄锶藢⒗?，門前樹已秋”(韋應(yīng)物《淮上遇洛陽(yáng)李主簿》)，“樹初黃葉日，人欲白頭時(shí)”(白居易《途中感秋》)，“雨中黃葉樹，燈下白頭人”(司空曙《喜外弟盧綸見宿》)，三句在原作中都是頷聯(lián)，都寫景，屬于“立片言而居要，乃一篇之警策”(陸機(jī)《文賦》)。謝榛《四溟詩(shī)話》評(píng)價(jià)說：“三詩(shī)同一機(jī)杼，司空為優(yōu)。善狀目前之景，無(wú)限凄感，見乎言表?！表f應(yīng)物“人將老”，證明人還未老：“樹已秋”，秋到樹葉是否已變黃，要費(fèi)想象。白居易詩(shī)中樹葉初黃，人欲白頭，就鮮明得多——雖然景與情，尚止于悲涼。司空曙筆端葉黃頭白，已然悲氣襲人，“雨”“燈”的意象，使整個(gè)畫面越加衰颯不堪：樹葉枯黃，本就飄搖欲墜，苦雨澆來，再?zèng)]有戀枝的可能；滿頭霜雪。早到風(fēng)燭殘年，昏燈照去，更顯垂老。說不出的孤苦伶仃。黃葉飄亂燈下影，暮雨滴上白首心，這次第，怎一個(gè)凄字了得!

金圣嘆改金昌緒的《春怨》詩(shī)。也很能說明問題?！按蚱瘘S鶯兒，莫教枝上啼。啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西?！眱号殚L(zhǎng)，天各一方，只能夢(mèng)中相會(huì)，趕走黃鶯兒，不讓啼破好夢(mèng)，曲傳春閨怨深，已是此中上品?！澳螯S鶯兒，任它枝上啼。啼時(shí)驚妾夢(mèng)，免得到遼西?！苯鹗@僅改四個(gè)字，怨轉(zhuǎn)深長(zhǎng)：夢(mèng)里一晌貪歡，醒來枕孤人單，倍覺凄惶，不如沒有這種夢(mèng)來勾相思，人還好受點(diǎn)。深與更深的區(qū)別，都出于四個(gè)字所描情狀的不同。在這里，黃鶯還是那一只，女主人公還是那一個(gè)，但女主人公對(duì)鶯啼態(tài)度的變化，仍屬于景的變化。

詩(shī)詞的寄情因人而異，人會(huì)因時(shí)而異，歸根結(jié)底都因景而異。能參透景的貧富及繪景的高下，比較閱讀，賞優(yōu)汰劣，也就不在話下。

王國(guó)維專注于情的脈象——景這根藤子，瓜呀花的，收獲一大堆，自成大家。我們的指導(dǎo)，若也少些花里胡哨的玩意兒，孩子們成個(gè)小家總該有希望吧!