秋　水

張恨水一生創(chuàng)作了120多部小說(shuō)和大量散文、詩(shī)詞、游記等，有“中國(guó)大仲馬”、“民國(guó)第一寫(xiě)手”之稱(chēng)。

張恨水筆名由來(lái)

張恨水原名張心遠(yuǎn)，祖籍是安徽潛山，1895年5月18日出生于江西南昌。張恨水10歲開(kāi)始讀小說(shuō)，13歲那年就創(chuàng)作了第一部小說(shuō)，1917年開(kāi)始發(fā)表作品，1952年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。

“恨水”這個(gè)筆名，曾引起人們的種種猜測(cè)：有人以《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉曾說(shuō)過(guò)“女人是水做的”話，得出“恨水”即是恨女人的結(jié)論；有人甚至借“恨水不成冰”之語(yǔ)，無(wú)端捏造張恨水曾與某著名女士有過(guò)什么戀愛(ài)的曲折經(jīng)歷……

其實(shí)，“恨水”二字的出處不難考據(jù)，顯然是來(lái)自南唐后主李煜《相見(jiàn)歡》一詞中的名句“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”。張恨水用“恨水”二字，實(shí)質(zhì)已越出李煜詞的原意，他只是為了勉勵(lì)自己要珍惜光陰，不要讓時(shí)光像水一樣白白流逝。后來(lái)，他寫(xiě)小說(shuō)都用“恨水”做筆名。

成名之后，“恨水”二字，在出版商眼里，就是利潤(rùn)。張恨水想換其他筆名也不行了。他的原名張心遠(yuǎn)，反倒淹沒(méi)無(wú)聞了。

天才的小說(shuō)家

使張恨水真正成為小說(shuō)家的，是他1924年在北京創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《春明外史》。張恨水用曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的方法創(chuàng)作的《春明外史》，在北京的《世界日?qǐng)?bào)》連載僅幾天，就引來(lái)許多北京市民每天下午到報(bào)館門(mén)口排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)當(dāng)天報(bào)紙。當(dāng)《春明外史》寫(xiě)到女主角即將死去時(shí)，竟有不少讀者投書(shū)報(bào)社請(qǐng)作者不要讓這位可愛(ài)的姑娘死去?！洞好魍馐贰肥箯埡匏慌e成名。

1926年，張恨水又發(fā)表了另一部更重要的作品《金粉世家》，進(jìn)一步擴(kuò)大了他的影響。

張恨水的名氣很快傳遍大江南北。上?！缎侣剤?bào)》副刊主編嚴(yán)獨(dú)鶴專(zhuān)程到北京，誠(chéng)邀張恨水為《新聞報(bào)》副刊“快活林”寫(xiě)小說(shuō)。張恨水心中明白，即將要寫(xiě)成的這部小說(shuō)非比尋常，它要在高手如林的上海灘打響，不僅要花大力氣，而且還必須出奇出新。于是，他每天到中山公園的小山上，用心“構(gòu)思出一種悲歡離合的幻影來(lái)”。一想起什么情節(jié)和細(xì)節(jié)，就立刻在小本上記下，一幕一幕記得多了，就成了后來(lái)的《啼笑因緣》。為寫(xiě)好這部小說(shuō)，他還破例找一些朋友來(lái)一起喝茶聊天，商討情節(jié)，親自到小說(shuō)中寫(xiě)到的諸如天橋等戲園書(shū)場(chǎng)實(shí)地考察，捕捉現(xiàn)場(chǎng)有趣的場(chǎng)景細(xì)節(jié)。

數(shù)月之后，《啼笑因緣》在上?！缎侣剤?bào)》“快活林”副刊連載，很快轟動(dòng)了上海灘。當(dāng)連載接近尾聲時(shí)，張恨水恰好到上海，他親眼目睹“上至黨國(guó)風(fēng)流，下至風(fēng)塵少女，一見(jiàn)面，便問(wèn)《啼笑因緣》”。就連不少?gòu)S商做廣告，也要求報(bào)紙登在靠近連載《啼笑因緣》的版面上，張恨水就此在上海一炮打響。

譏諷土肥原

1928年“濟(jì)南慘案”發(fā)生，張恨水立即在自己主編的《世界日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)表一系列短評(píng)，痛斥日軍暴行。1931年“九一八”事變后，他更以小說(shuō)為武器抨擊日軍，發(fā)表了許多宣傳抗日的作品。他在小說(shuō)《滿城風(fēng)雨》與《太平花》中，都生動(dòng)地描繪了軍閥混戰(zhàn)、帝國(guó)主義侵略給人民帶來(lái)的困苦，試圖勾勒出全民抗戰(zhàn)的藍(lán)圖。這幅藍(lán)圖在他后來(lái)寫(xiě)的《啼笑因緣續(xù)集》中得到充分的發(fā)揮。

1933年2月，張恨水在上海出版了《啼笑因緣續(xù)集》。他把東北抗日義勇軍的故事寫(xiě)入這部小說(shuō)。

當(dāng)時(shí)，日軍重兵威脅，華北隨時(shí)有落入敵手的危險(xiǎn)，北平更是日軍的一個(gè)攻擊重點(diǎn)?？墒牵毡拒妵?guó)主義者非常清楚，單靠武力是不能征服中國(guó)的，尤其是中國(guó)有骨氣的文化人的心。他們一面重兵威逼華北，一面派出日本華北派遣軍特務(wù)機(jī)關(guān)長(zhǎng)土肥原賢二中將專(zhuān)事收買(mǎi)拉攏中國(guó)知名文化人的勾當(dāng)。

1912年土肥原賢二于日本陸軍大學(xué)畢業(yè)后即被派到中國(guó)，在北洋軍閥政府從事特務(wù)活動(dòng)。期間，他花大力氣研究了中國(guó)歷史，成為一個(gè)“中國(guó)通”。他擔(dān)任日本在東北的特務(wù)機(jī)關(guān)長(zhǎng)時(shí)，積極參與策劃了“九一八”事變；后來(lái)他又把末代皇帝溥儀誘到長(zhǎng)春，建立了偽滿洲國(guó)。

日軍妄圖吞并華北，建立偽華北五省自治委員會(huì)，因此急需拉攏一批中國(guó)知名人士出來(lái)?yè)?dān)任偽職，充當(dāng)傀儡。土肥原親自出馬，使盡渾身解數(shù)，四處拉攏利誘中國(guó)知名人士。

當(dāng)土肥原知道張恨水寫(xiě)過(guò)含有抗日內(nèi)容的《啼笑因緣續(xù)集》后，認(rèn)為，以張恨水在中國(guó)老百姓中的影響，如能將他拉攏過(guò)來(lái)，其作用是很大的。于是，他特地托人帶了張恨水的兩部著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《春明外史》和《金粉世家》，婉懇張恨水“賜予題簽，藉留紀(jì)念，以慰景仰大家之忱”。

張恨水聞言輕蔑地一笑，遂改贈(zèng)新作《啼笑因緣續(xù)集》一部，并親筆題上：

“土肥原先生囑贈(zèng)

作者時(shí)旅燕京”

來(lái)人大駭，擔(dān)心地對(duì)張恨水說(shuō)：“你為什么要觸怒土肥原呢？得罪了他，不擔(dān)心你妻兒的安全嗎？”張恨水對(duì)土肥原收買(mǎi)人心的伎倆看得很透，凜然一笑說(shuō)：“土肥原有來(lái)懇我題簽之雅量，即有任我題何簽、贈(zèng)何書(shū)之雅量。否則，王莽謙恭下士之狀未成，而反為天下讀書(shū)人笑也?！?/p>

事后，土肥原果然未敢對(duì)張恨水施以毒招。過(guò)了幾天，土肥原竟然還托人向張恨水轉(zhuǎn)達(dá)他的敬意，并極力贊揚(yáng)《啼笑因緣續(xù)集》“描寫(xiě)生動(dòng)如畫(huà)，真神筆也”！

張恨水聞言，臉上露出了勝利的微笑。

張恨水的讀者上有鴻儒，下至白丁，當(dāng)時(shí)被尊為“教授之教授”的大學(xué)者陳寅恪也是張恨水的忠實(shí)讀者。早在西南聯(lián)大之時(shí)，陳寅恪身染重疾，雙目失明，他請(qǐng)好友吳宓去學(xué)校圖書(shū)館，借來(lái)張恨水的小說(shuō)《水滸新傳》，每日讀給他聽(tīng)，這便成了他每日病床上的惟一消遣。

魯迅的母親也是張恨水的“小說(shuō)迷”，魯迅是個(gè)孝子，每逢有張恨水的新書(shū)出版，他一定要買(mǎi)回去送給老母親看的。劉繼興查閱《魯迅全集》，其中直接提到張恨水的地方只有一處，是1934年在上海時(shí)寫(xiě)給母親的一封信：“母親大人膝下敬稟者，……三日前曾買(mǎi)《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆張恨水作，分二包，由世界書(shū)局寄上，想已到，但男自己未曾看過(guò)，不知內(nèi)容如何也……”

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，張恨水無(wú)疑是最多產(chǎn)的作家之一，在他五十幾年的寫(xiě)作生涯中，共完成作品不下3000萬(wàn)言，中長(zhǎng)篇小說(shuō)達(dá)110部以上，堪稱(chēng)著作等身。

（責(zé)編 李欣）