熊坤靜

我國當代著名作家、詩人徐遲在1976年至1996年的20年間，以報告文學的形式反映自然科學領(lǐng)域的生活，相繼寫下了《地質(zhì)之光》、《哥德巴赫猜想》、《結(jié)晶》、《生命之樹常綠》、《刑天舞干戚》等一大批具有深刻的思想性和完美的藝術(shù)性的作品，在海內(nèi)外產(chǎn)生了廣泛的影響，促進了我國報告文學創(chuàng)作的繁榮和發(fā)展。其中《哥德巴赫猜想》、《地質(zhì)之光》以及反映葛洲壩水利樞紐工程建設(shè)的《刑天舞干戚》，曾榮獲全國優(yōu)秀報告文學獎。

那么，《哥德巴赫猜想》這篇著名的報告文學，究竟是怎樣創(chuàng)作出來的呢？

緣于《人民文學》約稿

粉碎“四人幫”后，為了更好地動員和組織全國科學界的各類人才積極投入到祖國四個現(xiàn)代化的建設(shè)中，中共中央、國務(wù)院決定在1978年春召開全國科學工作會議。

在這科學的春天即將到來的大好形勢下，《人民文學》編輯部的有關(guān)人士，就籌劃組織一篇寫科學家的報告文學，以借此為“文化大革命”中被視為“臭老九”的知識分子恢復一點名譽，同時激發(fā)廣大讀者對于文學的愛好和興趣。編輯部就寫誰好和請誰寫這兩個問題，進行了認真的研究。

在討論中，有人忽然提起當時社會上流傳甚廣的一個故事，即來華訪問的某外國代表團成員中，有人竟提出要與陳景潤見面的請求。因為這個人從外國一家權(quán)威科學雜志上看到了陳景潤寫的一篇關(guān)于求證出世界近代三大數(shù)學難題之一的“哥德巴赫猜想”的學術(shù)論文，所以對陳景潤敬佩之至。

經(jīng)我國有關(guān)方面設(shè)法尋找，終于在中國科學院數(shù)學研究所找到了陳景潤。原來，陳景潤在“文革”期間將自己封閉在一間僅有6平方米的宿舍里，經(jīng)過夜以繼日的刻苦鉆研、反復演算，最終證明、破解了“哥德巴赫猜想”，寫出了學術(shù)論文，并冒險寄到國外發(fā)表，轟動了國際數(shù)學界。而國內(nèi)對他的這項了不起的科研成果竟毫無所知。

一番商議之后，編輯部的同志們把采寫目標確定為陳景潤，并不約而同地想到請湖北省文聯(lián)專業(yè)作家徐遲來寫這篇稿子。因為徐遲曾在《人民文學》上發(fā)表過反響頗大的人物特寫《祁連山下》，而且他做過新聞記者，比較熟悉知識分子。把這個重任交給他，大家很放心。

剛剛經(jīng)受過十年浩劫痛苦折磨的徐遲，一聽說《人民文學》編輯部要請他赴北京采寫陳景潤攻克難關(guān)的事跡，既高興又猶豫不定地說：“我試試看。”之所以這樣說，主要原因在于:一是他覺得數(shù)學這門學科他不熟悉更不懂；二是聽說陳景潤雖有貢獻，卻是個“科學怪人”。但禁不住編輯部的熱切邀請，他很快就來到了北京。

深入采訪創(chuàng)作精品

1977年秋的一個艷陽天里，徐遲由《人民文學》編輯部的周明陪同，來到位于北京西郊科學城中關(guān)村的中科院數(shù)學研究所。

弄清了徐遲的身份和來意后，陳景潤緊緊地握住他的手說：“噢，徐遲，詩人，我中學時讀過你的詩。唉呀，徐老，你可別寫我，我沒有什么好寫的。你寫寫工農(nóng)兵吧！寫寫老前輩科學家吧！”

徐遲莞爾一笑，告訴陳景潤說：“我來看看你，不是寫你，我是來寫科學界的，來寫四個現(xiàn)代化的，你放心好了?！?/p>

“那好，那好，我一定給你提供材料?！?/p>

于是，徐遲和陳景潤隨意交談起來。當徐遲問起“哥德巴赫猜想”攻關(guān)最近的進展情況時，陳景潤回答說：“到了最后關(guān)頭，但也正是難度最大的階段?！闭劶白罱吹降娜~劍英元帥發(fā)表的《攻關(guān)》一詩時，陳景潤無比激動，竟隨口背誦起來：“攻城不怕堅，攻書莫畏難?？茖W有險阻，苦戰(zhàn)能過關(guān)。”他充滿信心地說：“我要繼續(xù)苦戰(zhàn)，努力攻關(guān)，攀登科學高峰。”

緊接著，從陳景潤口中，徐遲和周明知道了關(guān)于他的兩件事。

一是不久前陳景潤收到國際數(shù)學界聯(lián)合會主席的一封函，邀請他去芬蘭參加國際數(shù)學家學術(shù)會議，并作45分鐘的學術(shù)報告，他是世界各國3000多位與會學者中為數(shù)不多的被特邀作報告的人之一。

中科院領(lǐng)導看到這封函后，親切地接見了陳景潤，對他說：“你是大數(shù)學家，國家很尊重你，這封信是寫給你的，由你考慮，去還是不去？考慮好了，你可以直接回信答復。”回到所里，深受感動的陳景潤經(jīng)過一番認真考慮，并作了一些調(diào)查了解之后，很快致信國際數(shù)學界聯(lián)合會主席。

陳景潤在信中說：第一，我國一貫重視發(fā)展與世界各國科學家之間的學術(shù)交流和友好關(guān)系，因此，我感謝國際數(shù)學界聯(lián)合會主席先生的盛情邀請。第二，世界上只有一個中國，就是中華人民共和國，臺灣是中國不可分割的一個省。而目前臺灣占據(jù)著數(shù)學會的席位，因此，我不能出席；第三，如果驅(qū)逐了臺灣代表，我可以考慮參加。

二是“文革”期間，有幾個掛著“記者”招牌的人竄到數(shù)學研究所，再三動員、威脅陳景潤，要他寫文章“批鄧”，被他嚴辭拒絕了。這些人又轉(zhuǎn)而誘騙他說：人家都說你是走“白專”道路的人，現(xiàn)在如果你對“批鄧”表個態(tài)，寫篇文章，那就可以證明你是“又紅又?！钡目茖W家。陳景潤依然沒有答應(yīng)。

這兩個令人感動、欽佩的故事，增進了徐遲和周明對陳景潤的了解，消除了對陳景潤的某些誤解，更加堅定了徐遲寫好陳景潤的決心。

當晚，《人民文學》主編張光年（光未然）聽了周明關(guān)于初訪陳景潤的情況匯報之后，斬釘截鐵地說：“好哇！就寫陳景潤！不要動搖。‘文革把知識分子打成‘臭老九，不得翻身，現(xiàn)在黨中央提出搞四個現(xiàn)代化，這就要依靠知識和知識分子！陳景潤如此刻苦鉆研科學，突破了‘哥德巴赫猜想，這是很了不起的！這樣的知識分子為什么不可以進入文學畫廊？！你轉(zhuǎn)告徐遲同志，我相信他會寫出這個人物一篇精彩的報告文學，在明年1月號《人民文學》上發(fā)表?！?/p>

此后，住在中關(guān)村的徐遲將其采訪日程安排得滿滿當當。他先后訪問了許多著名的數(shù)學家，其中有陳景潤的老師、同學及同事。他還細讀了陳景潤的學術(shù)論文，雖然讀不懂，也要略知一二。在數(shù)學研究所，他去了陳景潤的辦公室及其經(jīng)常出沒的圖書館等，甚至還去了陳景潤的斗室。

經(jīng)過深入細致的采訪，了解掌握了大量材料之后，徐遲精心構(gòu)思，奮筆疾書，很快就完成了報告文學《哥德巴赫猜想》。

一經(jīng)發(fā)表引起轟動

《哥德巴赫猜想》被《人民文學》1978年1月號頭條刊發(fā)后，即產(chǎn)生了強烈反響。大家踴躍購買，競相傳閱，《人民日報》、《光明日報》、《文匯報》、《工人日報》、《中國青年報》等及各省報紙和廣播電臺紛紛全文轉(zhuǎn)載、連續(xù)廣播，使這篇報告文學迅速傳遍神州，家喻戶曉。

陳景潤也因此聲名大噪。

（責編 霍語）