星　若

1879年3月14日，一個(gè)小生命降生在德國(guó)一個(gè)叫烏爾姆的小城。3歲多了，他還不會(huì)說(shuō)話，一度讓人懷疑他是啞巴。后來(lái)他總算開(kāi)口了，但說(shuō)得極不流利，講的每一句話都好像經(jīng)過(guò)吃力的考慮后才說(shuō)出來(lái)。直到10歲時(shí)，父母才敢把他送去上學(xué)，那時(shí)他的語(yǔ)言還是老樣子。

在學(xué)校里，他受到了老師和同學(xué)的嘲笑，大家都稱他為“笨家伙”。學(xué)校要求學(xué)生上下課都按軍事口令進(jìn)行，由于他的反應(yīng)遲鈍，經(jīng)常被教師呵斥、罰站。老師們給他的評(píng)價(jià)是，“智力遲鈍、不守紀(jì)律”。他們毫不客氣地對(duì)他父親說(shuō)：“你的兒子將來(lái)不會(huì)有出息!”校長(zhǎng)在他的評(píng)價(jià)本子上寫道：“干什么都不會(huì)有作為!”面對(duì)眾人的打擊，自卑的他想到了逃學(xué)。

父親帶他到郊外散心。父親問(wèn)：“你知道那兩棵樹(shù)的名字嗎?”他木木地說(shuō)：“不知道?！薄案叩慕猩嘲?，矮的叫冷杉，兒子，你覺(jué)得哪種更珍貴?”“應(yīng)該是沙巴樹(shù)吧，你看它那么高大?！薄澳沐e(cuò)了!我的兒子!長(zhǎng)得快，木質(zhì)一定疏松；長(zhǎng)得慢，木質(zhì)堅(jiān)硬才好賣錢哩!而且，貪長(zhǎng)的樹(shù)不成材，別看沙巴樹(shù)初期長(zhǎng)得瘋，3年之后就越長(zhǎng)越慢了，我還未見(jiàn)過(guò)超出10米的沙巴樹(shù)呢。冷杉則不同，別看它長(zhǎng)得慢，但它始終如一地堅(jiān)持生長(zhǎng)，而且壽命極長(zhǎng)，活上萬(wàn)年都不成問(wèn)題?！闭f(shuō)著，父親把他領(lǐng)到一棵冷杉面前，牽起他的手細(xì)細(xì)撫摩那樹(shù)皮。那棵直插云霄的冷杉已經(jīng)生長(zhǎng)了千年，卻依然生機(jī)勃勃，枝繁葉茂。他仰頭對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，你是想叫我做一棵樹(shù)，一棵雖然長(zhǎng)得緩慢但永遠(yuǎn)向上的冷杉樹(shù)，對(duì)不對(duì)?”父親滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

從此，他不再想逃學(xué)了。他不再在意別人的冷嘲熱諷，只是在心里告訴自己：我要做一棵直沖云霄的冷杉樹(shù)。在一次工藝課上，他做出的一只小板凳被老師批評(píng)為“世界上最糟糕的凳子”，但他知道，那是他做得最好的一個(gè)。因?yàn)樗呀?jīng)重復(fù)做了三張小板凳并挑選出最好的交上去，他要求自己要做到最好。雖然受到老師和同學(xué)們的譏諷，但他仍然興致勃勃地把那_一張小板凳拿回家給父親看。父親和他一樣高興。因?yàn)橥ㄟ^(guò)這三只制作粗糙的小板凳，父親看到了兒子具有了堅(jiān)持向上的韌性。

在譏諷和侮辱中，他慢慢地長(zhǎng)大了。為了成為一棵直沖云霄的冷杉樹(shù)，他開(kāi)始在書籍中尋找寄托，尋找精神力量。視野開(kāi)闊了，他頭腦里思考的問(wèn)題也就多了。結(jié)果由于腦袋里經(jīng)常充斥著一些奇奇怪怪的問(wèn)題，老師和同學(xué)們都用異樣的眼光看他，不愿意跟他交往。

1896年秋天，經(jīng)過(guò)一年的自學(xué)和補(bǔ)習(xí)，他才勉強(qiáng)考入了蘇黎士綜合工業(yè)大學(xué)。在大學(xué)里，他把精力全部用在課外閱讀和實(shí)驗(yàn)室里。教授們看見(jiàn)他讀和學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)書、做和考分無(wú)關(guān)的試驗(yàn)，非常不滿和生氣，認(rèn)為他“不務(wù)正業(yè)”，紛紛說(shuō)他沒(méi)有前途。

他大學(xué)畢業(yè)時(shí)，正趕上經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)，沒(méi)有人肯聘用他，他因此失業(yè)在家。為了生活，他只好靠講授物理賺取每小時(shí)3法郎的生活費(fèi)。后來(lái)好了一點(diǎn)，到專利局里當(dāng)起了登記員。在授課過(guò)程中，他對(duì)傳統(tǒng)物理學(xué)進(jìn)行了反思，促成了他對(duì)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的猛烈沖擊；而在專利局當(dāng)?shù)怯泦T使他有非常充裕的時(shí)間來(lái)思考他以前想到的那些奇怪的問(wèn)題。經(jīng)過(guò)高度緊張興奮的五個(gè)星期的奮斗，他寫出了90¨00字的論文《論動(dòng)體的電動(dòng)力學(xué)》，狹義相對(duì)論由此產(chǎn)生。

整個(gè)社會(huì)和學(xué)術(shù)界都對(duì)他產(chǎn)生了重視。在短短的一個(gè)月時(shí)間里，竟然有15所大學(xué)給他授予了博士證書，法國(guó)、德國(guó)、美國(guó)、波蘭等許多國(guó)家的著名大學(xué)也想聘請(qǐng)他做教授。當(dāng)年被人們稱為“笨蛋”、“笨東西”，認(rèn)為永遠(yuǎn)也無(wú)法成才的他，終于成了全世界公認(rèn)的、當(dāng)代最杰出的聰明人物。他是誰(shuí)呢?想必大家已經(jīng)猜到，他就是20世紀(jì)最偉大的科學(xué)巨匠，現(xiàn)代物理學(xué)的創(chuàng)始人和奠基人——阿爾伯特·愛(ài)因斯坦。