周啟晉

近來晨昏漫步時，常有微風(fēng)拂面。不經(jīng)意間會覺得回憶有時很像這微風(fēng)，陣陣吹來不能自己，特別是幾十年來生活里的一些歡快及憂傷，還有那與之相連的人和物，雖然已漸行漸遠，漂浮在夢海中，卻又親切如昔。

在先父周紹良仙逝三周年時，蘭州大學(xué)召開了一次紀念活動暨敦煌文學(xué)學(xué)術(shù)研討會。人生苦短，三年只是一瞬。不禁聯(lián)想起先父生前的好友，也是和他同年故去的啟功先生。自元白老人仙逝后，我一直很想寫點什么來紀念他老人家，但往往提筆輒止。誠然，在這塵世浮華嘈雜的纏繞中，也很難找到一枝靜穆的筆能去描繪他老人家的學(xué)識、人品。記不清哪位詩人說過，有的人活著，但他已經(jīng)死了；有的人死了，但他還活著。元白老人應(yīng)該是那后一種人。

記得啟功先生生前曾同我說起過，他同周家“有三輩子的交情”，但當時他并未詳談。后來讀到他的口述自傳，才得知我的一位前輩是啟先生祖父的門生，而啟先生幼年寒微時曾得周氏的資助云云?？赡苷虼?，在數(shù)十年的交往中，他給了我更多的教誨。

啟功先生的教誨，除了直言相告外，更多的是以他特有的幽默方式來表達。上世紀70年代中，他住在小乘巷一間陋室里。因受友朋求“字”之托，相伴前往拜訪，順便也就“討”了一副。啟伯笑問我寫什么，因為我素愛杜牧的詩，順口便說：“就寫‘折戟沉沙鐵未銷那首詩吧。”啟伯笑曰：“東風(fēng)不與周郎便呀，不太好吧?！眳s隨筆書之。那時“文革”余風(fēng)猶在，老人家是關(guān)心我的“政治立場”問題。這是我第一次向啟伯求“字”，珍藏至今。數(shù)年后，我結(jié)婚時，又同妻子前往。老人很高興，除寫字相贈外，又賜了一副對聯(lián)。上聯(lián)用的是蘇東坡句“幾處早鶯爭暖樹”，下聯(lián)是“歸來語燕定新巢”。其時，世代書香的我剛投身商海。我想他一定是對此不太滿意，才有“早鶯爭暖樹”之比喻，幽默了我一回。

上個世紀80年代中，我在工作之余，熱衷收集一些字畫。其實也是自幼家庭耳濡目染所致，無論當年自己家中客廳里掛滿的揚州八怪，還是叔爺爺墻上的宋人團扇，從小時候看得很習(xí)慣，待自己長大，也就很自然地走下去了。記得一次新得大方(方地山)的折扇一柄，正反兩面書其所傲七言絕句九首并小詞。其絕句第一首為：

山抹微云奈爾何，到今仙子尚凌波。

平生怕試屠龍手，不覺豬肝累已多。

小詞云：

玉骨冰肌付不留，好風(fēng)入水屋如舟，新涼一味美于秋。

庭戶無聲燈火靜，藤波蕩漾月當樓，二分心事在揚州。

當時我拿去給啟伯看時，啟伯稱賞。說“大方”是聯(lián)圣并隨口吟“楊柳岸曉風(fēng)殘月，牡丹亭姹紫嫣紅”(贈月紅)為例，此外還談到大方與其兄論事的對聯(lián)(周一良著效叟曝言作“門聯(lián)”)“說破廊風(fēng)雪甚么，不五鼎烹當五鼎食；有醇酒婦人足矣，先天下樂后天下憂”。事后久久回味這一聯(lián)語，如果用來形容當代部分商賈的世紀末的事妙絕，應(yīng)為我輩戒。

在我收藏的啟伯書法作品中，尚存其贈先父的雜詩二首，語云：

經(jīng)文有古今，理學(xué)分朱王。六藝皆注我，換柱而偷梁。孤證互逞私，舌劍而唇槍。圣人在地下，不如告朔羊。

圣人最糊涂，我曾冒狂普。圣人若有知，必諒非輕侮。唇焦說諸侯，筆禿告千古。比屋竟可誅，垂教徒辛苦。

此二詩未見元白老人手訂的《啟功韻語》一書。今特刊之，以饗讀者。

如今二十多年過去了，回憶元白老人所贈聯(lián)語“暖樹”成“寒枝”，“新巢”且為“舊夢”。洗手江湖的我，提起筆來回首前塵，感慨系之，僅以“鳥倦飛而知返”報老人于地下。惜乎哉，遲暮也。