田德文

陳樂(lè)民老師駕鶴西歸，已有4個(gè)多月了。作為他長(zhǎng)期關(guān)心的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歐洲研究所的“年輕人”之一，我一直想寫點(diǎn)什么。但及至“落筆”，卻又不知道該寫什么，只是心中隱隱的酸楚。也許，我心中的陳老師太過(guò)“立體”了，找不到一個(gè)合適的“視角”，沒(méi)辦法用文字與人清晰地言說(shuō)。想起陳老師生前的教誨“寫不出來(lái)的時(shí)候，就去讀些書”，這段時(shí)間里，我重讀了他的幾本隨筆，包括《春泥集》、《書巢漫筆》、《文心文事》、《過(guò)眼小輯》和他與資中筠老師的隨筆合集《學(xué)海岸邊》。最后，我選擇了一個(gè)自認(rèn)為適合描摹陳老師在我心中形象的角度，那就是“讀書人”。因?yàn)?，讀書和寫作不僅是陳老師的嗜好，甚至也不僅是他的事業(yè)，簡(jiǎn)直就是他的生活。離開了“讀”與“書”，也就沒(méi)有了這個(gè)人。

讀書的“連環(huán)套”

說(shuō)陳老師“手不釋卷”，那是沒(méi)有什么水分的。在他的手邊，總有幾本或新或舊、或薄或厚、或橫排或豎版、或中文或西文的，正在看的書。陳老師退休后身患重病，仍讀書不輟。由于級(jí)別不夠高，他幾次病重住院都只能呆在“大雜病房”里。但即使在那種嘈雜的環(huán)境中，他也能靜心讀書。每次看到他在人來(lái)人往的病房里悠然自得地枕被讀書，我心里總有“尋孔顏樂(lè)處，所樂(lè)何事”的好奇。對(duì)這種疑問(wèn)，陳老師的回答平淡到不能再平淡：“不看書，又能做什么呢?”陳老師在生命的最后lO年中，每周須做3次血液透析。談到身邊病友先后故去時(shí)，他曾把自己幸存的秘訣歸結(jié)為“不總是想著自己的病”。我想這是有道理的：人的心思集中在讀書和思考上，或者可以少些怨天尤人，多些豁達(dá)與開朗，應(yīng)該是符合“養(yǎng)生學(xué)”基本準(zhǔn)則的吧?

陳老師讀了一輩子書，興趣涉及中國(guó)古代詩(shī)文、書法、繪畫。中國(guó)歷史、歐洲歷史、中西交通史，中國(guó)古代思想和西方哲學(xué)等等。他退休前從事的專業(yè)工作是戰(zhàn)后歐洲政治與國(guó)際關(guān)系研究，上面這些文史哲的領(lǐng)域?qū)λ麃?lái)說(shuō)都應(yīng)該屬于業(yè)余愛(ài)好的范圍。陳老師在專業(yè)領(lǐng)域中取得了卓越的成就，是改革開放以來(lái)中國(guó)歐洲問(wèn)題研究的奠基人之一。但他絲毫不以“專業(yè)分科”為意，而是按照心中所想的問(wèn)題的邏輯自由地推延著閱讀的范圍。他曾寫過(guò)一篇隨筆，專門談了讀書過(guò)程中的“連環(huán)套”現(xiàn)象：

最近要考慮《西方外交思想史》的緒論。便找些書來(lái)看?？戳死嫌牙钤鬟z作中的一些章節(jié)，立即覺(jué)得“套”著古代史，中古時(shí)期有些問(wèn)題又“套”著“國(guó)別史”，例如，英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)“套”著英法兩國(guó)的歷史；法蘭克“套”著日耳曼、神圣羅馬帝國(guó)；宗教戰(zhàn)爭(zhēng)“套”著宗教史，等等?！x書的樂(lè)趣就正在這“連環(huán)套”里。

對(duì)后學(xué)晚輩，陳老師在讀書上經(jīng)常強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)：第一是無(wú)論研究什么問(wèn)題，首先要弄清楚它的歷史?！叭魏螌W(xué)問(wèn)都離不開歷史：可以說(shuō)無(wú)史難以言學(xué)?！钡诙亲x書的時(shí)候要“帶著問(wèn)題看”，才能真正看得進(jìn)去、看得出來(lái)，有所收獲。我想，陳老師自己的讀書之樂(lè)，也正是樂(lè)在這里吧?人的意志是有效的，但也是有限的。像陳老師晚年那樣游走于生死邊緣而能讀書不輟者，恐怕非有上面說(shuō)的那種大樂(lè)趣不可。

書寫的快樂(lè)

陳老師是“不動(dòng)筆墨不讀書”的人。他看過(guò)的書里常夾些紙條，翻開來(lái)便可見(jiàn)他用鉛筆隨手寫上的批注。字體清雋而不失骨力，如他的為人。讀書有了心得，他必要寫成一篇隨筆。我初到西歐所的時(shí)候，曾蒙陳老師慨然惠借其讀書隨筆手稿，供我學(xué)習(xí)。記憶中，那是一大摞用400字綠格小稿紙自己裝訂成的冊(cè)子，以硬紙為封面，用毛筆小楷書云“過(guò)眼錄”某年某冊(cè)。里面的每一篇隨筆，都是有頭有尾的小文章，短者三五百字，長(zhǎng)者多數(shù)也不過(guò)千把字。這些隨筆的內(nèi)容涉及甚廣，幾乎無(wú)法以“學(xué)科”來(lái)劃分。它們不似論文專著、高頭講章般正襟危坐，但是更有性靈和趣味。我是喜歡讀這類文章的，躺在床上翻了兩遍。去還的時(shí)候，就鄭重其事地對(duì)陳老師說(shuō)：“這些小文章太有意思了，您應(yīng)該把它們出版了?！彼坪趼杂X(jué)意外，像是沒(méi)怎么想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。1995年，上海人民出版社向陳老師組稿，他就在隨筆中挑選了一些，以《書巢漫筆》為題出了一本29萬(wàn)字的集子。按照我的印象，這個(gè)篇幅似乎不到那批隨筆的一半。

資中筠老師曾說(shuō)，陳老師是個(gè)“發(fā)表欲很低的人”，寫了很多沒(méi)想公之于眾的東西。在出版物如潮水般鋪天蓋地的今天，這種習(xí)慣似乎頗顯古怪。在我看來(lái)，最說(shuō)得通的解釋應(yīng)該是先生喜歡以紙筆記錄思想。陳老師晚年堅(jiān)決拒斥電腦，所有稿件均以鋼筆或圓珠筆起草改定，再以毛筆小楷謄抄工整。我們幾個(gè)“年輕人”多次從旁勸誘，先生則左搪右塞、我行我素。說(shuō)起來(lái)，陳老師應(yīng)該是很年輕就會(huì)用英文打字機(jī)的，對(duì)于鍵盤的熟悉程度不會(huì)很低。他不用電腦的原因，我想應(yīng)該是習(xí)慣了“用紙筆來(lái)思考”吧?現(xiàn)在先生去了，我忽然發(fā)現(xiàn)了手寫的一大好處。那就是真如先生為自己的固執(zhí)辯護(hù)時(shí)所說(shuō)的那樣，紙稿能忠實(shí)記錄修改的過(guò)程，從而保留作者思考的痕跡。當(dāng)時(shí)我們反駁說(shuō)，Word也有批注和刪改格式的?，F(xiàn)在想想，誰(shuí)會(huì)保留一份處于中間狀態(tài)的Word文件呢?看來(lái)倒是我們“強(qiáng)詞奪理”了。

陳老師的文風(fēng)非常樸實(shí)。他多次對(duì)我們談起，作文當(dāng)如葉圣陶先生倡導(dǎo)的那樣去“寫話”。這個(gè)要求似乎再平易不過(guò)了，做起來(lái)卻真是不容易。說(shuō)話可以松散、重復(fù)、跳躍，落在紙上可就沒(méi)法看了。真要寫到平和、簡(jiǎn)潔、流暢，非得作者自己先想清楚不可。很多時(shí)候只能靠一遍又一遍地修改，等自己想通了。文章也就順了。我想，陳老師書寫時(shí)的快樂(lè)就在這里吧?

陳老師的所思所想

陳老師在思想上是位“游走于中西、古今之間”的人。但是，他的本位卻須臾沒(méi)有離開過(guò)當(dāng)代中國(guó)。他多次表示“我在研究歐洲的時(shí)候，心里老放著一個(gè)中國(guó)”，最終想弄明白的問(wèn)題是“歐洲何以為歐洲，中國(guó)何以為中國(guó)”?這種取向的基礎(chǔ)，是中國(guó)讀書人強(qiáng)烈的民族責(zé)任感。陳老師撰文討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。他認(rèn)為，與西歐歷史上的“文人(Gem de lettres)”相比，中國(guó)古代的“書生”更追求“經(jīng)世致用”、更加政治化。近代“中國(guó)的積弱與西方國(guó)家的富強(qiáng)形成的鮮明對(duì)照——特別是受到外國(guó)的侵凌——使知識(shí)分子的‘憂患意識(shí)上升到全部思維和思慮的首位”。在陳老師身上，這種憂患意識(shí)的集中體現(xiàn)就是希望深入了解中國(guó)與西方的差別。弄明白“中國(guó)到底缺少了什么”。

民族責(zé)任感首先是一種建設(shè)性的沖動(dòng)，希望能用自己的學(xué)識(shí)為開啟民智、富國(guó)強(qiáng)兵出力。陳老師曾引馮友蘭先生的話說(shuō)：“我國(guó)家民族方建震古鑠今之大業(yè)，譬之筑室此三書者(指《新理學(xué)》、《新世論》和《新世訓(xùn)》)，或能為其壁間之一磚一石歟?是所望也?！笨梢钥隙?，以自己的著述為振興中華提供“一磚一石”，必也是陳老師的“所望”。同時(shí)，民族責(zé)任感也表現(xiàn)為對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的批判與反思。陳老師多次引證馮友蘭先生的名言“中西之交，古今之異”來(lái)概括近代中國(guó)與西方之間的差別：“當(dāng)西方起步進(jìn)入近代時(shí)，我們還停留在古代”，“不是中國(guó)和西方所處的時(shí)代不同，而是中國(guó)和西方的社會(huì)形態(tài)不同”。先生深愛(ài)著中國(guó)的傳統(tǒng)文化，于中國(guó)文學(xué)、藝術(shù)、詩(shī)歌和繪畫都不是外行。但是，他堅(jiān)決反對(duì)把“現(xiàn)代化”與中國(guó)傳統(tǒng)文化附會(huì)或調(diào)和到一起的做法。在他看來(lái)，“‘現(xiàn)代化從本質(zhì)上講必然是向西方學(xué)習(xí)的產(chǎn)物。但并不是跟西方一樣的‘化。這種‘化必帶中國(guó)的根莖和土質(zhì)，必是中國(guó)的”。

對(duì)當(dāng)代中國(guó)文化，陳老師懷有巨大的焦慮。他自然明白“若有王者，必世而后仁”的道理，以及“倉(cāng)廩實(shí)”和“知禮儀”之間的關(guān)系。但是，對(duì)于隨處可見(jiàn)的社會(huì)失范現(xiàn)象，他依然感到無(wú)法抑制的痛心，激憤于當(dāng)今社會(huì)中“見(jiàn)利忘義成為時(shí)尚，真真地是‘人不為己，天誅地滅。講職業(yè)道德、公共道德。成為笑柄；說(shuō)話不算數(shù)，不講任何信義。倒是正?，F(xiàn)象?！袊?guó)號(hào)稱‘禮儀之邦，但今天幾乎最不講禮貌的也正是我們中國(guó)”。面對(duì)這種狀況，陳老師身上所具有的中國(guó)讀書人的責(zé)任感再次迸發(fā)出來(lái)，強(qiáng)調(diào)對(duì)國(guó)民“一以貫之的‘教化之功是不可少的。以為經(jīng)濟(jì)上去了，就什么都跟著上去了，那是妄想”。

我和陳老師這樣的前輩學(xué)術(shù)名家接觸的機(jī)會(huì)不多，私下里便將他做了這一代中國(guó)讀書人的代表。他們生在舊社會(huì)，長(zhǎng)在新中國(guó)。幼年時(shí)打下了良好的國(guó)學(xué)底子和外語(yǔ)基礎(chǔ)，青年時(shí)受到了系統(tǒng)的馬克思主義教育，壯年時(shí)趕上“文革”，蹉跎十幾年。直到晚年，才有條件做些自己想做的事情。這些人承繼了先輩讀書人的民族責(zé)任感，于中國(guó)亙古未有之巨變中承上啟下，努力履行著薪火相傳的歷史使命。在我看來(lái)，讀書人所做的事情，是不好以“有用”或者“沒(méi)用”來(lái)衡量的。他們最大的“用處”，也許就是傳承文化。文化這種東西，饑不能食、寒不能衣。但是，用陳老師的話說(shuō)，“文化之興衰乃民族興衰之一重要標(biāo)志；……未見(jiàn)有文化式微而民族之精神反而大昌者。”從這種角度來(lái)看，陳老師這樣的讀書人實(shí)在是我們民族寶貴的財(cái)富。我們的社會(huì)已經(jīng)足夠豐裕了，養(yǎng)起一批這樣的讀書人不費(fèi)什么勁，給他們一些必要的條件和寬容，由他們?nèi)プ鲎约合胱龅氖虑椋簿褪橇恕?/p>