王學(xué)泰

我是從《南方周末》2009年1月11日何方先生的《送別陳樂(lè)民》一文中得知樂(lè)民先生去世的。雖然早知道陳先生多年來(lái)患有尿毒癥，每周要作兩次痛苦的血液透析，才得以支撐，但最近兩三年來(lái)，幾乎月月在《萬(wàn)象》上都有他一篇談啟蒙和法國(guó)啟蒙思想史的文章，每篇數(shù)千字，都是自出杼機(jī)之作。大學(xué)者寫小文章，可以說(shuō)是篇篇精彩。誰(shuí)能想到這些都是年過(guò)古稀、身患重病、隨時(shí)可能棄世而去的老人寫的呢?去年11月初，在中關(guān)村參加一個(gè)教育會(huì)，碰到資中筠先生。我說(shuō)：“陳老身體還不錯(cuò)，每月在《萬(wàn)象》有一篇，我?guī)缀趺科甲x?！辟Y先生說(shuō)：“他高興寫作思考，做這些事，他快樂(lè)。”我聽(tīng)了也很高興，古有美文可以愈頭風(fēng)之說(shuō)，現(xiàn)今則是思考可以養(yǎng)身心。過(guò)去聽(tīng)到尿毒癥有多可怕，富貴如袁世凱，僅僅數(shù)十天，便一命嗚呼。而陳先生腎衰之后能堅(jiān)持十多年。而且不廢讀書(shū)工作，真是醫(yī)學(xué)上的奇跡。除了醫(yī)學(xué)的進(jìn)步外，我想就是患者的精神力量。

陳先生是位學(xué)貫中西的學(xué)者，做學(xué)問(wèn)特別細(xì)致，寫文章又注重文采。1980年代，常在《讀書(shū)》雜志上讀他的文章，像評(píng)宗璞《南渡記》的《細(xì)哉文心》；評(píng)潘光旦自印舊體詩(shī)集的《茶煙香裊逗高歌》；評(píng)黃仁宇大歷史觀的《坐視世界如恒沙》以及《羅章龍與康德》等，都是縱論中西文化的，不僅可見(jiàn)先生的學(xué)養(yǎng)深厚，也很有文采，讀來(lái)使人忘倦。知道陳先生雖然很早，但認(rèn)識(shí)卻很晚，大約也是隔行如隔山吧。第一次見(jiàn)面是在20世紀(jì)末的一個(gè)飯局上。參加的人大多是前輩學(xué)者，如李慎之、李洪林、孫長(zhǎng)江、吳江等，我等小輩(還有葛劍雄等)是敬陪末座，陳先生就坐在李慎之先生旁邊。北京的飯局主要是閑聊，李慎之先生高談闊論，能插上嘴的就是葛劍雄，陳先生在一旁靜靜地聽(tīng)，淺淺地笑，和藹可親。除了李先生問(wèn)他幾個(gè)有關(guān)法國(guó)和英國(guó)的問(wèn)題，陳先生細(xì)心作答外，很少說(shuō)話。

然而不是應(yīng)該有陳先生出現(xiàn)的會(huì)或飯局上都能見(jiàn)到他的，但資先生常去。有一次，曾問(wèn)資先生：“陳先生怎么沒(méi)有來(lái)啊?”她總是這樣回答：“他耳朵不好，聽(tīng)人說(shuō)話很吃力，還不如在家里看書(shū)?！标愊壬鷮I(yè)性的研究，像我這樣外行無(wú)由得睹，當(dāng)然即使“睹”了也不一定明白大義。我讀的多是先生的學(xué)術(shù)隨筆，讀之不僅增加知識(shí)、開(kāi)拓眼界，而且如食橄欖覃覃有余味焉。

陳先生的著作中最使我受益和感動(dòng)的是自2006年以來(lái)，在《萬(wàn)象》連續(xù)發(fā)表的《啟蒙精神·市民社會(huì)》對(duì)話三篇以及后兩年的一二十篇《啟蒙札記》。

啟蒙本是近百年來(lái)先進(jìn)知識(shí)分子關(guān)心的問(wèn)題，是沖破中世紀(jì)黑暗的火把，在世界上照亮一代又一代人。我國(guó)自五四以來(lái)，啟蒙作為一種思潮幾漲幾落。粉碎大搞封建法西斯主義“四人幫”之后再度高漲。1990年代隨著社會(huì)的犬儒化，知識(shí)界某些人打起反“精英”的大旗，挾民粹以自重，“啟蒙”似乎成了一個(gè)笑料，被他們反復(fù)譏嘲。這些人或認(rèn)為知識(shí)分子“沒(méi)資格啟蒙”，或認(rèn)為“‘啟蒙是知識(shí)分子的自欺欺人的玩意兒，底層完全應(yīng)該拋棄或拒絕‘啟蒙知識(shí)分子隔靴搔癢的‘宏大敘事”。似乎沒(méi)有亮光，人們照樣走出黑暗。這股風(fēng)氣在青年一代人中也有影響，他們涉世未深，卻已經(jīng)玩世不恭了。正像徐寅在一篇談“犬儒主義”的文章中所感慨地說(shuō)：“他們還不曾追求，就已然放棄；他們還沒(méi)有長(zhǎng)成，就已經(jīng)衰老；他們還什么都不知道呢，就什么都不相信了。”這些現(xiàn)象的存在恰恰說(shuō)明了啟蒙的必要。當(dāng)知識(shí)界紛紛以“思想淡出，學(xué)術(shù)凸顯”而自豪的時(shí)候，還有一批老知識(shí)分子本著自己的理想。本著學(xué)術(shù)良知，堅(jiān)持五四傳統(tǒng)、堅(jiān)持啟蒙工作。這部分人也可以分作兩類，一類是帶有領(lǐng)軍色彩的人物，他們身體力行，大聲疾呼，如已經(jīng)去世的李慎之、王元化……還有一些人在啟蒙思想的園地默默開(kāi)墾，傳播啟蒙知識(shí)，辨析對(duì)啟蒙思想家誤讀，如前兩年去世的何家棟和剛剛離去的陳樂(lè)民先生?！秵⒚稍洝肪褪撬詈蟮呐Α?/p>

陳先生自述他研究西方文明時(shí)說(shuō)：“我在思考西方文明時(shí)，無(wú)法不聯(lián)想到中國(guó)。這兩種文明的進(jìn)程是完全不同的。中國(guó)文明的發(fā)展似乎是循環(huán)式的，一直在繞圈子，一直沒(méi)有繞出來(lái)；不像西方，每個(gè)世紀(jì)都有新面孔。一直到十九世紀(jì)中西方相遇，中國(guó)一直沒(méi)有繞出這個(gè)圈子。”(《萬(wàn)象》2006·8)我們從中可以感受到中國(guó)“不進(jìn)步”在他內(nèi)心引起的焦慮。這種心態(tài)是上個(gè)世紀(jì)有理想、有追求的知識(shí)人的典型心態(tài)。無(wú)論從事何種研究的，都不免想到我們“貴國(guó)”。其實(shí)古代中國(guó)社會(huì)是建立在農(nóng)業(yè)文明基礎(chǔ)上的，那個(gè)社會(huì)雖然不能說(shuō)絕對(duì)“不進(jìn)步”，但的確是走三步退兩步的，因?yàn)樗粌H缺少這方面的能力，更少動(dòng)力，也就是說(shuō)沒(méi)有“進(jìn)步”的需求，而且傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)也是千方百計(jì)抑制這種需求的。以此為背景的傳統(tǒng)的制度和文化，正像一年四季一樣，周而復(fù)始，不能走出循環(huán)；而歐洲自中世紀(jì)末、在工商文明的推動(dòng)下日新月異，因?yàn)椴贿M(jìn)步就要被競(jìng)爭(zhēng)出局。中國(guó)自一百年前確定了要走現(xiàn)代化的道路，這不是因?yàn)槟膫€(gè)統(tǒng)治者突然福至心靈，想到要“進(jìn)步”了，而是在外部推動(dòng)下搞起來(lái)的。洋人的船堅(jiān)炮利使顢頇的中國(guó)統(tǒng)治者終于認(rèn)識(shí)到不“現(xiàn)代化”就要挨打，當(dāng)時(shí)追逐的“現(xiàn)代化”就是18世紀(jì)以來(lái)歐美的工商社會(huì)化。然而由于中國(guó)在農(nóng)業(yè)文明中徘徊得太久，制度和文化，互相掣肘，積重難返，直至今日，大樓有了，高速路有了，電腦有了……物質(zhì)層面遠(yuǎn)異于20世紀(jì)初了，但思想層面，慈禧太后、李鴻章、康有為，甚至李蓮英、小德張、大師兄的面孔仍然在若隱若現(xiàn)。是不是又有“繞圈子”的感覺(jué)?

“現(xiàn)代化”：(當(dāng)今的現(xiàn)代化的指標(biāo)要比一百年前高了許多)在徘徊，啟蒙就更加蹣跚。陳先生在《啟蒙在蘇格蘭》中一針見(jiàn)血地指出：“我們甚至可以說(shuō)，任何一個(gè)民族要擺脫愚昧、黑暗和迷信都需要有個(gè)‘啟蒙時(shí)期。這是歷史規(guī)律?！?《萬(wàn)象》2008，7)雖然“歷史規(guī)律”之說(shuō)，近些年也頗受質(zhì)疑，但一事有因有果，大約還是事實(shí)?！皢⒚伞焙汀艾F(xiàn)代化”應(yīng)該就是因果關(guān)系，頭腦局限在小農(nóng)圈子里，如何接受現(xiàn)代知識(shí)，沒(méi)有現(xiàn)代知識(shí)如何現(xiàn)代化?啟蒙不僅要有知識(shí)，更應(yīng)該有思想。陳先生從伏爾泰的《哲學(xué)通信》中的《談?wù)骗t大臣培根》一文中論及歷史人物說(shuō)起，伏爾泰認(rèn)為英國(guó)的牛頓是十個(gè)世紀(jì)以來(lái)最偉大的歷史人物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“凱撒、亞歷山大、鐵木真、克倫威爾”，牛頓就是一位知識(shí)思想兼具的學(xué)者，是把人們引出黑暗和愚昧的偉大先行者?！拔覀儜?yīng)當(dāng)尊敬的是憑真理的力量統(tǒng)治人心的人，而不是依靠暴力奴役人的人，是認(rèn)識(shí)宇宙的人，而不是歪曲宇宙的人”(《萬(wàn)象》2008，8)。這是伏爾泰的想法，我想也代表了陳先生的意見(jiàn)。

《啟蒙札記》比較深入地介紹了法英兩國(guó)啟蒙時(shí)期的思想家，談法國(guó)啟蒙思想家伏爾泰的最多，其次是盧梭、狄德羅，也談?dòng)?guó)，談休謨、洛克。我們這代讀者一提到啟蒙，人們想得比較多的就是法國(guó)，因?yàn)榉▏?guó)出過(guò)以狄德羅為代表的“百科全書(shū)派”，集中出現(xiàn)過(guò)盧梭、伏爾泰、孟德斯鳩等一批

啟蒙思想家，出現(xiàn)過(guò)攻陷象征中世紀(jì)黑暗的巴士底獄(據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)獄中并元犯人)法國(guó)大革命。因此談到法國(guó)擺脫中世紀(jì)，進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的過(guò)程總有一種挾風(fēng)帶雨之感。五四新文化運(yùn)動(dòng)本身就帶有浪漫氣質(zhì)，當(dāng)時(shí)又處于內(nèi)外矛盾極其尖銳時(shí)期，因此談到社會(huì)變革和進(jìn)步、談到思想啟蒙自然非法國(guó)而莫屬，后來(lái)又加上蘇俄。而悄悄進(jìn)步的英國(guó)太沒(méi)有英雄氣了，然而“英雄”都是以“萬(wàn)骨枯”為鋪墊的，社會(huì)進(jìn)展到今天，我覺(jué)得平平淡淡的進(jìn)步更有意義，哪怕它慢一點(diǎn)，但扎實(shí)一點(diǎn)。

一百多年前，國(guó)人就看到和領(lǐng)略了英國(guó)的強(qiáng)大，后來(lái)一些訪問(wèn)過(guò)英國(guó)的官員和文人也感到英國(guó)社會(huì)建制的文明。恩格斯在1844年就說(shuō)“英國(guó)無(wú)疑是地球上(北美也不除外)最自由的，即不自由最少的國(guó)家。因此，有教養(yǎng)的英國(guó)人就具有在某種程度上說(shuō)來(lái)是天生的獨(dú)立自主的權(quán)利，在這一點(diǎn)上，法國(guó)人是夸不了口的，德國(guó)人就更不用說(shuō)了”(《馬恩全集一·英國(guó)狀況》)。在國(guó)人眼中“法會(huì)盛于巴力門”，英國(guó)好像自古如此，是胎里帶來(lái)的。陳先生說(shuō)馬克思、恩格斯他們講階級(jí)斗爭(zhēng)、階級(jí)斗爭(zhēng)史多以法國(guó)為例，但談及社會(huì)史時(shí)，恩格斯不止一次說(shuō)過(guò)只有英國(guó)有“社會(huì)史”。這說(shuō)明英國(guó)的自生社會(huì)經(jīng)歷了很長(zhǎng)的歷史發(fā)展過(guò)程，因此它的思想上的變革(包括啟蒙)、制度上的變遷就不顯得突兀，就自然而然。經(jīng)歷的血腥相對(duì)較少，民眾付出較少，受惠較多。陳先生也指出英國(guó)先有“大憲章”開(kāi)啟了對(duì)君權(quán)的限制(對(duì)最高權(quán)力的限制在中國(guó)則是聞所未聞)，繼而是伊麗莎白時(shí)代的國(guó)教和議會(huì)，幾經(jīng)波折又有“光榮革命”，自由貿(mào)易和人權(quán)觀念得以先于歐洲大陸成為蘇格蘭、英格蘭共同的民族信念。再擁有法治的傳統(tǒng)，英國(guó)1688年之后社會(huì)細(xì)胞逐漸活躍起來(lái)，官方發(fā)布了如《權(quán)利法案》、《兵變法》、《宗教寬容法》、議會(huì)《三年法》、《叛國(guó)法》、王位《繼承法》等，其要點(diǎn)及目的都是限制君王、統(tǒng)治者權(quán)力的無(wú)限性，使得社會(huì)的進(jìn)步有法可依，有章可循。使英國(guó)社會(huì)逐步具備現(xiàn)代文明社會(huì)的基本特征：

1、自由經(jīng)濟(jì)，自由貿(mào)易。

2、人自由和人權(quán)觀念(包括言論自由、出版結(jié)社自由)。所謂“民主”，最重要的就在于言論、出版自由。

3、法治，是rule of law,而不是人用法來(lái)審判。

陳先生說(shuō)：“這三點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，從英國(guó)開(kāi)始，很快傳到北美西歐，各國(guó)情況有所不同，但它的‘普世價(jià)值是沒(méi)有什么可懷疑的?？纯词澜绱髣?shì)便可明了，沒(méi)有什么高深莫測(cè)的?！?《英國(guó)啟蒙的近代意義》，《萬(wàn)象》2008，12)制度與文化相輔相成。

英國(guó)社會(huì)的自生、自然的發(fā)展時(shí)期，文化、思想也在起著推動(dòng)作用。貢獻(xiàn)最大的有“五大賢”，培根、牛頓、洛克、休謨、亞當(dāng)·斯密。他們不斷地批判神權(quán)、君權(quán)，強(qiáng)調(diào)人的權(quán)利。洛克寫作了《政府論》上下兩篇，上篇針對(duì)“君權(quán)神授”，批判“神權(quán)、父權(quán)、君權(quán)”的虛妄；下篇?jiǎng)t自然而然提出人人生而自由平等的思想。他說(shuō)“人類天生都是自由、平等和獨(dú)立的，如不得本人的同意，不能把任何人置于這種狀態(tài)之外。使受制于另一個(gè)人的政治權(quán)力”。陳先生贊嘆說(shuō)：“說(shuō)得何等透徹、全面而又精煉。它其實(shí)就是啟蒙思想的核心，把人和人的權(quán)利放在一切政治權(quán)力之上，而且成為爾后西方政治文明所不能繞過(guò)的根本點(diǎn)。”包括后來(lái)的美國(guó)的《獨(dú)立宣言》、法國(guó)的《人權(quán)宣言》，乃至現(xiàn)在聯(lián)合國(guó)一切關(guān)于人權(quán)和公民權(quán)利的基本思想皆出于此。其實(shí)，人類社會(huì)的問(wèn)題說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，歸根結(jié)底就是如何使每個(gè)人生活得更好一些；說(shuō)復(fù)雜也復(fù)雜，都是一些聰明人把它弄復(fù)雜了，好渾水摸魚(yú)。

英國(guó)的思想啟蒙走的是漸進(jìn)的道路。如果從13世紀(jì)的“大憲章”運(yùn)動(dòng)算起，到18世紀(jì)完成則有四五百年的光景，細(xì)水長(zhǎng)流，水到渠成。這期間或有小的倒退或停頓，但總的說(shuō)來(lái)是不斷前進(jìn)。最后達(dá)到“虛君”立憲的目的，在國(guó)體沒(méi)有根本改變的情況下。政體是在不斷地進(jìn)步。而政體(政府的形成及其組織形式)才是人民參政程度和享受權(quán)利的真正指標(biāo)。因?yàn)榫饕呀?jīng)沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的權(quán)力，國(guó)體變不變與民眾關(guān)系不大。那些立憲制的君主政體，國(guó)王只是告朔之餼羊，無(wú)非是比民選元首多點(diǎn)支出罷了。在社會(huì)或國(guó)家發(fā)生危機(jī)時(shí)它還能起穩(wěn)定作用。因此，我們不能不說(shuō)在對(duì)待社會(huì)進(jìn)步問(wèn)題上，盎格魯一撒克遜人是比較聰明的。在社會(huì)動(dòng)蕩、利益紛爭(zhēng)之時(shí)，他們懂得用妥協(xié)的方法來(lái)爭(zhēng)取自己的利益。不是錙銖必較，甚至搞成王敗寇；無(wú)論是統(tǒng)治者還是被統(tǒng)治者總的說(shuō)來(lái)都比較克制，懂得要想維護(hù)長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益不得不放棄某些眼前的追求；他們知道自己不可能世世代代都不離開(kāi)英倫三島，統(tǒng)治者比較早地允許(后來(lái)發(fā)展成為支持——遂成為殖民主義)國(guó)民離開(kāi)家園、離開(kāi)英倫三島尋求新的幸福。因此他們完成從中世紀(jì)到現(xiàn)代文明社會(huì)的過(guò)渡中，沒(méi)有流太多的血、沒(méi)有大規(guī)模地破壞祖先遺留下來(lái)的物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富。與世界其他民族(比如法國(guó))比較起來(lái)真是幸運(yùn)。有人說(shuō)英國(guó)革命不徹底，舉例就是保留了皇室。然而什么叫徹底呢?“皇室”存在不就是個(gè)形式嗎?徹底不徹底關(guān)鍵要看“人和人的權(quán)利”是否得到保障?我們把英國(guó)與曾把國(guó)王送上斷頭臺(tái)的法國(guó)相比較，難道英國(guó)的人權(quán)比法國(guó)弱嗎?

陳先生特別指出：“英國(guó)的特殊貢獻(xiàn)被它的‘先到一步的政治文明給蓋住了。”(《啟蒙在蘇格蘭》，《萬(wàn)象》2008，7)歐洲18世紀(jì)所遇到的許多根本問(wèn)題(比如宗教沖突、民族自決等)，它早已先期解決了。法德兩國(guó)和歐洲其他國(guó)家的啟蒙其實(shí)都受到“先走一步”英國(guó)的影響。在《跟伏爾泰去英國(guó)》(《萬(wàn)象》2007，3)中陳先生批評(píng)了“一種說(shuō)法”，“即中國(guó)的儒家對(duì)歐洲的啟蒙運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了如何如何的影響”。后來(lái)又在《閑說(shuō)“伏爾泰與中國(guó)”》(2007，9)再次辨析這個(gè)問(wèn)題，指出伏爾泰獲得有關(guān)中國(guó)的資料大多是從傳教士那里得來(lái)的二手貨，對(duì)中國(guó)的理解很膚淺，給伏爾泰影響最大是英國(guó)。在當(dāng)法國(guó)專制統(tǒng)治還特別嚴(yán)酷、宗教沖突和迫害還很激烈的時(shí)期，他曾外出游歷，在英格蘭居住三年，所見(jiàn)所聞，與法國(guó)大不相同，使他驚喜，他把這些寫入《哲學(xué)通信》之中。伏爾泰在議會(huì)里看到英國(guó)議員如何討論國(guó)家大事，因?yàn)橛辛藦?qiáng)勢(shì)議員的監(jiān)督，英國(guó)是歐洲唯一的能制約君王權(quán)力的國(guó)家。伏爾泰斷言：“在這個(gè)政府里，君主有無(wú)限權(quán)力去做好事，倘使想做壞事，那就雙手被縛了。”(《跟伏爾泰去英國(guó)》)給伏爾泰印象最深的是英國(guó)的知識(shí)界輝煌的成就。他崇拜其中的杰出分子，如培根、洛克、牛頓等。伏爾泰贊頌他們帶給人類知識(shí)和才能，他們是用真理說(shuō)服人的人，而不是用暴力壓服人的人。英國(guó)也給了這些人極高的榮譽(yù)。西敏寺大教堂中的紀(jì)念碑大多不是為政治人物和權(quán)貴設(shè)立的，而是為科學(xué)家、藝術(shù)家、哲學(xué)家。從這組通信中可以看到伏爾泰內(nèi)心深處所服膺的東西。

“啟蒙”這組文章寫在陳老生命燭光即將燃盡的時(shí)候，可以說(shuō)這是為他所深愛(ài)的祖國(guó)和人民寫下的思想遺囑。就在去世前3個(gè)月發(fā)表的《敬畏思想家》中說(shuō)：“我馬上就八十歲了。老天留給我的時(shí)間越短，就愈感到‘思想和‘思想家在歷史上的分量。因而也就為在一生中有多長(zhǎng)的時(shí)光等于‘無(wú)效勞動(dòng)而遺憾。‘經(jīng)驗(yàn)總是可貴的，但也很可能是‘混日子的‘經(jīng)驗(yàn)?！崩舷壬簧谟谒伎?，手不釋卷，可是故園近世饒風(fēng)雨，誰(shuí)也不能完全超脫這個(gè)大環(huán)境，誰(shuí)敢說(shuō)自己沒(méi)有“無(wú)效勞動(dòng)”?恐怕干“反效勞動(dòng)”也不少。幸而近三十年來(lái)知識(shí)界中還有一些經(jīng)過(guò)深入反思，從而擺脫外力干擾的杰出人士，在各個(gè)領(lǐng)域中辛勤開(kāi)墾。樂(lè)民先生是其中因不張揚(yáng)、被人知道不多的一位。在他離開(kāi)我們的時(shí)候，特揭橥于此，以為對(duì)先賢的感恩和紀(jì)念。