梁東方

《“鐵?！钡墓适隆罚豕?、王志良寫(xiě)，余云鵬、蔡康非畫(huà)。上海人民出版社1975年9月第一版，彩色，0.12元?；旧喜捎脽o(wú)邊界的構(gòu)圖 方式，文字量較同等篇幅的標(biāo)準(zhǔn)的上圖下文的連環(huán)畫(huà)要多，類(lèi)似今天的圖文書(shū)。

上海一家拖拉機(jī)廠的工人陳洪，下夜班的時(shí)候碰見(jiàn)農(nóng)民給城市拉菜的拖拉機(jī)拋了錨，車(chē)廂里堆著滿滿的蔬菜停在路上，因?yàn)槿鄙倭慵换I莫展。他主動(dòng)幫助修理，最后把自己嶄新的自行車(chē)上的零件拆下來(lái)給拖拉機(jī)換上了(這里透露了一個(gè)有趣的事實(shí)：拖拉機(jī)和自行車(chē)上的某些零件是通用的)，而自己只能在深夜的街道上推著車(chē)子走回家了(這里特意安排這一幫助行為結(jié)束的時(shí)間是五月一日凌晨，即勞動(dòng)節(jié)這一天剛剛開(kāi)始的時(shí)候。這是那時(shí)期的作品被要求的革命象征意味的一個(gè)很普遍的做法)。

這連環(huán)畫(huà)里，那種拉菜的拖拉機(jī)行駛在外灘背景的馬路上的畫(huà)面，今天看來(lái)頗為新鮮——那時(shí)候，馬路的異化還不嚴(yán)重，所有的車(chē)都可以走所有的路，在特定的時(shí)間段比如深夜時(shí)分，即使是拖拉機(jī)也可以行走在市中心最重要的路段；混行固然多少會(huì)影響速度，增加行路的危險(xiǎn)，但是那時(shí)候還沒(méi)有空氣污染與噪音污染的概念，實(shí)際上機(jī)動(dòng)車(chē)少之又少；無(wú)論是車(chē)還是人，都有著比之現(xiàn)在嚴(yán)格的交通管制狀態(tài)下的永遠(yuǎn)的各占其位、不得逾越，擁有更大的自由空間。那時(shí)候的路和車(chē)都還樸實(shí)，更樸實(shí)的是開(kāi)車(chē)的、走路的人。

如果去掉附著在這個(gè)其實(shí)是非常樸實(shí)的故事上的政治口號(hào)，可能會(huì)更接近于事實(shí)的真實(shí)：拖拉機(jī)廠的職工幫助修理拖拉機(jī)，順理成章地發(fā)揮自己的一技之長(zhǎng)。固然顯示了帶有職業(yè)特點(diǎn)的關(guān)注與被關(guān)注。但更是人和人之間無(wú)私的幫助、甚至是本能的幫助與幫助的本能的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)個(gè)案。在幫助的過(guò)程中，實(shí)際上是很少有人去過(guò)多地考慮政治上的內(nèi)涵的，它不過(guò)是人和人之間的類(lèi)的光輝的自然流露。助人為樂(lè)的故事是有著古老的原型的，它們是人類(lèi)自古而今的無(wú)數(shù)生活事實(shí)的帶著表彰與感激色彩的然而也是再正常不過(guò)的反映。從救人一命勝造七級(jí)浮屠的大事，到指方向領(lǐng)路的小事，在人類(lèi)與自然(交通工具和機(jī)器設(shè)備可以看成是人造的自然)、與社會(huì)的諸多關(guān)系中，靠著自己的力量無(wú)以為勝的時(shí)候，就一定會(huì)向著哪怕是陌生的路者望過(guò)去懇請(qǐng)的目光。我們對(duì)西方人站在路邊伸出大拇指懇請(qǐng)幫助的場(chǎng)面并不陌生，而總有與落難者完全陌生的行車(chē)人會(huì)盡自己的方便予以幫助，甚至是主動(dòng)詢問(wèn)主動(dòng)幫助，類(lèi)似于當(dāng)年我們這位主動(dòng)過(guò)來(lái)幫助修車(chē)的工人師傅陳洪。我們對(duì)深山老林里好客的住戶也多少還有些逐漸遙遠(yuǎn)(唯其越來(lái)越遙遠(yuǎn)我們才記得越來(lái)越深刻)起來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。來(lái)自于我們同類(lèi)的人的無(wú)私的幫助，總會(huì)比那幫助本身的實(shí)用意義更為長(zhǎng)久地留在我們心中。恩澤有時(shí)候并不一定是金錢(qián)的給予或者財(cái)富的支持，在困難時(shí)刻的一個(gè)螺絲釘，有時(shí)候就已經(jīng)是莫大的鼓勵(lì)了。人際關(guān)系，特別是陌生人之間的人際關(guān)系方式，是衡量一個(gè)社會(huì)進(jìn)步程度的重要指標(biāo)。我們固然未必一定要有西方人陌生人之間碰面(至少是迎面“狹路相逢”的時(shí)候)打招呼的形式，但是對(duì)于曾經(jīng)長(zhǎng)期存在于我們生活傳統(tǒng)之中的那種古道熱腸樣的親近。就這么于不知不覺(jué)之中于很短的時(shí)間里慢慢失掉，也不能不說(shuō)是心有遺憾的?；蛘唠S著物質(zhì)的進(jìn)步，隨著物質(zhì)進(jìn)步以后精神上的穩(wěn)定，精神追求的重新出現(xiàn)，那種人與人之間的，陌生人類(lèi)成員之間的溫和的關(guān)系方式，還會(huì)在我們這一片曾經(jīng)有過(guò)長(zhǎng)久的幫助傳統(tǒng)的土地上重現(xiàn)吧。

在這樣的意義上翻看、欣賞這冊(cè)距離現(xiàn)在其實(shí)還不到35年的連環(huán)畫(huà)，回憶與展望的審美享受就會(huì)同時(shí)到來(lái)。如果一個(gè)人只是出于政治上的甚至是政策上的考慮——諸如工農(nóng)一家、幫助農(nóng)村建設(shè)、讓城市人民及時(shí)吃上菜，等等——才幫助一個(gè)夜路上的落難者，那這個(gè)人被口號(hào)和宣傳所左右的頭腦至少就顯得有了幾分簡(jiǎn)單甚至幼稚，而成人的幼稚是很容易被和虛偽聯(lián)系起來(lái)的。這就是為什么當(dāng)時(shí)那么多確乎出于真情的連環(huán)畫(huà)故事，在今天看來(lái)顯得可笑的心理原因之一。在任何困難面前，我們首先面對(duì)的都應(yīng)該是本真的人性，而不只是概念；都是關(guān)于人與人之間的古老的道德關(guān)系的無(wú)形規(guī)則，而不是一時(shí)一地的口號(hào)。所謂以人為本，此之是也。從這樣的角度上去還原這故事的本來(lái)面目，我們就能設(shè)身處地地為昔日那人和人之間的溫情而唏噓了。

當(dāng)然，作為時(shí)代的產(chǎn)物，往這個(gè)故事上附加口號(hào)色彩的東西，當(dāng)時(shí)也是再“正常”不過(guò)的事情，至于現(xiàn)實(shí)中假如真有這樣的事情，當(dāng)事人會(huì)不會(huì)有類(lèi)似的工農(nóng)一家人的考慮，則幾乎無(wú)從考證。我們只能憑著假如自己在彼時(shí)彼情下的想象去揣摩。廣泛閱讀和歸納的結(jié)果是：任何事實(shí)甚至偽事實(shí)都可以按照固定的話語(yǔ)的套路來(lái)講述，使之完全符合某一個(gè)階段的政策或理想，這是“文革”連環(huán)畫(huà)的一個(gè)明顯特征。所有的生活突然都被幾個(gè)既定的概念給框在一個(gè)固定的圈子里，天下再無(wú)新鮮事。在主題正確也就是政治正確的簡(jiǎn)單化要求下，一切故事還可能存其萬(wàn)一于其身的魅力，就只能是細(xì)節(jié)與背景了。這故事里有一個(gè)細(xì)節(jié)，是陳洪過(guò)去幫助修車(chē)的時(shí)候看到那個(gè)司機(jī)師傅正在修理，而旁邊一個(gè)十六七歲的年輕社員給他打著手電照明。安排還是個(gè)孩子的年輕社員跟車(chē)送菜，這是中國(guó)農(nóng)民按照農(nóng)民的體力與經(jīng)驗(yàn)來(lái)派活的樸素的運(yùn)籌經(jīng)濟(jì)學(xué)。盡管今天看來(lái)有點(diǎn)使用童工的嫌疑，但在當(dāng)時(shí)卻是建設(shè)社會(huì)主義積極性的重要表現(xiàn)。與此相關(guān)的還有一個(gè)細(xì)節(jié)，是最后一頁(yè)，修好了的拖拉機(jī)走了，“霓虹燈和彩色電燈把夜空照得更亮更美了”，這頗有詩(shī)意的一句，與前面那個(gè)打著手電照明的景象之間似乎有了點(diǎn)矛盾：路燈可以把天空照亮照美，卻不能用來(lái)做修車(chē)的照明。這雖然未必不是事實(shí)，但是卻也透露了一個(gè)當(dāng)時(shí)行文的習(xí)慣，為了配合文本的情緒，大可以浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合一下，這幾乎成了八股和慣例。

這個(gè)“鐵?！钡墓适?，發(fā)生在上海的繁華之地，外灘——在那個(gè)幾乎可以說(shuō)是城鄉(xiāng)差別最為巨大，財(cái)富和貧困距離被拉得最開(kāi)的地方(那個(gè)時(shí)候，可能是此前此后的歷史上這個(gè)距離都最小的一個(gè)時(shí)期；工人和農(nóng)民的區(qū)別，城市人和鄉(xiāng)村人的區(qū)別，在連環(huán)畫(huà)里幾乎沒(méi)有顯示；文字作者在行文之中似乎要顯示一點(diǎn)點(diǎn)區(qū)別，說(shuō)是“脖子上圍著白毛巾的農(nóng)民叔叔”，但是不知道為什么繪畫(huà)者并沒(méi)有在畫(huà)面上顯示，畫(huà)面上只顯示了他們?cè)诿婷埠头b上的同一性：他們的服裝一樣干凈整潔和標(biāo)準(zhǔn)保守，他們的表情一樣憨厚，笑容一樣質(zhì)樸)，出現(xiàn)這樣幫助與被幫助的事情，何其可貴。今天的外灘自然是不會(huì)讓拖拉機(jī)行駛的，今天的外灘上如果有車(chē)拋錨的話，行路者除了遠(yuǎn)遠(yuǎn)地圍觀的興趣外大約不會(huì)有什么別的作為(如果不是車(chē)禍，沒(méi)有什么血淋淋的場(chǎng)面，或者吵架爭(zhēng)執(zhí)的激烈，那連圍觀者大約也不會(huì)多了)。即使有人去問(wèn)了，司機(jī)的警惕性也會(huì)使他本能地對(duì)可能的幫助予以拒絕，因?yàn)槌脵C(jī)搶劫的事情屢有發(fā)生。當(dāng)然龐大的交通流量也不允許你在那里幾個(gè)小時(shí)地修下去，唯一的辦法是打電話叫有償救援，把車(chē)拖走。解決問(wèn)題的辦法交給了商業(yè)化的機(jī)制，錢(qián)是一切運(yùn)轉(zhuǎn)(包括不能運(yùn)轉(zhuǎn)之后的運(yùn)轉(zhuǎn))的關(guān)鍵之物。有人比喻錢(qián)之為用的神奇與無(wú)奈，習(xí)慣于說(shuō)：“離開(kāi)了錢(qián)，人和人形同陌路。”其實(shí)。即使是陌路者也還可能有《“鐵?！钡墓适隆愤@樣的事情，讓所謂有錢(qián)能使鬼推磨的鐵律暫時(shí)闕如。不管怎么說(shuō)，古道熱腸式的故事至少在外灘和以外灘為代表的城市生活中已經(jīng)越來(lái)越成為罕有之事了。幸耶不幸?反正人類(lèi)在這個(gè)星球上曾經(jīng)有過(guò)的那種出于本能的融洽與平和的東西，再以樸實(shí)的面目出現(xiàn)的可能性是越來(lái)越小了。這也就是在今天，在這即使是附加了政治的油彩的小故事中，我們也能獲得溫馨的原因——故事雖然并不遙遠(yuǎn)，但是似乎已經(jīng)只能在連環(huán)畫(huà)里約略地望見(jiàn)它的影子了。

(本文編輯錢(qián)振文)