陳國(guó)恩

人生在世，時(shí)勢(shì)的力量常常會(huì)比人的意志強(qiáng)。所謂時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，三十年河?xùn)|、三十年河西，如果撇開(kāi)其中循環(huán)的歷史觀，僅就其所強(qiáng)調(diào)的人的意志拗不過(guò)客觀的“勢(shì)”而言，說(shuō)的倒是有道理的。這一點(diǎn)，我覺(jué)得明顯可以從近年來(lái)關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史教材編寫(xiě)的討論中得到印證。

大約是從上個(gè)世紀(jì)90年代中期開(kāi)始，中國(guó)思想界的這個(gè)“勢(shì)”發(fā)生了重要變化。如果說(shuō)此前的80年代是新啟蒙的時(shí)代，強(qiáng)調(diào)打破封閉的國(guó)門(mén)、向世界看齊，那么90年代中期以后，則宣告了向中國(guó)文化傳統(tǒng)回歸的時(shí)代開(kāi)始了。新儒學(xué)吃香，國(guó)學(xué)熱興起，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命受到質(zhì)疑，似乎中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的道德滑坡、乃至社會(huì)動(dòng)蕩，應(yīng)當(dāng)由新文化運(yùn)動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，而中國(guó)新詩(shī)達(dá)不到唐詩(shī)宋詞的水平，又是胡適們搞的白話文運(yùn)動(dòng)惹的禍。循著這樣的退回傳統(tǒng)文化本位的思路，學(xué)術(shù)界對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的許多問(wèn)題進(jìn)行了重新評(píng)價(jià)，有的可以說(shuō)是陡然逆轉(zhuǎn)的。像王富仁說(shuō)的，在晚清文學(xué)與“五四”文學(xué)的關(guān)系上，一些學(xué)者認(rèn)為依照晚清文學(xué)發(fā)展的自然趨勢(shì)，中國(guó)文學(xué)會(huì)走向新生，因而新文化運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)姿態(tài)是有問(wèn)題的；魯迅對(duì)晚清譴責(zé)小說(shuō)的評(píng)價(jià)是不公正的，茅盾對(duì)鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)的批評(píng)也是過(guò)于武斷的；在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者與反對(duì)者林紓之間，我們對(duì)林紓抱有更多的同情，在“學(xué)衡派”與胡適們的沖突問(wèn)題上，又有人認(rèn)為反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的“學(xué)衡派”反而代表了中國(guó)文化發(fā)展的正確方向，而胡適等新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者則是西方殖民主義文化的產(chǎn)物，背離了中華民族的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)。一句話，形勢(shì)的發(fā)展似乎要通過(guò)反思“五四”新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命的激進(jìn)變革，把中國(guó)的思想和文化，包括中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展，拉回到中國(guó)固有傳統(tǒng)的道路上去，按中國(guó)傳統(tǒng)自然發(fā)展的思路和標(biāo)準(zhǔn)來(lái)重新審視中國(guó)“五四”以來(lái)的文化變革和文學(xué)新變。

這樣的時(shí)勢(shì)變化，在上個(gè)世紀(jì)任何一個(gè)時(shí)期都難以想象。它的要害，是在總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，我們開(kāi)始尊重經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律，放棄了從前的激進(jìn)主義思維模式，不再把革命的那一套簡(jiǎn)單地搬用到和平建設(shè)的時(shí)代，即所謂“告別革命”，開(kāi)始強(qiáng)調(diào)社會(huì)利益關(guān)系的平衡，強(qiáng)調(diào)中國(guó)本位的立場(chǎng)。這，對(duì)外是為了抗衡西方話語(yǔ)霸權(quán)，對(duì)內(nèi)是為了凝聚人心，保障社會(huì)的和諧發(fā)展。不過(guò)以“改革”的旗幟取代“繼續(xù)革命”的理論。并不是否定革命的歷史，只是對(duì)革命歷史進(jìn)行了新的解釋?zhuān)⑻娓锩囊饬x表達(dá)找到了一種能被現(xiàn)在民眾更容易接受的形式，比如一般性地強(qiáng)調(diào)它代表了歷史進(jìn)步的趨勢(shì)，認(rèn)為它既符合時(shí)代潮流，又體現(xiàn)民族的利益，而不再過(guò)分地渲染它的階級(jí)對(duì)立的內(nèi)容了。對(duì)革命的歷史和意義進(jìn)行這種新的解釋?zhuān)@然是牽一發(fā)而動(dòng)全身的大事。它的一個(gè)結(jié)果，就是使建立在革命合法性基礎(chǔ)上的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科遭遇了重大的挑戰(zhàn)，開(kāi)始要為它對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)文學(xué)的革命進(jìn)行新的辯護(hù)。

挑戰(zhàn)來(lái)自多個(gè)方面。其中一個(gè)方面，就是要把現(xiàn)代作家創(chuàng)作的古典詩(shī)詞納入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，理由是這些古詩(shī)詞是現(xiàn)代人寫(xiě)的，雖然采取了古典的形式，但表達(dá)的卻是現(xiàn)代人的思想和情感。這看起來(lái)是有道理的，現(xiàn)代人寫(xiě)的古典詩(shī)詞怎么可能不表現(xiàn)現(xiàn)代人的思想和情感呢?隨便找一下，即可發(fā)現(xiàn)許多現(xiàn)代作家在創(chuàng)作現(xiàn)代的文學(xué)作品時(shí)，也常常寫(xiě)一些古典詩(shī)詞，如魯迅、郭沫若、茅盾、郁達(dá)夫，這列舉起來(lái)將會(huì)是一串長(zhǎng)長(zhǎng)的名單。我們?cè)谘芯窟@些作家時(shí)，也時(shí)常引用他們的一些古典詩(shī)詞來(lái)證明其作為現(xiàn)代人的理想和懷抱。寫(xiě)古典詩(shī)詞最具影響力的是一些革命領(lǐng)袖，毛澤東、朱德、董必武、陳毅、葉劍英等，都寫(xiě)得一手好詩(shī)詞，而尤以毛澤東的成就為杰出。毛澤東以其詩(shī)人才能，氣吞山河。雄視古今，寫(xiě)出了一個(gè)共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的闊大胸懷和非凡氣勢(shì)。雖然這些現(xiàn)代的詩(shī)人，都說(shuō)過(guò)青年人不宜學(xué)寫(xiě)古體詩(shī)詞，他們當(dāng)然更不會(huì)主張要把這些今人寫(xiě)的古體詩(shī)詞納入現(xiàn)代文學(xué)史，但今天的學(xué)者似乎有理由可以理直氣壯地把它們寫(xiě)進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)史。權(quán)威性的學(xué)術(shù)刊物已經(jīng)發(fā)文章提出了現(xiàn)代人寫(xiě)的古典詩(shī)詞應(yīng)該入史的問(wèn)題，重要的學(xué)術(shù)會(huì)議上有德高望重的學(xué)者不斷呼吁要把現(xiàn)代人寫(xiě)的古典詩(shī)詞納入現(xiàn)代文學(xué)史，國(guó)家社科基金批準(zhǔn)了現(xiàn)代人寫(xiě)的古典詩(shī)詞研究項(xiàng)目，如果反對(duì)古典詩(shī)詞入史的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科創(chuàng)建者一輩的學(xué)者還在世，他們一定會(huì)驚訝于世事逆轉(zhuǎn)的迅速，真可謂世事難料也。

現(xiàn)代人寫(xiě)的古典詩(shī)詞能不能研究?當(dāng)然要研究。現(xiàn)代人寫(xiě)的古典詩(shī)詞能不能入史?我認(rèn)為要慎重。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是從語(yǔ)言形式到思想情感內(nèi)容都革新了的文學(xué)，它與中國(guó)古代文學(xué)是不同的，兩者各有自己的標(biāo)準(zhǔn)，不能互相錯(cuò)用。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之“現(xiàn)代”，是相對(duì)于整個(gè)古代文學(xué)而言的。它不是一個(gè)朝代的文學(xué)，而是相對(duì)于古代文學(xué)的一種新的文學(xué)，它的根本點(diǎn)是現(xiàn)代性。這個(gè)現(xiàn)代性，不僅要表現(xiàn)在思想情感內(nèi)容上，也必然地要表現(xiàn)在作品的語(yǔ)言形式上。語(yǔ)言形式，不是純粹的形式，而是有意味的形式。古典的形式是會(huì)限制現(xiàn)代人的思想情感表達(dá)的，它不能完全表達(dá)現(xiàn)代詩(shī)所能表達(dá)的內(nèi)容，或者即使表達(dá)了，也難以達(dá)到現(xiàn)代詩(shī)所表達(dá)的那種效果。至于表達(dá)的藝術(shù)水平，也許現(xiàn)代詩(shī)比不上唐詩(shī)宋詞，但那是兩種標(biāo)準(zhǔn)，不能混為一談。現(xiàn)代詩(shī)要完善，要提高藝術(shù)表現(xiàn)力，要吸收唐詩(shī)宋詞的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)，但不可能回到唐詩(shī)宋詞的道路上去了。這是由現(xiàn)代普遍應(yīng)用的白話語(yǔ)言所決定的，也是現(xiàn)代生活內(nèi)容所決定的?，F(xiàn)代人可以寫(xiě)古典詩(shī)詞，但古典詩(shī)詞的形式不能全面充分地表達(dá)現(xiàn)代人的思想情感，更確切地說(shuō)，它不能取代現(xiàn)代詩(shī)的地位，代替現(xiàn)代詩(shī)來(lái)表達(dá)現(xiàn)代人所要表達(dá)的東西。

我們還應(yīng)該看到，現(xiàn)代人寫(xiě)古典詩(shī)詞，一般是寫(xiě)來(lái)明志的或用來(lái)唱和的，并沒(méi)有發(fā)表的打算。這些詩(shī)人有很好的古典文學(xué)底子，當(dāng)情動(dòng)于中難以自抑時(shí)，按他們熟練掌握的那一套格律寫(xiě)出詩(shī)來(lái)，帶有一點(diǎn)自?shī)驶驃嗜说囊馕?。他們所表達(dá)的思想情感，是被古典的形式規(guī)范過(guò)的，是現(xiàn)代人的情感，但又符合古典的形式，因而不免帶上了格律所鑄成的類(lèi)型化的色彩，與現(xiàn)代人所要求的徹底的個(gè)性化有了距離。也許正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，他們幾乎異口同聲地反對(duì)年輕人學(xué)寫(xiě)古體詩(shī)詞。

主張把現(xiàn)代人寫(xiě)的古典詩(shī)詞寫(xiě)入文學(xué)史，本是出于一種好心，為的是拓展現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)科領(lǐng)域，或者是為了倡導(dǎo)一種多元格局的文學(xué)史觀，來(lái)保證現(xiàn)代人的多元的價(jià)值選擇，這背后顯然存在著一種基于歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)而追求民主自由的良好意愿。但這些學(xué)人似乎太專(zhuān)注于他們要為其爭(zhēng)取歷史權(quán)利的這些現(xiàn)代的古典詩(shī)詞本身了。似乎只要把這些古典詩(shī)詞納入現(xiàn)代文學(xué)史，現(xiàn)代文學(xué)史就做到了多元融合，實(shí)現(xiàn)了價(jià)值平等的理想，可他們忽視了一個(gè)重要的事實(shí)，一種不可抗拒的歷史趨勢(shì)，那就是即使把這些現(xiàn)代人寫(xiě)的古典詩(shī)詞納入了現(xiàn)代文學(xué)史，那又怎么了?我不得不坦率地說(shuō)破，那也僅僅是展現(xiàn)這種古典詩(shī)詞在現(xiàn)代文學(xué)史上的死亡之旅，與這些學(xué)人堅(jiān)持多元價(jià)值、為這些古典詩(shī)詞爭(zhēng)取平等地位的初衷相去太遠(yuǎn)了!原因很簡(jiǎn)單，新文學(xué)發(fā)生期的一些作家大多都能寫(xiě)古典詩(shī)詞，中華人民共和國(guó)成立初期登上文壇的一些作家也有一些能寫(xiě)古典詩(shī)詞，如果要把現(xiàn)代人寫(xiě)的古典詩(shī)詞納入現(xiàn)代文學(xué)史，主要涉及的是這一批人。他們以后的作家呢?絕大多數(shù)都不會(huì)寫(xiě)古典詩(shī)詞了，越往后會(huì)寫(xiě)的人越少，雖然不能說(shuō)此后不再有會(huì)寫(xiě)古典詩(shī)詞的詩(shī)人了，有個(gè)別專(zhuān)門(mén)的人才或許仍能寫(xiě)一手很漂亮的古典詩(shī)詞，但那肯定是極個(gè)別的人，對(duì)整個(gè)文壇已經(jīng)不會(huì)產(chǎn)生任何真正的影響了，而絕大多數(shù)的人，哪怕文化水平很高，是再不可能寫(xiě)中規(guī)中矩的古典詩(shī)詞的。所以你要把現(xiàn)代人寫(xiě)的古典詩(shī)詞寫(xiě)進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)史，也只能寫(xiě)到上個(gè)世紀(jì)中葉登上文壇的那一代，再往后你想寫(xiě)也寫(xiě)不成，再想為古典詩(shī)詞爭(zhēng)取平等的地位，也無(wú)能為力了。這不是展現(xiàn)古典詩(shī)詞這一形式在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的死亡又是什么?如果這樣，再怎么堅(jiān)持要把現(xiàn)代人寫(xiě)的古典詩(shī)詞納入現(xiàn)代文學(xué)史，又有多大的意義?

時(shí)勢(shì)是難以抗拒的。不過(guò)時(shí)勢(shì)有它自己的規(guī)定性，如果我們利用而沒(méi)有把握準(zhǔn)確，雖然出于好心，到后來(lái)也可能事與愿違的。一代自有一代的文學(xué)，古典詩(shī)詞在唐宋時(shí)期達(dá)到輝煌的高峰，作為一種文體，它的退出當(dāng)下文學(xué)史視野是一個(gè)歷史的選擇，本無(wú)遺憾，也不影響這種體裁在文學(xué)史上仍然活著。

(本文編輯楊劍龍)