江曉原

十多年前，弗雷澤(james George Frazer)的《金枝》(The GoMen Bough，A Study in Magic and Religion)，曾經(jīng)是國內(nèi)學(xué)術(shù)界相當(dāng)時(shí)髦的一部書。那時(shí)有一大批文化人類學(xué)、民族學(xué)、神話學(xué)等方面的國外著作被譯介進(jìn)來，《金枝》可以說是其中最引人注目的。但是近年來盛況不再，2006年《金枝》換了出版社出了新版(譯文仍舊)，也沒見什么反響了。

《金枝》是弗雷澤的成名作，奠定了他的學(xué)術(shù)聲譽(yù)，而他修訂、再版《金枝》的活動(dòng)，前后竟持續(xù)了30余年?！督鹬Α废群蟪霭孢^4個(gè)版本：

1890年，兩卷本，約830頁；

1900年，三卷本，約1500頁；

1911～1915年，十二卷本，近5000頁；

1922年，一卷本，750余頁。

最后這個(gè)被弗雷澤稱為“節(jié)本”的版本，雖然因?yàn)閯h去了全部的引文出處和資料來源而遭到一些批評(píng)，卻是流傳最廣、影響最大的?，F(xiàn)在國內(nèi)出版的中譯本，就是根據(jù)1922年的一卷本譯出的。

我最初買的《金枝》，是大眾文藝出版社出的兩冊(cè)平裝版?？蓯旱氖?，平裝本沒有索引而精裝版卻有!于是我將平裝版送人，又買了精裝版。2006年新世界出版社的新版我也有，也是平裝兩冊(cè)，不過這次有索引。

《金枝》以探尋古羅馬內(nèi)米湖畔一個(gè)神秘的古老地方習(xí)俗的來源為線索，試圖解答如下三個(gè)謎案：

一、內(nèi)米湖畔森林女神狄安娜神廟的祭司，規(guī)定由逃亡奴隸充當(dāng)。為何新祭司到任之前必須在決斗中殺死他的前任?

二、為何在殺死前任之前，必須折取一棵特殊的大樹上的一段樹枝?——這段樹枝被稱為“金枝”，即弗雷澤這本書書名的來歷?，F(xiàn)任祭司必須晝夜守護(hù)這棵大樹，因?yàn)樘油雠`只有獲得了金枝，才具有與現(xiàn)任祭司決斗的資格。

三、為何狄安娜神廟的祭司還有一個(gè)“森林之王”的頭銜?

弗雷澤最終當(dāng)然給出了他對(duì)上述三個(gè)謎案的解答。但《金枝》最大價(jià)值并不在這三個(gè)謎案的答案上(這些答案并非毫無商榷的余地)，而在于弗雷澤為了尋求這些答案，對(duì)古代世界各個(gè)文明(甚至包括中國)中相關(guān)巫術(shù)和民俗的廣泛考察。可以這么說，“金枝”的三個(gè)謎案其實(shí)只是全書敘述中引導(dǎo)讀者的“故事”，書中真正的主題恰恰是它的副標(biāo)題：“關(guān)于巫術(shù)和宗教的研究”。

但是，為什么要在燈紅酒綠殺人夜想到《金枝》呢?

我當(dāng)然沒有親歷過這樣的夜晚——《燈紅酒綠殺人夜》是一部電影的名字(Prom Night，2008)。正是因?yàn)椤督鹬Α分羞@些廣泛的巫術(shù)和民俗考察，讓我在看《燈紅酒綠殺人夜》時(shí)立刻想到了它。

在美國電影中，以高中生活為背景的驚悚片，是一個(gè)作品數(shù)量相當(dāng)大的類型。在這一類型的影片中，有一個(gè)似乎長期不變保留至今的民俗——高中畢業(yè)舞會(huì)——經(jīng)常得到反映。例如，從著名的影片《魔女嘉利》(Carrie，1976，根據(jù)史蒂芬·金的小說改編而來)到《燈紅酒綠殺人夜》，中間經(jīng)過了30多年，但是兩部影片中所反映的美國高中畢業(yè)舞會(huì)民俗，還是如出一轍。

高中畢業(yè)舞會(huì)可以說是美國少男少女的成年禮。女生們“從入校第一天起就開始期盼”這個(gè)舞會(huì)的到來。到了這一天，女生們成群結(jié)隊(duì)到發(fā)廊去做頭發(fā)，然后回家將自己打扮成小妖精似的性感美人，心情激動(dòng)地等待著自己相好的男生——將是舞會(huì)上自己的男伴——開車來接。男生們這天晚上當(dāng)然也要穿戴得西裝革履周武鄭王，準(zhǔn)備經(jīng)歷自己一生中“把妹”生涯的第一個(gè)高潮。

高中畢業(yè)舞會(huì)又是一個(gè)“性解放”的特殊配對(duì)——它簡直就是古代諸文明中常見的“狂歡節(jié)”的翻版。在《燈紅酒綠殺人夜》中，當(dāng)舞會(huì)到達(dá)高潮時(shí)，“好孩子”在樓下舞廳中海誓山盟，激情擁吻；“壞孩子”到樓上客房里寬衣解帶，禁果初嘗。

高中畢業(yè)舞會(huì)還有一項(xiàng)保留節(jié)目——在當(dāng)晚出席舞會(huì)的少男少女中選出這個(gè)晚上的“國王”和“王后”。如果將這個(gè)節(jié)目與《金枝》第25章“臨時(shí)國王”對(duì)照起來看，你也許會(huì)感到“美國文化”的成分真是太駁雜了。

最后，可以補(bǔ)充一點(diǎn)中國古代的同類風(fēng)俗——“高襟之祀”與“仲春之會(huì)”。弗雷澤畢竟不熟悉中國這方面的古代文獻(xiàn)。

“高襟之祀”是一種與生殖崇拜有關(guān)的祭祀。高襟有時(shí)也寫作“皋襟”，皆為媒神之意。高禖之廟歷代皆有，通常設(shè)于都城南郊，西漢、晉、北齊、隋、唐等朝都是如此。聞一多認(rèn)為，《詩經(jīng)·大雅·閟宮》所詠的盟宮即為高禖之廟。

高禖之神究竟是誰，有五種不同說法，各自都有一定的文獻(xiàn)依據(jù)：(1)殷始祖契之母簡狄；(2)伏羲；(3)女媧；(4)祖先；(5)男性生殖器。其中(3)、(5)兩種的理由相對(duì)比較充分。

“高禖之祀”的儀式極為隆重。照《禮記·月令》的記載，這是在仲春之月的“玄鳥至之日”(即燕子春暖后北返之日)，由皇帝親自率領(lǐng)后妃、嬪御等前往高襟之廟，獻(xiàn)上豬、牛、羊三牲(稱為“太牢”)。這一儀式的目的，是為了祈求多子，即《詩經(jīng)·大雅·生民》中所說的“克袒克祀，以弗無子”?！案叨C之祀”的儀式中，還有被認(rèn)為“頗涉邪淫”的、可能是非常富于性刺激的舞蹈，稱為“萬舞”。

“仲春之會(huì)”是中國古代由官方召集的男女狂歡之會(huì)?！吨芏Y·地官媒氏》記載“媒氏”之官的職責(zé)云：

中春之月，令會(huì)男女。于是時(shí)也，奔者不禁。若無故而不用令者罰之。司男女之無夫家者而會(huì)之。

這種青年男女可以歌舞狂歡、自由覓偶并且發(fā)生性愛的節(jié)日，是上古時(shí)期生殖崇拜的遺風(fēng)，晚至春秋時(shí)代，各國仍有舉行。在古代文獻(xiàn)記載中，宋國的桑林、楚國的云夢等地，都是舉行“仲春之會(huì)”的地點(diǎn)?！对娊?jīng)》中的一些篇章，如《桑中》、《東門之粉》、《溱洧》等，也都與“仲春之會(huì)”有關(guān)。

“仲春之會(huì)”中的青年男女，可以暫時(shí)超越在性愛方面的戒律和禮儀，自由地尋求愛侶，滿足情欲(即所謂“奔者不禁”)。古代文獻(xiàn)中關(guān)于殷人的始祖契、周人的始祖棄的身世神話，都說他們是因其母親“神交而孕”才誕生的，神交又都發(fā)生在舉行“高襟之祀”的日子里；而古代文獻(xiàn)記載的時(shí)間、地點(diǎn)等資料，以及現(xiàn)代學(xué)者的研究結(jié)果，都表明“高禖之祀”與“仲春之會(huì)”極可能是同時(shí)同地舉行的，因此契、棄的身世神話也從一個(gè)側(cè)面反映或暗喻了“仲春之會(huì)”的情景和性質(zhì)——使人類原始沖動(dòng)中的多配偶(polygamous)傾向有所宣泄，正是“仲春之會(huì)”最重要的功能之一。在世界許多民族中，都有起類似作用的狂歡集會(huì)。

仲春之會(huì)的男女狂歡還帶有巫術(shù)性質(zhì)。因?yàn)槟信g的性愛活動(dòng)，在古代常被用來向上天祈求風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。這一上古遺風(fēng)也在中國保留了很長時(shí)間，漢代《春秋繁露》卷十六中講到求雨之法，就要求“吏民夫婦皆偶處”；直到梁武帝大同五年(公元539年)，以七事求雨，其第六仍是“會(huì)男女”……而《金枝》中也談到世界上許多地方有著同樣的風(fēng)俗和信仰。

所有這些都提示我們，古代世界諸文明中曾經(jīng)有許多相同的東西，而且其中有些還一直保留在現(xiàn)代“發(fā)達(dá)社會(huì)”的生活中。