姜異新

五四啟蒙研究愈來愈遭遇尷尬的境地。西方不認(rèn)同五四啟蒙者闡釋的西方，認(rèn)為那不是西方本身的問題及其展開，而是到西方去尋找中國(guó)問題的現(xiàn)成答案。以中國(guó)的方式研究中國(guó)史的學(xué)者認(rèn)為中國(guó)自身的現(xiàn)代性在西方武力入侵之前業(yè)已存在，而五四新文化運(yùn)動(dòng)無視自身的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)，是對(duì)傳統(tǒng)的割裂；西方中心論者則認(rèn)為自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來，中國(guó)本土才開始走上真正的現(xiàn)代化之途，五四啟蒙者在接受西方影響時(shí)，囿于自身局限性生出種種怪胎；“新左派”又以一種去民族化的姿態(tài)來弘揚(yáng)民族文化，認(rèn)為康有為“托古改制”的逆潮流而動(dòng)，實(shí)則是一種建立獨(dú)立民主主權(quán)國(guó)家的超前思路，中國(guó)的現(xiàn)代性道路一直走在儒家精神體系之中。

盡管沒有學(xué)者愿意被貼上各種派別標(biāo)簽，但不可否認(rèn)，不這樣分類就無法說清楚問題。我們不得不重新思考五四知識(shí)分子所引入的異質(zhì)文化坐標(biāo)究竟是什么樣子的?又是如何在參照中形成了自己的啟蒙話語?

探討這個(gè)問題的前提必須是，啟蒙在中國(guó)的涵義不可能是建立在西方思想史上的理論提升，而應(yīng)該有自己的獨(dú)特內(nèi)涵。產(chǎn)生于歐洲生活世界的文化價(jià)值，不應(yīng)該理所當(dāng)然地成為中國(guó)劃分認(rèn)識(shí)領(lǐng)域與理解自身的方式。盡管中國(guó)現(xiàn)代性的發(fā)生有著異質(zhì)文化入侵的背景，但不可否認(rèn)的是，它的獨(dú)特內(nèi)涵是建立在自己的學(xué)理基礎(chǔ)和生存土壤之上的。在西方普遍話語邏輯內(nèi)部尋找中國(guó)啟蒙的自身問題，乃至把中國(guó)當(dāng)成病灶，把西方當(dāng)成藥鋪，當(dāng)成批判中國(guó)錯(cuò)誤的真理來源，不但粗暴地遮蔽了自身文化的主體性，同時(shí)也無法開啟我們掌握自身特殊性的契機(jī)。只有把自身與他人都視為多樣性，共同作為歷史的主體，才能發(fā)展出一個(gè)不被西方壟斷以及開放與共享的普遍性場(chǎng)域。

那么，近幾百年來西方思想史的基本主題是什么呢?是圣經(jīng)中的先知和使徒的思想傳統(tǒng)與近代哲學(xué)、科學(xué)思想就活的真理問題發(fā)生的持續(xù)爭(zhēng)辯，是新興的科學(xué)理性精神與古老的神性精神的持續(xù)碰撞。西方啟蒙運(yùn)動(dòng)并不是如簡(jiǎn)化歷史者所概括的那樣只是反基督精神，而是一直進(jìn)行在與基督精神的對(duì)話、抗拒、沖突當(dāng)中，展開對(duì)人的復(fù)雜認(rèn)識(shí)，只不過著眼點(diǎn)由神轉(zhuǎn)移到了人身上，思想在碰撞中形成了新的向度。在中國(guó)，自由、啟蒙、理性、革命等很多話語顯然都是由西方思想史中直接拿來，或是由日本這一中轉(zhuǎn)站間接引用而來的。當(dāng)中國(guó)近現(xiàn)代知識(shí)分子將這些話語與自身的民族危機(jī)聯(lián)系在一起，將之作為中華民族尋找出路的思潮支持的時(shí)候，卻幾乎無視與它們持續(xù)對(duì)話的基督教文化背景。實(shí)際情況卻是，五四時(shí)期，基督教文化與現(xiàn)代理性啟蒙這兩個(gè)在發(fā)展中持續(xù)爭(zhēng)辯的對(duì)立思潮在國(guó)內(nèi)幾乎同時(shí)形成了平行引介的高潮。西方啟蒙與反啟蒙，基督與反基督等精神資源統(tǒng)統(tǒng)被吸納過來，在無意識(shí)中，或者說消化不良的狀態(tài)下，為拯救黑暗中的中國(guó)而逐漸形成了一種中國(guó)特色的現(xiàn)代啟蒙思維，一種不成體系的自主質(zhì)疑式思維方式。這種思維方式在一種爭(zhēng)取獨(dú)立自主，反抗權(quán)威，乃至自稱否定的境界中流動(dòng)，它沒有西方原創(chuàng)性的基督教文化背景和對(duì)話語境，因而也沒有自己的理論框架和邏輯體系，它從一開始就是反儒家的，因而從儒家的發(fā)展脈絡(luò)里尋求自身啟蒙的話語譜系顯然也是不真誠(chéng)的。在東西方文化大沖撞的背景下，在一代代現(xiàn)代知識(shí)分子的精神視野中，這樣的啟蒙方式又無時(shí)無刻不在進(jìn)行，這成為中國(guó)近現(xiàn)代啟蒙的特點(diǎn)。

在中國(guó)人文研究領(lǐng)域，五四啟蒙話語的闡釋是否意識(shí)到了這一點(diǎn)呢?答案不僅令人失望，更有許多節(jié)外生枝的意義被自我繁殖和衍生出來。這促使五四啟蒙的話語意義通常以“反傳統(tǒng)”的面目出現(xiàn)，被當(dāng)成各種標(biāo)簽沿用，很長(zhǎng)一段時(shí)間規(guī)定著學(xué)術(shù)研究的內(nèi)在理路和方法。其實(shí)，僅就“反傳統(tǒng)”而言，我們就可以追問，五四啟蒙運(yùn)動(dòng)果真宣布傳統(tǒng)已經(jīng)死亡了嗎?中國(guó)自主質(zhì)疑式的啟蒙運(yùn)動(dòng)同樣是在與逍遙式的東方傳統(tǒng)精神氣質(zhì)的不斷對(duì)話中逐漸展開的，被啟蒙者宣布打倒的儒家等中國(guó)傳統(tǒng)，為什么不可以與西方基督教在啟蒙理性中的存在狀態(tài)一樣，只是一種隱匿?而當(dāng)“批判封建禮教”、“反對(duì)封建制度”、“表現(xiàn)了初步民主主義的思想”、“反映了作者的進(jìn)步思想”、“反映了作者的時(shí)代局限性與階級(jí)局限性”諸如此類的外在價(jià)值表述，統(tǒng)統(tǒng)被認(rèn)為是來自于五四啟蒙話語時(shí)，我們的文學(xué)史研究和文學(xué)批評(píng)活動(dòng)中，就墨守成規(guī)地?fù)碛辛艘环N必須堅(jiān)守的政治立場(chǎng)、無條件遵循的“話語倫理”和應(yīng)當(dāng)具有的“現(xiàn)代性”心態(tài)，最終構(gòu)成一種分析范式和理論框架，并通過教育漸漸滲透到新一代的學(xué)人心中。這讓人不由地聯(lián)想到五四時(shí)期那些動(dòng)輒批判、自以為是，為他人定罪的斷語竟如此這般被一脈相承下來。毫無疑問，這些障礙住了真理的話語絕不屬于啟蒙話語的范疇，而只是一些具備“建構(gòu)”知識(shí)和現(xiàn)實(shí)的能力、有價(jià)值傾向性和權(quán)力支配性的意義性說辭。因此，有必要將五四啟蒙話語從斑駁復(fù)雜的文化景象中剝離出來，仔細(xì)辨析，時(shí)刻警醒，澄清原義，歸向其初熟的果子，而不是在歷史之流中扭曲了本來面目，演變成新的流弊和罪惡。

為此，我們應(yīng)該嘗試將視線轉(zhuǎn)向五四經(jīng)典啟蒙話語的意義之外。

譬如，關(guān)于進(jìn)步的迷思，在近現(xiàn)代中國(guó)的啟蒙潮流中是如何被引申的呢?嚴(yán)復(fù)在《天演論》中曾特別強(qiáng)調(diào)生存競(jìng)爭(zhēng)的殘酷，而沒有注意到達(dá)爾文關(guān)于生命演化的觀念，這種殘酷被認(rèn)為不只存在于自然，更存在于各個(gè)民族，乃至整個(gè)人類文明。所謂“物競(jìng)天擇，適者生存”。魯迅在《摩羅詩力說》中也寫道：“不幸進(jìn)化如飛矢，非墮落不止，非著物不止，祈逆飛而歸弦，為理勢(shì)所無有?！说檬橇?，乃以發(fā)生。乃以曼衍，乃以上征，乃至于人所能至之極點(diǎn)?！弊屑?xì)想想，這里面實(shí)際上包含了一連串的假設(shè)，假定認(rèn)為進(jìn)化可以產(chǎn)生確定的結(jié)果，有一個(gè)最終的目的。而在達(dá)爾文看來，生命之路不只是進(jìn)步，更是演變，它是沒有最終目的的。生物從簡(jiǎn)單到復(fù)雜、從低級(jí)到高級(jí)的變化并不是自然界普遍的鐵律，把“進(jìn)化”說成趨勢(shì)根本就是人類中心主義演繹出來的神話。人類生存期間極為短暫，把自己說成是進(jìn)化的目標(biāo)，這是人類天生優(yōu)越感的體現(xiàn)。用“最高級(jí)”、“最低級(jí)”來劃分生命，其動(dòng)因和結(jié)果是一樣的，那就是，夸大人類的復(fù)雜性，簡(jiǎn)化其他生命形態(tài)。而達(dá)爾文告訴我們的恰恰是要欣賞差異，警惕那種越復(fù)雜就越了不起的錯(cuò)覺，復(fù)雜只是一連串的意外所造成的結(jié)果而已，因此，在眾多的物種當(dāng)中，人類只是個(gè)意外。西方中心主義、東方中心主義、人類中心主義都不應(yīng)是啟蒙應(yīng)有的姿態(tài)和內(nèi)涵。對(duì)進(jìn)化的理解導(dǎo)致了五四啟蒙一個(gè)最偏執(zhí)的后果就是社會(huì)達(dá)爾文主義，同時(shí)又順理成章地引申出了純粹的現(xiàn)代理性主義觀念——?dú)v史的發(fā)展有一個(gè)終極目的，并按照自身的發(fā)展規(guī)律走向這一目的。

其次，另一個(gè)五四啟蒙的經(jīng)典話語是改造國(guó)民性?！皣?guó)民性話語”無法繞過日本對(duì)中國(guó)的他者認(rèn)識(shí)，即透過日本怎樣看中國(guó)，來發(fā)現(xiàn)日本是怎樣的國(guó)家。這實(shí)際上是一個(gè)在中西文化沖突中，日本是為尋求西方模式的承認(rèn)，還是對(duì)中國(guó)的不承認(rèn)的問

題。甲午戰(zhàn)后，日本成為一個(gè)使命感很強(qiáng)的國(guó)家，針對(duì)亞洲的命運(yùn)，日本必須關(guān)注并研究中國(guó)，通過拿中國(guó)當(dāng)作坐標(biāo)系統(tǒng)來參照比較發(fā)現(xiàn)自己的特點(diǎn)。他們首先發(fā)現(xiàn)并強(qiáng)調(diào)中國(guó)人的特點(diǎn)是：沒有國(guó)民觀念，懶惰骯臟，自私自利，狡猾散漫，鞠躬卑膝，注重虛禮，一盤散沙等等，從而顯示出日本人的干凈勤勞、團(tuán)結(jié)愛國(guó)。這種為顯示自己的優(yōu)越性，極力貶低中國(guó)，源自日本對(duì)中國(guó)的看法，得到了梁?jiǎn)⒊冉袊?guó)知識(shí)分子的認(rèn)可，從一開始就接受他們的觀點(diǎn)是客觀的，自己的存在是負(fù)面的，從而影響了之后中國(guó)近現(xiàn)代的文化啟蒙乃至社會(huì)革命。

這里需要分析的是，西方對(duì)亞洲的現(xiàn)代化沖擊，表面上主要體現(xiàn)在工業(yè)時(shí)代的生產(chǎn)方式。它最直接的一個(gè)表現(xiàn)就是要把傳統(tǒng)活動(dòng)中的農(nóng)民訓(xùn)練成工人，很顯然，這需要把一些新的時(shí)間和新的精神結(jié)構(gòu)強(qiáng)加到他們頭上，造成對(duì)其精神必然會(huì)有的新沖擊。日本在向西方學(xué)習(xí)。加快自身資本主義化的過程中，自然而然地視仍渾然不覺地生活在完整傳統(tǒng)時(shí)間內(nèi)的中華民族為懶惰、一錢不值的民族，而實(shí)際情況僅僅是中華民族的主體還不適應(yīng)這種表面化的“現(xiàn)代”生活，而從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明循環(huán)性的時(shí)間向度和精神結(jié)構(gòu)來看，中華民族不但有勤勞勇敢的悠久傳統(tǒng)，甚至是世界文明的領(lǐng)先者。正像最初日本剛剛感受到西方資本主義壓力的時(shí)候一樣，由士大夫脫胎而來的某些中國(guó)近現(xiàn)代的知識(shí)分子感受到這種壓力和差異，但是他們的自我中心意識(shí)并沒有在新的世界觀中被消除，而只是發(fā)生了位移，并由這中心位移感帶來了巨大的焦灼。這使他們很容易以一種承認(rèn)國(guó)民劣根性的方式認(rèn)同日本在中國(guó)面前的優(yōu)越感。

當(dāng)將視線轉(zhuǎn)到五四啟蒙話語意義之外，就會(huì)自然而然地去尋求五四啟蒙話語的最初感性，而不是不知何時(shí)變成了本義的精神引申。如果盡量回到五四知識(shí)人的精神原點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們呈現(xiàn)出的均是極具個(gè)人化的啟蒙思路，是作為個(gè)體的啟蒙者與歷史的對(duì)話，與傳統(tǒng)的對(duì)話，并且對(duì)話的基礎(chǔ)是困擾生存的精神沖突問題，而不是由民族沖突所帶來的傳統(tǒng)與現(xiàn)代觀念沖突的表象。比如，魯迅以一種“承受痛苦”而不是“講授痛苦”的姿態(tài)展現(xiàn)中國(guó)人的生存之路，而不僅僅是批判國(guó)民劣根性；周作人以一種化在文學(xué)中真誠(chéng)地求活的姿態(tài)展開形而下的生活啟蒙；胡適由“通過語言”(through language)到化“在語言中”(in lauguage)兩個(gè)階段來互動(dòng)進(jìn)行語言啟蒙；陳獨(dú)秀革命式啟蒙中蘊(yùn)含的神性之維，使他與中國(guó)歷史上的歷代革命者有著巨大精神情懷上的差異——既非為了一種革命事業(yè)，也非為了一種歷史的社會(huì)使命，更非為了印證社會(huì)發(fā)展規(guī)律，而是出于摯愛與希望，出于對(duì)人類前途毫無所懼的信賴感，才成為革命家。這一切都是啟蒙者在自己獨(dú)特的生命激流中尋找照亮人類晦暗精神世界之光的心路歷程，只有撥開那些被稱作是政治、社會(huì)、倫理、思想的層層文化表皮，探入到啟蒙精神的內(nèi)核，才能使之由那最柔軟最透明的人性之膜的包裹中砉然而出。

五四啟蒙話語的生命力恰在于并不是如期盼的那樣具備內(nèi)聚力和共同點(diǎn)，而是具有種種多樣的復(fù)雜性，但是當(dāng)它們進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域時(shí)，卻同樣形成了幾乎單一的主題，人的發(fā)現(xiàn)。這是一個(gè)什么樣的人呢?還是先看一下人本主義的“人”在西方文化邏輯里是如何被發(fā)現(xiàn)并確認(rèn)的。是離開上帝后的歡樂頌、人性戰(zhàn)勝神性的凱歌?還是對(duì)人的本性惡無法做出說明、找不到力量來克制的無措感?這種疑問是那樣的真實(shí)，以至于使“人的覺醒”在西方文化里始終是一個(gè)悖謬的謎。一方面，人認(rèn)識(shí)到人世的惡和生存世界的荒唐；另一方面。人又無從解釋人世的惡和生存的荒唐。在猶太——基督教精神傳統(tǒng)看來，人處身于罪的沉淪與上帝的拯救的中間狀態(tài)。人的自由意志屬于墜落與得救的生存抉擇，人生的潛在可能性恰恰在于光明變黑暗，天使變魔鬼的辯證法。西方啟蒙企圖制惡魔和人性罪于死地，結(jié)果卻將自己的防護(hù)屏障——神道打破了，從此失去了精神和文化的平衡。

而五四時(shí)期“人的文學(xué)”無疑是有這樣一種傾向：人的各種訴求似乎都可以合法自然地用文學(xué)來展示，毫無節(jié)制地恣意而為，個(gè)人沾沾自喜地躺在自然人性上高枕無憂，在超越了民族、國(guó)家的偶像之后成為多種偶像崇拜中的新權(quán)威，過分張揚(yáng)的自由意志膨脹為新的上帝。這種在人的罪性沉淪中的自我爭(zhēng)斗，仍然是在人的可能性中發(fā)生的，在人性的土壤里生長(zhǎng)的。中國(guó)制度的變革，現(xiàn)代性的發(fā)生正如人的欲望的左右搖擺，始終是在現(xiàn)代化過程中民族國(guó)家政治文化語境的產(chǎn)物。歷史最終目的決定論和民族危機(jī)所帶來的強(qiáng)國(guó)保種等庸俗社會(huì)思潮使啟蒙者各自生命之流中體現(xiàn)出的多樣性不但沒能分配在不同的文學(xué)形態(tài)中，反而越來越趨向于一致性?！叭说奈膶W(xué)”因而幾乎不知道什么是懺悔意識(shí)，自我意志膨脹得如風(fēng)吹過般地順利。

上述回歸感性的嘗試性分析所做的目的無非是促使對(duì)以下兩個(gè)問題做積極的重新思索。首先，現(xiàn)代性的主體問題。這不是西方、東方誰影響了誰的問題，而是整個(gè)世界開放與共享的普遍性場(chǎng)域內(nèi)部的問題。文明多樣性背后反映出來的所謂互相影響和滲透，其實(shí)正是對(duì)人自身以及對(duì)應(yīng)于他們的現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活及生存狀態(tài)的不同思考方法，而支配不同思維的實(shí)質(zhì)是每個(gè)文明獨(dú)特生存土壤的背后指向的是共同的結(jié)構(gòu)。也就是說，這個(gè)世界上不同的文化，在不同的環(huán)境底下看似各自發(fā)展出來一套解決它們自身問題的獨(dú)特方法，其實(shí)背后思考的結(jié)構(gòu)、模式，解決生存沖突的精神規(guī)則，全人類都是很相近的。只是在五四引進(jìn)的所謂進(jìn)化意義的時(shí)間觀念內(nèi)，仿佛是低級(jí)文明被高級(jí)文明現(xiàn)代化了而已。

其次，啟蒙與文學(xué)的關(guān)系。毫無疑問，20世紀(jì)以來，現(xiàn)代性、進(jìn)化論、啟蒙論、革命論等諸多觀念不知不覺中進(jìn)入到文學(xué)領(lǐng)域，對(duì)審美性進(jìn)行無情地滲透和改造。這些觀念一直被默認(rèn)為是五四啟蒙話語的重要構(gòu)成，如果從五四啟蒙話語的意義之外來透視啟蒙與文學(xué)之間的關(guān)系，就會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)應(yīng)該是人類靈魂和命運(yùn)的獨(dú)特密碼，而不是認(rèn)知與道德領(lǐng)域的事情。它體現(xiàn)了人類心靈的絕對(duì)的個(gè)別性與普遍原則之間的奇妙的溝通。通過文學(xué)形式，我們不需要知識(shí)和道德就可以獲得對(duì)世界普遍性真理的非知性、非道德的把握。而五四時(shí)期在文學(xué)領(lǐng)域引發(fā)的劇烈范式變革，并不是因?yàn)槲膶W(xué)的歷史遭遇到了思想史中同樣存在的問題，人們想的事情不一樣了，而是生命活動(dòng)本身發(fā)生了根本的歷史性變化。過去那種心理結(jié)構(gòu)在新的歷史時(shí)代消失了，取而代之的是一種嶄新的心理經(jīng)驗(yàn)，而且心靈本身有了新的形態(tài)。

(本文編輯錢振文)