毛佩琦

近年來(lái)有一股通俗歷史讀物熱，為什么?一個(gè)最基本的原因，就是中國(guó)人重視歷史。這是傳統(tǒng)，或者說(shuō)，中國(guó)人多少都有點(diǎn)歷史癖。當(dāng)爸爸對(duì)孩子說(shuō)，咱們的老家如何如何的時(shí)候，他已經(jīng)在向孩子講述歷史了。什么家譜，什么姓氏起源，都是老百姓關(guān)心的東西。大多數(shù)人都以知道點(diǎn)兒老輩子的事為榮，以知道歷史上的事為榮。在民間，能歷數(shù)歷史掌故的，常會(huì)受到人們尊重。這是我們特有的民族品格。這是最基本的原因。

通俗歷史讀物熱，其實(shí)也不是什么新事物，歷史上通俗歷史讀物就一直受歡迎。自有史以來(lái)，對(duì)歷史的記錄就有兩條線，一是官方的當(dāng)朝或前朝的正史，一是民間的包括各種演義和口頭傳說(shuō)。并非所有的野史都是通俗的。只有那些在民間流傳的才具備通俗的品格。

引起近幾年的通俗歷史讀物熱的直接原因，是大量的連篇累牘的對(duì)歷史的戲說(shuō)甚至顛覆、惡搞。其中大辮子戲、小說(shuō)、影視狂轟濫炸，引起了大眾的厭倦、反感，而戲說(shuō)惡搞，則引發(fā)了大眾的疑問(wèn)。大眾要追究歷史真相，要正本清源，致使所謂“正說(shuō)”的歷史讀物就大受追捧了。在學(xué)術(shù)界，史家不必給自己冠以“正說(shuō)”之名，因治史的基本原則是實(shí)事求是。凡是加了“正說(shuō)”的，都是說(shuō)給大眾的。“正說(shuō)”針對(duì)惡搞而起，“正說(shuō)”歷史讀物最先引導(dǎo)了通俗歷史讀物熱。

，不僅關(guān)于歷史的記憶有官民兩條線，對(duì)歷史的解讀也有官民兩條線。兩者有時(shí)重合，有時(shí)則大相徑庭。百姓對(duì)歷史的解讀常常與官方不同，甚至故意對(duì)立。百姓對(duì)歷史事件和人物有一套自己的認(rèn)識(shí)，有自己的倫理意識(shí)和感情寄托。歷史本身只有一個(gè)，記載、解釋歷史的方式和角度則各種各樣。官、民的解讀不同，學(xué)者寫的通俗讀物與民間的歷史讀物也不同。這就出現(xiàn)了所謂“草根史學(xué)”。既不是官方的，也不是學(xué)者的，而是老百姓當(dāng)中的人來(lái)解讀歷史。他們用自己的感情好惡、是非判斷來(lái)解讀歷史。

既然歷史可以有各種解讀，老百姓當(dāng)然也有解讀的權(quán)力。非學(xué)術(shù)的解讀并不一定是不健康的。幾千年來(lái)，民間在歷史上所寄托的好惡是非，也是維系民族心理、社會(huì)道義的紐帶之一。草根史學(xué)與戲說(shuō)惡搞不同，他們只是用自己的喜歡方式，表達(dá)了自己的感情和是非判斷。因?yàn)樯畋尘?、學(xué)養(yǎng)的不同，學(xué)者寫的通俗讀物不能取代草根史學(xué)。草根對(duì)歷史有自己的感受，也有一套自己的語(yǔ)言和敘事方式。對(duì)于大眾而言，和象牙塔里的史學(xué)著作相比，他們更愿意傾聽(tīng)和相信草根們對(duì)歷史的解讀，這不僅僅因?yàn)椴莞褂玫恼Z(yǔ)言和解讀方式更容易為大眾理解。更因?yàn)榇蟊娕c草根寫手在感情上更為親近。他們潛意識(shí)中認(rèn)為那是自己人，說(shuō)自己人的話。

草根和非史學(xué)文化人寫的通俗歷史讀物。常常比史家更顯出滿腔正義。他們對(duì)惡搞的批評(píng)態(tài)度更加鮮明。史家的清高或無(wú)暇顧及，使自己在面對(duì)惡搞時(shí)往往處于弱勢(shì)。而草根和非史家寫手，反倒成了打擊戲說(shuō)和惡搞的生力軍。在和一些寫手的接觸中發(fā)現(xiàn)；他們可能囿于非專業(yè)眼界，作品中出現(xiàn)一些錯(cuò)誤，但一般不存在故意歪曲歷史的情況。

大眾讀史熱還與社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，與所謂國(guó)學(xué)熱有關(guān)系。社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展使人們有了更多的時(shí)間和精力關(guān)心文化關(guān)心歷史。與所謂國(guó)學(xué)熱一樣，伴隨我國(guó)的和平發(fā)展，民族精神的回歸和民族意識(shí)的集體認(rèn)同，使大眾更加關(guān)注中國(guó)傳統(tǒng)文化。甚至一些人讀歷史讀物僅僅滿足于參與了，至于書中說(shuō)的什么，他們并不在意。。黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》是一本嚴(yán)肅的史學(xué)著作，但由于它的獨(dú)特的寫作手法，受到很多人的追捧。這本書已經(jīng)成為一個(gè)符號(hào)。讀不讀這本書似乎成為有沒(méi)有知識(shí)素養(yǎng)的標(biāo)志。我多次遇到一些把《萬(wàn)歷十五年》掛在嘴邊上的人，包括大小媒體的記者，他們常以此向我提問(wèn)，但當(dāng)我以此反問(wèn)他們的時(shí)候，其中十個(gè)有八個(gè)回答說(shuō)“我還沒(méi)好好看”。這是一種趕時(shí)髦的現(xiàn)象，人們不愿意站在時(shí)髦之外。讀者爭(zhēng)看《明朝那些事兒》，也成了一種時(shí)髦。而這種趕時(shí)髦正是大眾對(duì)民族身分的集體認(rèn)同。認(rèn)知和理解自己的歷史，認(rèn)同自己的民族身分，對(duì)于加強(qiáng)民族凝聚力、提高民族自信心和自豪感是有利的。

當(dāng)然，也有些歷史讀物的讀者是為了從中尋求知識(shí)和智慧，解答疑問(wèn)。比如，朱元璋為什么成功?明清為什么易代?歷史上中國(guó)為什么強(qiáng)盛，為什么衰敗?等等。大眾歷史讀物熱，說(shuō)明社會(huì)有此需要。在一個(gè)時(shí)期的過(guò)熱之后，大眾將會(huì)對(duì)通俗歷史讀物態(tài)度回歸理性，但對(duì)于通俗歷史讀物的需求則永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

其實(shí)，許多通俗讀物的寫作素材來(lái)源于嚴(yán)肅的史學(xué)著作，通俗讀物作者們很少直接接觸原始史料。但在一些情況下，通俗讀物的寫手們很少注意吸收新的研究成果，他們所依據(jù)的研究成果相對(duì)陳舊。作為史學(xué)工作者，給草根和非史學(xué)專業(yè)的寫手的建議是，請(qǐng)他們多少關(guān)注一下史學(xué)研究。對(duì)于專業(yè)的史學(xué)工作者，我也建議不要輕視通俗歷史讀物和草根寫手，他們的作用是廟堂史學(xué)不能替代的。如果可能，史學(xué)工作者倒應(yīng)該關(guān)心他們，給他們幫助和引導(dǎo)。而史學(xué)家也有把知識(shí)傳播給大眾的責(zé)任。通過(guò)通俗歷史讀物和草根寫手把自己的研究成果傳播給大眾，未嘗不是一條捷徑，至少也會(huì)有所助益。