孫　郁

趙延年的版畫，是有紹興的古風(fēng)的。他從魯迅那里得到靈感，不安與沉靜中是滾滾的情思。我在多年前，和友人一起搞過一次《趙延年版畫展》，對他略有了解。他似乎不喜歡花鳥草蟲那類作品，專注于人物畫，在描摹靈上有一套本領(lǐng)。中國的版畫有哲學(xué)與詩的意蘊者不多，他的作品總讓我想起尼采的詩和獨語，加之魯迅《野草》的意象，說起來意味深長。

他筆下的紹興先賢，都有點異樣的味道。這幅蔡元培的畫像，和一般人的感覺不同，有著很深廣沉郁的調(diào)子在，平和的、散淡的影子被巨大的憂思代替了。蔡元培在現(xiàn)代史的地位早有定評，關(guān)于他，思想史的話題很多，許多歷史事件都與他有關(guān)?？春m、周作人、魯迅、錢玄同和他的通信。一是感到其威信之高，在那時很是少有；二是感到其身上暖意的輻射。生命里寬厚、美麗的因子聚在一起。很是動人；三是能感到他不俗的見識，至少說對新文明有種不錯的方向感。但這些只是表面看到的東西，其實內(nèi)心的壓力和緊張，那時的人未必都能看到。我記得胡適在20年代給他的信中，談到大學(xué)的行政之事說，先生一個人和別人周旋，真是不易。而胡適在那時已有退出漩渦的打算了。蔡元培自己的天分只能說是中上。和同代一些思想者比可能缺少力度。但他的寬厚、博大，誰能及之?在五四前后，新文化的出現(xiàn)，和他的大學(xué)理念不無關(guān)系。他知道文化的進化，不是單一的元素可以承擔(dān)，有一個多樣的生態(tài)才是重要的。我們以往的思想者，考慮問題只是從己身的角度出發(fā)，不太注意“他人的自我”，不太從分歧與悖論乃至碰撞里考慮文化的走向。蔡元培對各色人等的注意與培植，有著大愛之意。他知道，不同中的同，與異中的不異，才有意思，才能各自東西，高低互見。消滅異己、彼此殘殺，那才是文化的悲劇。印象里關(guān)于蔡先生的肖像都很祥和、沉靜。我到他在紹興的故居看舊時的圖片，留下的也是這個感覺。前些年讀過陳軍先生的歷史小說《蔡元培》，感到一種偉岸的力量。他從多維的視野看那一代人的起起落落、出出進進。一個歷史的多鏡頭畫面出現(xiàn)了。蔡先生的生命背后是個“大”字，我們用書齋中語就未必能說準(zhǔn)。他的身影的背后不僅有西學(xué)的閃光，還有東方古老文明自救的定力。而在他那代開始的精神起飛，把僵硬的文化之軀，重新催醒了。

趙延年眼里的蔡氏，是豐厚的精神之水，無邊的黑暗里的堅毅與坦蕩之懷，連接著一個民族的期冀。他在刻畫這位前輩時，內(nèi)心的悲涼我們也能感到一二。他不去畫蔡氏的大，而去寫他的深。不談他的笑意，而注重他的悲苦。我在趙延年的筆觸里讀出另一個蔡元培。這是只有經(jīng)歷了大磨難的人才有的感覺。我被蔡氏的眼光吸引了。那里閃爍的忱思，令人聯(lián)想起柏拉圖關(guān)于洞穴的感言。是的，新的文明誕生于黑夜里。黑暗里的渴望，才有了精神的開啟。蔡先生的目光照亮了精神洞穴，我們至今還能感到他的熱力。