孔慶東

不論您的普通話多么好，只要不懂“吃文”的秘訣，一到北京，就被發(fā)現(xiàn)是外地人。而且您的普通話越好，您就越進(jìn)入不了北京人民的圈子。

北京乃文化古都，首善之區(qū)，此地的人民識文斷字者比較多，這大概是沒有什么人反對的。不過，孔和尚20多年前就發(fā)現(xiàn)，北京的文化優(yōu)勢不僅體現(xiàn)在識文斷字，其首要秘訣乃在于吃文斷字也。

說到飯量，北京人是沒多少優(yōu)勢可夸的，無論東北人民西北人民華北人民西南人民中南人民，都比北京人能吃。全國八大軍區(qū)，有六大或者七大軍區(qū)的飯量都超過北京。北京人在這方面也就有資格看不起上海人而已，說去上海吃飯，剛夠塞牙縫的。東北人同意北京人對上海的看法，但要加上一句，到北京吃飯，也就夠開胃的，剛剛把饞蟲勾上來，飯已經(jīng)吃完啦。不過根據(jù)健康養(yǎng)生理論，北京上海的吃法倒是合乎科學(xué)的。特別是北京人，將一個“吃”字發(fā)揚(yáng)光大，“吃”的賓語已經(jīng)不限于普通食品，而是嘴大吃八方，天地萬物，無所不吃。像魯迅說的“吃人”，周作人說的“吃烈士”，百姓們說的“吃瓦片”，干部們說的“吃老本”，還有電視里常說的“吃透中央精神”之類，咱且不論，今天單說說這個“吃文斷字”。

咱們由淺入深，您注意過沒有？北京人把“西紅柿”叫做“兇事”，或者“星勢”。

“喂，侯大媽，干嘛去您哪？”

“喲，他齊嬸兒呀？這不，我買點(diǎn)兇事去！晌午要吃兇事雞蛋面?！?/p>

“噢，您買星勢去??？您瞅我這剛買了一大堆，您早言語一聲，我給您順便帶回來不就齊了？您瞅這星勢，個頂個小包子似的，多俊哪！”

聽出來了吧？西紅柿還沒做成雞蛋面呢，就已經(jīng)被吃了一大口。被吃的部分并不一定是個完整的字，更多的可能是某一字的韻母和另一個字的聲母。被破壞掉的家庭再重新組合，就形成了一種新的音節(jié)。例如“西紅柿”，“西”的韻母吃不吃掉沒關(guān)系，但要把“紅”的聲母吃掉，這樣一組合，就出來了“兇”，但聲調(diào)卻由“西”來決定，“紅”沒有發(fā)言權(quán)，仿佛孩子要隨父親的姓一般。如果把“紅”的韻母也吃掉一點(diǎn)，就剩下一個后鼻音，那就出來了“星”。北京人從小就習(xí)慣了這種“多吃多占”，千萬不要以為北京人的普通話是最好的。上小學(xué)的時候，他們看見課本中的“西紅柿”，還會一個字一個字地念，那是“識文斷字”的需要；等到一長大，他們看見“西紅柿”的時候，不再是三個字，而是一個完整的詞兒，這個詞兒的發(fā)音也是現(xiàn)成的，兇事，或者星勢。這時候，就進(jìn)化到“吃文斷字”的階段啦。

所以不論您的普通話多么好，只要不懂“吃文”的秘訣，一到北京，就被發(fā)現(xiàn)是外地人。而且您的普通話越好，您就越進(jìn)入不了北京人民的圈子。當(dāng)年臺灣要派幾個特務(wù)來炸天安門，知道他們的港臺式國語不正規(guī)，就命他們每天跟著中央人民廣播電臺，刻苦學(xué)習(xí)了一年多的普通話，幾乎達(dá)到夏青、方明的水平了，然后空投到北京郊區(qū)。不料剛進(jìn)永定門，就被逮了。為什么？因為他們問路時，問的是：“天、安、門，怎么走？”而北京人從來不說“天安門”，北京人把“天安門”叫“天門”！您要是自作聰明以此類推，準(zhǔn)以為北京人把“地安門”叫“地門”吧？錯啦，“地安門”不叫“地門”，而叫“電門”！您跟著電臺學(xué)，哪天才能學(xué)到這么高的水平??？就算您天安門、地安門都學(xué)會了，那個“怎么走”也必定露餡，因為北京人說“怎么”的時候，那個“么”只做一個口型，很像廣東話里“五”的發(fā)音，相當(dāng)于“怎”字發(fā)出之后，閉嘴呼氣，擺一個面部pose，顯得瀟灑、有范兒。特務(wù)要是能學(xué)到這個程度，就不吃特務(wù)那碗飯了，改行當(dāng)語言學(xué)家啦。

北京人說話，注重的是整個句子的音樂性，注重的是音節(jié)的起伏、平仄、變化，為此就要調(diào)整句中字詞的具體發(fā)音，有時甚至要犧牲一些音節(jié)。這本來是文化中心地區(qū)的高級語言現(xiàn)象，說話的意義超越了一般的“傳遞信息”，進(jìn)入了“藝術(shù)表現(xiàn)”。所以用北京話寫的小說，語言精彩，適合朗誦，傳播范圍最廣，北京人也每每以此自豪。但萬事萬物都過猶不及，北京人在自己的圈子里約定俗成，不會誤解彼此的語意，一旦與外地人口頭交流，則容易造成信息傳遞障礙。除了抓間諜抓逃犯這種場合，只會增加與外地同胞之間的隔閡。特別是很多公交車的售票員，按照北京人的習(xí)慣報站名，外地人往往聽不懂，意見很大。這是嚴(yán)重影響首都形象的問題之一，而我發(fā)現(xiàn)，多年來沒有一位北京市領(lǐng)導(dǎo)注意過這個問題，大概他們從來不乘坐公交車或者大多不是北京人吧。奧運(yùn)會期間，很多外地人和外國朋友問路，熱情的北京市民指點(diǎn)得很詳細(xì)，可人家經(jīng)常聽不懂，反而是很多大學(xué)生志愿者中的外地人，表達(dá)得更清楚。

舉幾個北京售票員報站的例子。比如“廣安門”叫“關(guān)門”，“玉淵潭”叫“冤潭”，多么順溜！“白石橋”叫“白r橋兒”，“燈市口”叫“燈r口兒”，中間那個“石”和“市”只擺一個卷舌的舌位，但不發(fā)出聲來，多么優(yōu)雅！“八王墳”，叫做“邦墳兒”，八王聯(lián)合成立了一個邦，墳里還生出個兒子來，外地人真是聽不懂啊、那叫一個自卑啊，學(xué)了二十年普通話，看了三十年的央視，還是沒文化呀。

北京話詞匯的重音一般在最后那個字上，講究的是尾韻悠揚(yáng)，為了突出這個尾韻，前邊就要弱化，甚至尾部也要改造。普通話中的“小營”如果兒化，應(yīng)該是“小營兒”，可北京人卻叫“小爺兒”。北京人有時候把“小姨”都叫“小爺兒”，過分貪圖省事，多發(fā)個鼻音都不肯。改革開放以來，這個趨勢更加明顯。老北京人說“醋皮兒”和“醋瓶兒”還是有區(qū)別的，而現(xiàn)在北京胡同里的孩子，“瓶”和“皮”經(jīng)過兒化以后的發(fā)音居然是一樣的了。北大等高校的語言學(xué)家雖然注意到了這個語音問題，寫了若干論文，畫了若干曲線，統(tǒng)計了若干數(shù)字，但因為專業(yè)劃分太狹窄，不能打通語音和語意，不能從文化上加以闡釋，科研成果也就不可能轉(zhuǎn)化為促進(jìn)社會發(fā)展的具體方針政策也。比如一個外地人要到“霍營”去，售票員報出“火爺兒”時，乘客怎么能知道這就是自己要到達(dá)的那一站呢？所以孔和尚曾經(jīng)說，全國省會以上的大城市中，報站最好的是廣州，最差的是北京。廣州人知道自己普通話不好，所以非常認(rèn)真，一個字一個字清清楚楚，“下一見，系廣究火切見啦?！奔词拱l(fā)音差到這種地步，你仍然明白到了什么站。北京人絕大多數(shù)都認(rèn)為自己天生說的就是“標(biāo)準(zhǔn)普通話”，所以最不認(rèn)真。能聽懂的承認(rèn)那是俏皮的藝術(shù)，聽不懂的感覺那就是嘴里含著個鞋墊兒，想吐又吐不出來，難受死了。

有一次我去北京音樂廳，上車后就問年青的女售票員該到哪站下。售票員揚(yáng)起秀氣的面孔，清脆地說：“就到稀了糊通。”我奇怪地問：“到哪兒？”她說：“稀了糊通！”我追問：“麻煩您再說一遍，什么站？”她睜著水靈靈的大眼睛，奇怪地看著我：“就到稀了糊通??！”我不好意思再問了，開動俺這北大博士的腦袋，把腦漿子晃了七八個周天，終于恍然大悟，原來她說的是“西絨線胡同東”！天哪，把“毛主席”說成“毛r席”，把“孫悟空”說成“松空”，這都可以理解，好家伙，您把“西絨線胡同東”六個字愣給合并成“稀了糊通”，這是得多少語言學(xué)家聯(lián)合攻關(guān)才能解決的高科技難題啊。

既然話說到這兒，孔和尚順便給外地朋友再提供若干北京話的常用站名兒吧。西二旗——線兒旗，西三旗——仙旗，珠市口——珠兒口兒，體育大學(xué)——頹大學(xué)，清華西門——蛆娃修門，永安里——冤里，平安里——駢里，大望路——肚昂路，木樨地——墓地，五棵松——武松，圓明園——圓蜜庵兒，動物園——動員兒，藍(lán)旗營——蘭情兒，南長街——南城斤兒，北小街——表雞兒……以上僅是孔和尚經(jīng)常去的并且當(dāng)場認(rèn)真記錄的，此外還有很多，您就舉一反三，活學(xué)活用吧。

語言交際實(shí)踐中，適當(dāng)?shù)摹俺晕臄嘧帧笔呛侠淼模胀ㄔ捄推渌窖远即嬖谶@種現(xiàn)象。例如巴蜀方言把“作啥子”急讀就成了“zua子”，東北方言把“干啥去”急讀就成了“尬蛤氣”，港臺國語把“這樣子”急讀成“醬紫”。臺灣把某個粗口詞，音轉(zhuǎn)成“哇塞”，北京話把“丫頭養(yǎng)的”簡化成“丫挺的”再簡化成“丫的”和“丫”，淡化了不文明的意味。只要不影響信息傳遞，都應(yīng)順其自然。但孔和尚既然居住在據(jù)說很偉大的北京，就希望北京人帶頭說一口標(biāo)準(zhǔn)的、全國人民都聽得懂的普通話，不要自以為天生標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)際上人家聽了很侉，結(jié)果搞得彼此都“稀了糊通”，隔閡越來越深，那可就早晚要出“兇事”了。

（作者系北大中文系教授，主要研究金庸的著作。祖籍山東，系孔子第73代直系傳人。人稱“北大醉俠”。）