陳淑貞

從小我好像就沒(méi)喜歡過(guò)他。他小的時(shí)候很瘦小，被放在一個(gè)墊著破棉絮的爛籮筐里，四周靜下來(lái)的時(shí)候會(huì)哼哼咩咩地哭，就有人過(guò)來(lái)用腳踢一下所謂的搖籃，他便又左擺右晃地吃自己的拳頭。滿臉皺紋的祖母好像很喜歡他，總是摸著他稀疏的頭發(fā)叫“俺的小貓兒?！庇谑撬辛嗣郑蠹叶冀兴垉?。這些我都是聽小姨說(shuō)的，小姨說(shuō)完這些后，總不忘點(diǎn)著我再加上一句：“你哥比你好帶多了?！?/p>

我從來(lái)不覺得他哪兒點(diǎn)比我好，僅存的美好一點(diǎn)兒的記憶也就是他躺在床上，任我光著的腳丫，在他粗硬的頭發(fā)上蹬來(lái)蹭去。那時(shí)候因?yàn)樗麜r(shí)常上樹掏鳥、下河摸魚，衣服上的洞常狗竇般地笑著，鞋也總是丟。他除了把窩里正在下蛋的母雞捉出來(lái)，按在屁股下當(dāng)馬騎，還把啃了幾口的紫茄子塞進(jìn)人家正冒著煙的煙囪。他的書包里總離不了彈弓和一堆堆曬干了的膠泥球。他的書角一層層往上卷著，壯觀的時(shí)候會(huì)兩個(gè)角都看不到，像極了盛開的菊花，我曾見他花了半個(gè)晚上的功夫，在油燈下一頁(yè)頁(yè)抹平，然后壓在兩塊磚下，第二天拿開，刷刷地自動(dòng)翻卷一陣后，基本上可以當(dāng)望遠(yuǎn)鏡用了。

一個(gè)大夏天的午后，他翻出一件厚褂子搭肩上，我就知道他肯定又丟了作業(yè)，背上又該享用教鞭的敲打了。他最熱衷于“開戰(zhàn)”，放了學(xué)，約上一幫人，收集一堆堆的土塊瓦片彈弓泥丸，和鄰村的孩子隔著水塘對(duì)打，每次都戰(zhàn)到有人哇哇大哭頭破血流才一轟而散。他也時(shí)常受傷，胳膊上的、腰上的傷疤像蜈蚣一樣爬著，但他從來(lái)不哭。他坐在教室的最后排，校長(zhǎng)都知道他的名字。因?yàn)樗ｉL(zhǎng)也認(rèn)識(shí)了我，總讓我替他把信捎回家，讓媽媽去給老師或者學(xué)生家長(zhǎng)道歉。我很惱火，盡管班上最壞的男生也不敢惹我，但攤上這樣的哥哥還是很沒(méi)面子的。

我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候總是吵架，你來(lái)我往相互揭對(duì)方所有的短處，當(dāng)我在語(yǔ)速上壓倒他的時(shí)候，見周圍沒(méi)人他會(huì)把我推倒在地，然后齜牙咧嘴地學(xué)我撒嬌賣乖時(shí)的腔調(diào)，我氣極了便放聲大哭，這是趕走他唯一的方法。他從沒(méi)好聲好氣地和我說(shuō)一句話，每次不是在我的名字后咬牙切齒地加一個(gè)“妞”，就是擠眉弄眼說(shuō)些“啷哩個(gè)啷，氣傻了氣傻了”一類的話。有一段時(shí)間，我甚至都有些恨他了，我把他修了又修的涼鞋剪成拖鞋：把他灌了鹽水放在窗臺(tái)上曬太陽(yáng)的廢電池扔掉：甚至把他收藏的舊畫書送人。我覺得世上再也沒(méi)有比他更煩人的哥哥了。

有一天，我從“換糖人”的老頭兒那兒買來(lái)一團(tuán)蜜糖。這種只需要一分錢，便可用細(xì)高梁桿在不斷加熱的鐵碗里蘸下的糖稀，桔紅之中隱隱透出蜂蜜的香味。我剛拿到手，“讓我嘗嘗”，他喊著跑過(guò)來(lái)，我慌忙塞嘴里，然后給他看那截光光的高粱桿。那次，他幸許是正玩在興頭上，沒(méi)打我也沒(méi)理論什么，又嗒嗒地跑走了。我便隱隱地有些后悔，盡管我知道如果給他嘗，他絕對(duì)會(huì)一下子吃了去，但還是覺得自己做過(guò)頭了。后來(lái)和他提起這事說(shuō)“如果你當(dāng)時(shí)保證只是嘗一點(diǎn)兒，我就給你吃了?！彼财沧煺f(shuō)：“不稀罕。”可我仍覺得還是欠了他了。再遇到他不屑的目光，有時(shí)候也能裝作看不見了。

他上高中的時(shí)候我讀初中，彼此的學(xué)校相距幾十里，有時(shí)兩三個(gè)月也見不上一面，這時(shí)我的視力下降極快，頭也時(shí)常疼，父親送來(lái)一幅磁療眼鏡，說(shuō)試試看吧?？纪暝囁不貋?lái)了，問(wèn)我眼鏡戴了沒(méi)有。說(shuō)她女同學(xué)戴了很管用。這是他第一次這么對(duì)我說(shuō)話，惶惶之中說(shuō)了并沒(méi)有堅(jiān)持佩戴，他便火了，說(shuō)“禍災(zāi)精，以后看誰(shuí)管你?！眲傞_始涌動(dòng)的溫情瞬間消失，我斜了他一眼：“我請(qǐng)你了嗎?瞎操心，”

因?yàn)橛辛艘粋€(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假期，家里總充斥著硝煙的味道。我抱著收音機(jī)聽相聲，笑得紅頭漲臉的時(shí)候，他一定會(huì)撇著嘴說(shuō)：“對(duì)著這么庸俗的段子呲牙笑，也就你了?！碑?dāng)他津津有味地聽評(píng)書時(shí)，我也決不錯(cuò)機(jī)會(huì)地說(shuō)：“高雅的人也玩二年級(jí)小學(xué)生的游戲啊，”唇槍舌劍之后我們便進(jìn)入冷戰(zhàn)，撇嘴角、斜眼睛、蹙眉頭，我們嘗試著用過(guò)了所有能表示不屑的動(dòng)作。直到我們背起各自的行囊，他還送我一個(gè)毛驢打噴嚏似的輕哼。

半年后，收到他一封信，很龍飛鳳舞的那種，囑我萬(wàn)事多用腦子少使性子，囑我不要自個(gè)隨便上街，不要和陌生人說(shuō)話……我抹了一把淚眼，氣呼呼地給他回信：你才讀幾天大學(xué)啊，憑什么就認(rèn)定全世界人都弱智?你以為你是誰(shuí)啊……有了這次的通信，我們好像不怎么吵了。盡管在我很正事地對(duì)曾經(jīng)睡我上鋪但現(xiàn)在是他妻子的姐們說(shuō)，我很不喜歡他加在我名字后面的那個(gè)“妞”字后，他改了，但我仍不習(xí)慣。

他總是以命令的口氣對(duì)我說(shuō)話，即便他大晚上跑來(lái)告訴我，不舒服的時(shí)候一定要看醫(yī)生。我有些不耐煩，這點(diǎn)毛病算什么呢，我都沒(méi)什么感覺，你緊張什么呀。直到有一天，在醫(yī)院的急救室里，冥冥中又聽到他的聲音，睜開眼看到的一片白色和他蹙了一眉頭的焦急，“認(rèn)得我嗎?認(rèn)得我嗎?”看他一臉的汗，我突然想笑，“真煩人，忘了誰(shuí)也不會(huì)忘了你啊?！蔽矣洸磺瀹?dāng)時(shí)說(shuō)沒(méi)說(shuō)，但我確實(shí)是想說(shuō)這句話的。在接下來(lái)的一段時(shí)間里，他急得像熱鍋上的螞蟻(這是后來(lái)我聽別人說(shuō)的)。他不讓父親打聽我的病情，還攆父親去睡覺；他推著嫂子，呵斥著讓她擦干眼淚回家，不要讓還不知內(nèi)情的母親看出詳情：他還找到醫(yī)生，咬著牙說(shuō)他一定要帶我回家，他決不把我一個(gè)人撇在這兒。

他真的沒(méi)把我撇下，我知道他是一個(gè)言出必行的人。接下來(lái)的兩年里，每次出去看病都是他陪著。一路上他很演繹地講領(lǐng)袖的詩(shī)詞，講圣人的傳說(shuō)，還神神秘秘地講開國(guó)大典前夕，天安門城樓上祥云繚繞、霞光四射的奇特景象，盡管我知道共和國(guó)建立二十年后他才出生，但那神情那語(yǔ)氣絕對(duì)是親臨目視而不能疑。他甚至還給我講了他的初戀。他說(shuō)他高三的時(shí)候和一女生好了，可人家為了前途要轉(zhuǎn)學(xué)，女孩走的前夕，他送人家一包泥土說(shuō)：“到了地方如果水土不服，你就在水里放些家鄉(xiāng)的泥土?！薄罢娴募俚陌?你是沒(méi)錢送人家禮物吧?”“錢買的算什么啊，當(dāng)時(shí)我真的覺得再?zèng)]比這更合適的禮物了?！彼H委屈地叫起來(lái)?！昂髞?lái)呢?”“后來(lái)就沒(méi)有后來(lái)了”。看他一往情深的樣子，我研究了半天，還是不相信大大咧咧的他會(huì)有如此細(xì)膩的感情。

奔波的間隙，偶爾能感覺到他言語(yǔ)間的那份小心翼翼。他對(duì)嫂子說(shuō)：“我們家這丫頭應(yīng)該是圈養(yǎng)在王府的格格，卻偏偏跑到了民間，麻煩事兒太多，咱得小心伺候著。”初聽這話有點(diǎn)別扭，再想，眼睛便有些潮潮的。所以后來(lái)當(dāng)他被他女兒惹得無(wú)可奈何的時(shí)候，我也就無(wú)限同情地任由他說(shuō)些“怎么和你姑一個(gè)魂兒，說(shuō)翻臉就翻臉”一類的話。

有時(shí)候覺得他是棵樹，努力地伸開臂膀，去撐起一片濃蔭：有時(shí)候覺得他是頭牛，承著鞭子載著重負(fù)，彎腰弓背地努力著。他很忙也很累，家里方方面面的事兒都由他管。父親退了休，他極力主張父母過(guò)田園生活，并討來(lái)幾畝土地，工作了一輩子的父親又開始了另一種日出而作日落而息的生活。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他回不來(lái)，我們便在毒日頭下一齊討伐他，說(shuō)他沒(méi)事找事，說(shuō)他亂參謀，甚至還惡作劇地在父親面前列舉他條條的不是，抵毀他不孝順。有時(shí)候看到父親那么辛苦地勞作，他也會(huì)說(shuō)：“也許當(dāng)初真是我失算了，怨我了?！钡覀兌贾?。幸虧有了這幾畝薄田，父母的生活才會(huì)這么充實(shí)，身體也越來(lái)越健康。母親常說(shuō)：“前些年他歪脖刺棗似的，怎么看都是惹氣的料，怎么也不敢想能有今天的模樣。”

他得點(diǎn)空閑便跑回家，和母親嘮四鄰八家親朋好友的這事那事；給父親講國(guó)內(nèi)大事國(guó)際形勢(shì)，還不斷許諾并保證他時(shí)刻關(guān)注著農(nóng)業(yè)科技市場(chǎng)，如有最新的抗旱抗水抗倒伏又高產(chǎn)的種子問(wèn)世，準(zhǔn)第一個(gè)種咱們家地里。

他走后，我在一片濃蔭里撫平父親笑得滿臉的皺紋。一本正經(jīng)地說(shuō)：“他的話你也敢信?”

(摘自《檔案界》網(wǎng)站)