何守樸(何魯成長(zhǎng)子)

二十世紀(jì)是個(gè)新舊交替的大時(shí)代，這意味著許多固一有的東西將失去。只有檔案人凜于職責(zé)懸命，方能銜補(bǔ)歷史的斷層。

去年三月，北京檔案學(xué)界的一些老教授，發(fā)起了一個(gè)“紀(jì)念何魯成《檔案管理與整理》出版70周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”。座中耆老多與父親何魯成素昧平生，會(huì)上甚至沒(méi)有作者的背景介紹。這也正說(shuō)明了檔案學(xué)者的史官本色，持平補(bǔ)遺，無(wú)關(guān)人情。

父親何魯成(1912-1981)是江蘇武進(jìn)入，生于蘇州，畢業(yè)于天津南開初中，因?yàn)橹濒斳婇y戰(zhàn)亂，回上海進(jìn)光華高中，而后畢業(yè)于光華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，也另念過(guò)中國(guó)公學(xué)法律系。在上海做過(guò)短暫的記者工作。1934年進(jìn)入國(guó)民政府時(shí)期的行政院檔案整理處，在甘乃光先生指導(dǎo)下工作?！稒n案管理與整理》這本實(shí)用手冊(cè)，當(dāng)時(shí)，是為響應(yīng)提倡行政效率革新而作。事實(shí)上，他還另有一本少為人知的著作《人事考核與管理》，知道這本書而找過(guò)他的，以我所知，前后只有兩個(gè)人：一個(gè)是國(guó)民黨的軍統(tǒng)頭子戴笠，另一個(gè)是后來(lái)的中共中央檔案館館長(zhǎng)、國(guó)家檔案局局長(zhǎng)曾三。

50年代是二十世紀(jì)歷史的一個(gè)劃分點(diǎn)，父親的人生與工作，也正好在此截一為二。此前，父親是一位行政工作者，二度做過(guò)國(guó)民政府時(shí)期的中央部會(huì)干部，中間也做過(guò)省縣級(jí)的基層干部，這樣一個(gè)從政書生，確實(shí)適宜從事檔案學(xué)的研究。父親原來(lái)的愿望，也是冀望在抗戰(zhàn)勝利后，出任浙江省圖書館館長(zhǎng)一職。因?yàn)檫@個(gè)館在西湖邊，他想“讀一輩子書，看一輩子西湖”。

但中國(guó)的政治進(jìn)程遽變了，父親的人生當(dāng)然也轉(zhuǎn)了大彎。1949年，國(guó)民黨在南京的行政院決定要撤退了。連最基本的準(zhǔn)備也似乎來(lái)不及了，秘書長(zhǎng)端木愷把所有的現(xiàn)金搬來(lái)，擱在會(huì)議室的大桌上，把職員名冊(cè)一撕兩半，匆匆做了處理。前半名冊(cè)的去廣州，后半名冊(cè)的第一個(gè)名字正好是父親，父親就成了領(lǐng)隊(duì)，他這一半是去福州。父親那一半名冊(cè)上的人，沒(méi)有一個(gè)是跟福州有淵源的。去了找哪個(gè)單位接頭，要待多久?該問(wèn)的事情太多了，最終，父親只問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，下一個(gè)目標(biāo)是哪里?

行政院很早就知道要撤往臺(tái)灣，后來(lái)，又多了個(gè)四川，但也不能算定論。事態(tài)發(fā)展得太快，這個(gè)追加的目標(biāo)成了攪局，現(xiàn)在更莫衷一是。真正實(shí)情，后來(lái)的發(fā)展是這樣，去了廣州的，都奉命向四川轉(zhuǎn)進(jìn)，主要的工作人員坐飛機(jī)去，家眷們就走陸路。這一路最慘，在廣西境內(nèi)被解放軍追上截獲。這時(shí)候，甫抵四川的先生們卻又奉命回頭愴愴轉(zhuǎn)進(jìn)臺(tái)灣。他們從天上飛過(guò)去的時(shí)候，不知道他們的家庭悲劇正在底下上演。這一批先生，從此孤羽斂翼，或在臺(tái)灣再娶，他們?cè)燃胰说南侣洌浆F(xiàn)在還是懸案。在福州，事情就像預(yù)料的，雖然離臺(tái)灣最近，兵荒馬亂，一樁交涉也解決不了，不等盤纏用盡，同仁就紛紛鳥獸散了……

父親又回到霞宮府行政院的宿舍。他從行政院的前庭經(jīng)過(guò)，那里灰燼滿天，文書檔案堆得像個(gè)小丘，許多是空白的公文信紙，父親想阻止，工友說(shuō)上面交待，全部要燒!連這些白紙也不能留為“資敵”。父親的沉郁從那一剎開始。父親是民國(guó)元年(即1912年)出生的，這時(shí)候正是青壯之年，但他已看過(guò)太多不可思議的事情。

行政院院內(nèi)有一幢嶄新的樓房，和其它的舊建筑不甚調(diào)和。那是抗戰(zhàn)勝利后難得新添的建筑物。父親曾在這展開他構(gòu)想中的資料室，他以院令通知全國(guó)各種出版機(jī)構(gòu)，每種新書出版都要寄兩本到院，就像現(xiàn)在一些中央圖書館的做法，這可能是當(dāng)時(shí)最完整的中國(guó)期刊書志庫(kù)了。為了參考的需要，外國(guó)圖書也購(gòu)置極多，精裝昂貴，和國(guó)內(nèi)的印刷紙張比，國(guó)內(nèi)的書刊便相形見(jiàn)絀，但資料價(jià)值怎能以定價(jià)來(lái)衡量。這大批藏書無(wú)法全數(shù)運(yùn)往臺(tái)灣，父親的意思想運(yùn)走中國(guó)書志，因?yàn)橥鈬?guó)版的書籍大可到臺(tái)灣重新置購(gòu)，但請(qǐng)示代院長(zhǎng)孫科的結(jié)果是適得其反。這些被廢棄的書刊，許多后來(lái)在香港成為搶手的舊書攤貨品，一個(gè)美國(guó)著名大學(xué)的圖書館主任女士整車整車地搜購(gòu)。所以，我們現(xiàn)在看敦煌手卷要去英法，看中國(guó)舊書要去史丹福(指美國(guó)斯坦福大學(xué))。

在行政院灰燼中，父親意識(shí)到，他可能要離開這個(gè)國(guó)家了!但是，他想再去一趟北方。他有一個(gè)旁人看起來(lái)相當(dāng)奇怪的想法，這個(gè)念頭從頭到尾卻只給他惹過(guò)麻煩。那就是，國(guó)民黨是怎樣將大陸丟掉的?要了解這個(gè)問(wèn)題，最好的方法，就是親眼看看共產(chǎn)黨的做法。那就要往北走，中共已經(jīng)在這些地方開展政權(quán)建設(shè)了。

另外一個(gè)往北走的原因是，北方，似乎始終是個(gè)吸引父親的地方。父親是蘇浙人，他的童年一定不太好過(guò)。從他懂事，就只看到幾房家屬無(wú)休止地在爭(zhēng)家?jiàn)Z產(chǎn)，當(dāng)家的是他母親，他的父親則長(zhǎng)住北平。父親在十二歲離家北上，他可能希望從祖父那里得到一點(diǎn)親情的慰藉，但他就讀的南開中學(xué)在天津，陪伴他的溫情，大概僅是他胸袋里他父親給他的那支帕克鋼筆了。他啟蒙時(shí)代在北方待過(guò)的時(shí)間不算長(zhǎng)，我直到年歲超過(guò)當(dāng)時(shí)的父親，才恍解出北方對(duì)父親的意義。那里有他全部啟蒙時(shí)代的記憶，那是他全部存在意義的所在，他也是在那里，決定了他這一輩子獻(xiàn)身的方向。

在大動(dòng)蕩的時(shí)代，北平，仿佛只有法國(guó)大革命時(shí)期的巴黎才可比擬。它不僅是一個(gè)古老帝國(guó)的全部縮影，也正受著歐風(fēng)的猛襲。掀起的塵埃里，閃爍著無(wú)數(shù)人文精華和迷思的碎片，意外地讓孩子們直觀了中國(guó)的真相。貴族、新興知識(shí)、虛無(wú)黨、假革命、列強(qiáng)式的侵略、北洋大帥、太監(jiān)、飛機(jī)，似乎都擠破了時(shí)空的門檻，到一個(gè)壓縮的時(shí)空里，走馬燈似的旋轉(zhuǎn)著，歷來(lái)人類的政治行為，這里都有表演，這是上帝才能制作的影片，特別容易讓愛(ài)國(guó)的青年熱血為之沸騰。看過(guò)這部影片的青年，命中注定，都會(huì)投入后來(lái)追求改革的洪爐里。在中日海戰(zhàn)中殘臂的年輕海軍軍官?gòu)埐撸谒袕棿瑲У哪撬查g，便悲憤地決定了知識(shí)救國(guó)的宏愿。興辦南開中學(xué)，使張先生成為中國(guó)著名的教育家。這所學(xué)風(fēng)和質(zhì)素堪稱全國(guó)第一的中學(xué)，它的一些職員都可列入身教的范例。它傳達(dá)的思想極開明，做學(xué)問(wèn)的要求極樸實(shí)。父親愛(ài)他的這間學(xué)校，但是，好景不過(guò)數(shù)年，直魯聯(lián)軍、奉軍攻占天津，父親家里召他回到南方，也結(jié)束了父親全部的少年冒險(xiǎn)時(shí)代。他回到上海讀書。他應(yīng)該插班高一，推薦人徐志摩不經(jīng)心就把他誤填成高二，察覺(jué)時(shí)正值放大假，父親費(fèi)了好多天，沒(méi)找到這位沉湎在戀愛(ài)中的浪漫大詩(shī)人，只好硬著頭皮去應(yīng)試，幸好仍能考進(jìn)光華中學(xué)高二插班。

父親的北方之旅，見(jiàn)了祖父最后一面。他也去看他的舅舅，著名的七君子之一的沈鈞儒。父親從北方回來(lái)，先回到溫州。不多時(shí)，溫州也解放了。溫州不是由南下共產(chǎn)黨的軍隊(duì)攻陷的，共產(chǎn)黨軍隊(duì)的力量還顧不到這里。只是，許多天沒(méi)有動(dòng)靜，地方共產(chǎn)黨人進(jìn)城來(lái)，發(fā)現(xiàn)溫州已被棄守，國(guó)民

黨專員和縣長(zhǎng)都開了小差，共產(chǎn)黨人對(duì)這個(gè)意外真是大喜過(guò)望，溫州就這樣被“解放”了。

父親在抗戰(zhàn)方起，為了安排幾房家眷回鄉(xiāng)，無(wú)法隨行政院西遷四川，曾到母親的故里溫州，出任溫州的縣主任秘書和平陽(yáng)縣的書記長(zhǎng)。那幾年，父親接觸到了中國(guó)行政的基本問(wèn)題癥結(jié)：政令到了縣城大門口，就推不下去了，鄉(xiāng)下還是千年前的老社會(huì)?？h府沒(méi)有任何建設(shè)的經(jīng)費(fèi)，辦公經(jīng)費(fèi)從清朝到北洋以來(lái)始終是銀元一塊錢，辦妥征兵征糧，已屬頭等難得。所謂“管教養(yǎng)衛(wèi)四大事，筆墨紙硯一塊錢”，其他上級(jí)交待的公共事務(wù)，都只能停留在公文紙上游戲，來(lái)文“勒令限期辦理”，復(fù)文就是“已遵照辦理”。

浙江這個(gè)多山封閉的省份，除了像溫州這種已經(jīng)對(duì)外開埠的口岸，不僅洋化洋貨多，也很進(jìn)步。但靠?jī)?nèi)陸地方卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)貧瘠落后，中國(guó)就是這樣一個(gè)中央和邊陲二極化的國(guó)家。因?yàn)榻煌ê徒ㄔO(shè)不發(fā)達(dá)。父親得到一個(gè)統(tǒng)計(jì)，浙江僅地方方言就有七十幾種，各地次文化也不同。落后和迷信是分不開的，浙江多山，山徑有剪徑，像義烏縣還有義和團(tuán)式的組織，自夸刀槍不入，稱為“烏軍”。我們現(xiàn)在看義烏的外銷市集，都很難想象上個(gè)世紀(jì)四十年代還有這種事，溫州已有人品嗜鷹牌煉乳配吐司面包，這些烏軍還聚眾幾千人起事，狂嘯攻城，重溫張獻(xiàn)忠、黃巢的舊夢(mèng)(黃巢在浙有許多遺痕)。幾個(gè)縣城官員居然被駭?shù)寐勶L(fēng)棄城而逃，事體愈鬧愈大，我的三叔是黃埔的正規(guī)軍官，他帶的自衛(wèi)隊(duì)也偏不信邪，百把人擋在橋頭，面對(duì)涉河而來(lái)的符咒神兵，試著拉開機(jī)槍橫掃，結(jié)局是可想而知。

當(dāng)時(shí)的溫州已經(jīng)開始抓地主和舊反動(dòng)分子了，熟人之間開始互相檢舉，許多公報(bào)私仇的事情發(fā)生，過(guò)去地方上的公務(wù)員首當(dāng)其沖。父親的親友熟人中也不乏共產(chǎn)黨員，卻沒(méi)有人出賣父親。但是，父親覺(jué)得太危險(xiǎn)了。父親決定去香港，再轉(zhuǎn)道去臺(tái)灣。然而，他首次出走，就在金華公路上，遇到剪徑。母親為他準(zhǔn)備的僅剩軟細(xì)都被搶個(gè)精光，父親暫時(shí)又回到家里。這時(shí)，南京也才有消息傳來(lái)，中共方面有人在打探父親的下落，真是風(fēng)聲鶴唳。雖然沒(méi)有盤纏了，母親還是連夜準(zhǔn)備，讓父親趕快走陸路去香港。父親后來(lái)才知道，中共方面在找他的人，是后來(lái)的中共中央檔案館館長(zhǎng)、國(guó)家檔案局局長(zhǎng)曾三。

父親是在民國(guó)二十三年(1934)行政院實(shí)施全國(guó)行政效率革新時(shí)期初進(jìn)行政院的。二十四歲的父親調(diào)查了各部會(huì)的檔案，他寫下了第一本根據(jù)中國(guó)實(shí)務(wù)經(jīng)驗(yàn)整理的《檔案管理與處理》。這本書原該是在民國(guó)二十六年(1937)付梓出版。書成版擱在商務(wù)印書館，就逢抗日戰(zhàn)起。書庫(kù)挨了日軍飛機(jī)炸彈，只知道印版安全無(wú)恙，卻不知避難何去。

我是在1989年在香港三聯(lián)書店，才看到甘肅省檔案學(xué)會(huì)的(1987)版本，這時(shí)父親早已過(guò)世(1981年)。他一直懷念這本書，但他自己卻從未見(jiàn)過(guò)出版本。我把這本書帶回臺(tái)灣，放在他的墳上。引起曾三注意的應(yīng)該是父親另一本專著《人事考核與管理》。父親于抗戰(zhàn)前后，都在行政院服務(wù)?？箲?zhàn)初起，父親雖因病痛到溫州工作，抗戰(zhàn)中，還是受到張群等長(zhǎng)官及故舊的召喚，到成都工作。主要的工作，是擔(dān)任航空委員會(huì)的人事考核總干事，中國(guó)空軍當(dāng)時(shí)有多少飛行員，他最清楚，因此，日軍每在戰(zhàn)報(bào)上夸耀當(dāng)月?lián)袈湮绎w行員千余人時(shí)，父親只好發(fā)笑。那時(shí)，全部的中國(guó)飛行員，最多時(shí)也只達(dá)九百多人。

有一天，單位抓到一個(gè)在偷抄考核資料的內(nèi)奸，不管是誰(shuí)的手下，父親照簽法辦。不久，父親就接到國(guó)民黨頭號(hào)特務(wù)頭子戴笠的傳喚，大家頓時(shí)魂飛魄散。戴笠倒無(wú)意找人去算賬，他只是有個(gè)太大的計(jì)劃，他想成立一個(gè)全國(guó)性的人事訓(xùn)練單位，全國(guó)各機(jī)構(gòu)的人事單位都要派人來(lái)受訓(xùn)。這個(gè)計(jì)劃若成功，戴笠等于掌握了全國(guó)的人事動(dòng)態(tài)，他要父親替他準(zhǔn)備這個(gè)工作，戴笠一口氣談了兩個(gè)鐘頭，門外還有省主席、司令在等著接見(jiàn)，戴笠的氣勢(shì)，父親算是領(lǐng)教了。這件事，要到抗戰(zhàn)勝利才會(huì)實(shí)施。但是，抗戰(zhàn)一勝利，戴笠就飛機(jī)撞山死了。

抗戰(zhàn)勝利，父親還是回到了行政院工作。做過(guò)了資料室、人事室這一類行政管理單位的每一種主任職務(wù)。它成了父親的專長(zhǎng)。所以，曾三的意圖，父親是能了解的。在父親的這本書(《人事考核與管理》)中，父親提出了“思想考核”這個(gè)課題。這在西方的人事專家聽來(lái)，不無(wú)洪水猛獸的恐懼感。雖然，他們也有所謂的“忠貞考核”。但在那個(gè)舊時(shí)代，隨便給人戴帽子，才是最真正可怕的事情。尤其是縣地方下級(jí)單位，弄不清楚意識(shí)形態(tài)這類復(fù)雜的問(wèn)題，往往干脆將嫌犯槍斃，省了公事。上級(jí)追究下去，聽到的都是自由心證。父親的目的，是透過(guò)一種等級(jí)格式，將所謂思想問(wèn)題嚴(yán)重的嫌犯，過(guò)濾到司法概念較高的上層來(lái)處理。同時(shí)，思想考核也因此程序化，而不是藏在暗處或僅是某些人的斗爭(zhēng)工具。不過(guò)在制度不上軌道的體系中，較高的上層，也一樣會(huì)出亂子。

1950年，父親去了香港。在西方人眼中，中國(guó)似乎是一夕之間改朝換代，他們對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨是全然陌生的。尤其是對(duì)國(guó)民政府崩潰前那段物價(jià)通膨、而中共接收后卻能盡速將其抑平的策略，感到非常好奇。因?yàn)榻鸨疚灰淹呓饬?，也因此無(wú)法推測(cè)中共未來(lái)的財(cái)政收支能否平衡。于是，父親用米價(jià)作準(zhǔn)，寫出了第一本關(guān)于中國(guó)的財(cái)政專著——《中共財(cái)政解剖》。父親滯港多年里，就一直以自由作家為業(yè)，專長(zhǎng)分析中國(guó)財(cái)經(jīng)與人事問(wèn)題。他用了一個(gè)筆名叫“何雨文”，這是跟行政公職生涯的正式告別，也代表了他對(duì)政治的失望，但是他對(duì)中國(guó)的關(guān)心還是依然。他的“中國(guó)問(wèn)題專家”文名漸起。重視他分析見(jiàn)解的，卻都是西方人，還有一些日本人。

香港，這個(gè)當(dāng)時(shí)尚未收回的中國(guó)租借地，此時(shí)扮演了流通大動(dòng)脈，幾乎所有在中國(guó)風(fēng)云中出現(xiàn)過(guò)的人物都在這里駐過(guò)腳。有些已經(jīng)狼狽不堪，有些腰纏萬(wàn)貫，打算從商炒金，不久也狼狽不堪。商人、逃難的小販不久都安定了下來(lái)。在安定的環(huán)境里，他們就能生存，而且發(fā)展得非常好。對(duì)他們而言，這就是東方之珠。但是政客、知識(shí)分子，缺乏上層結(jié)構(gòu)的支持，他們就像住進(jìn)了沙漠。英國(guó)人很快駕輕就熟，把海邊底細(xì)都摸透。但是，香港仍是間諜活動(dòng)的大本營(yíng)，最讓英國(guó)人頭痛的倒是跟它“血濃于水”的美國(guó)人，美國(guó)人不買英國(guó)人的賬。美國(guó)在香港的領(lǐng)事館人數(shù)龐大，作為世界盟主，他要應(yīng)付的敵人也實(shí)在是太多了點(diǎn)。

從大陸易幟之初，各式各樣動(dòng)機(jī)的美國(guó)人就在香港展開了活動(dòng)，從收購(gòu)中國(guó)流出的文物書籍或情報(bào)，到尋找新的政治勢(shì)力，無(wú)所不有。跟中國(guó)人一樣，對(duì)國(guó)民黨的忽然瓦解，完全不能明白，他們急于要知道這種變化的原因。

美國(guó)撥出研究中共問(wèn)題的寫作經(jīng)費(fèi)，這似乎是個(gè)挺不錯(cuò)的辦法，又可幫助出來(lái)的知識(shí)分子渡過(guò)難關(guān)。凡出來(lái)的知識(shí)分子只要

提出寫作計(jì)劃都可申請(qǐng)，父親也去了，臨門而回。那個(gè)辦事處貼的招示是“救濟(jì)中國(guó)知識(shí)分子”，父親僅希望賣文烹饑，但不能接受“救濟(jì)”、“中國(guó)知識(shí)分子”這種侮辱性的輕蔑意識(shí)。不過(guò)，這批經(jīng)費(fèi)后來(lái)還是有父親的一份。因?yàn)槊绹?guó)希望的研究中，主要有五個(gè)課目，當(dāng)時(shí)，關(guān)于中共財(cái)經(jīng)，卻少有人能下筆。父親在行政院最后的一個(gè)階段，因?yàn)樗墙?jīng)濟(jì)和法律的雙科專長(zhǎng)，曾兼參與物價(jià)會(huì)報(bào)的工作，對(duì)于崩潰前的中國(guó)財(cái)經(jīng)動(dòng)態(tài)相當(dāng)清楚，而他在大陸最后一年的觀察，他注意了中共關(guān)于經(jīng)濟(jì)復(fù)元及平衡財(cái)政的措施，這些數(shù)字，是當(dāng)時(shí)海外地區(qū)財(cái)經(jīng)學(xué)人欠匱的。邀稿人找上父親，父親寫出了幾乎是全世界第一本研究中共經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的專著——《中共財(cái)政解剖》。

在上個(gè)世紀(jì)七十年代以前，國(guó)民黨駐港人員的活動(dòng)空間可比中共的優(yōu)勢(shì)多了，但國(guó)民黨的人員互相傾軋，彼此告狀，也波及其他無(wú)黨派知識(shí)分子。這些駐港人員漸漸萎縮成一個(gè)小族群，也只落為在利用職務(wù)擴(kuò)大生存和利益的保障。知識(shí)分子蔑視這些人，而臺(tái)北收到的報(bào)告，則是這些知識(shí)分子的“忠貞”有問(wèn)題。寫作圈的陣容中，當(dāng)然也有出賣朋友邀功的人存在。父親也吃過(guò)這種虧，有個(gè)姓蕭的朋友，因?yàn)橄牖顒?dòng)回臺(tái)北工作，就密舉了許多人的素材，有些資料，可能臺(tái)北也無(wú)法盡信，所以，父親后來(lái)也被告知了。

父親盡管在國(guó)際上，在研究“中國(guó)問(wèn)題”的專家里頗負(fù)盛名，靠寫稿養(yǎng)家的家境切身感受，卻使我無(wú)從將兩者劃上等號(hào)，這樣子一窮二白。最糟糕的，是臺(tái)灣的某些治安人員也不相信，他們不相信一個(gè)人能夠餓著肚子關(guān)心國(guó)家，他們的邏輯是父親一定拿美國(guó)津貼，而在香港的一些人，曉得父親和美國(guó)人不太來(lái)勁，則認(rèn)為父親一定有臺(tái)灣背景，這兩種完全相反的假設(shè)，都給父親惹過(guò)大麻煩。有個(gè)姓邱的商人，被港府誤作是臺(tái)灣的工作人員遭捕。急得要命，趁著他女人探監(jiān)，要她無(wú)論如何都要找到何先生來(lái)救命。沒(méi)有地址，那個(gè)女人居然千辛萬(wàn)苦找到了我們?cè)凇包S大仙”曲弄折巷里的住處。但是，這個(gè)女人是被跟蹤的。過(guò)了數(shù)日，父親一個(gè)人在家，外面進(jìn)來(lái)了一個(gè)穿軍裝的英籍警司。警司對(duì)滿桌滿床都是剪報(bào)資料，頗感意外，大概不是他原先揣想的情況，倒像是跑進(jìn)了一個(gè)書呆子的凌亂房間。西方人的認(rèn)知中，進(jìn)行情報(bào)活動(dòng)和學(xué)術(shù)研究是截然的兩碼事，稍作交談，他的嚴(yán)肅態(tài)度就緩和起來(lái)，但仍客氣地希望能略略檢查一下。這個(gè)警司才在書桌上稍事翻閱，就翻到了一封英文便函，是一個(gè)英國(guó)人邀父親見(jiàn)面討教。警司問(wèn)父親是否認(rèn)識(shí)在信尾簽名的人，父親說(shuō)偶爾見(jiàn)面，不過(guò)，已經(jīng)有好一陣子沒(méi)有消息了，這個(gè)英國(guó)警司立刻就停止了檢查，一個(gè)警官悄然登門，父親毫不在意。他告退后，一個(gè)鄰居卻跑來(lái)說(shuō)，剛才外面大街上，軍警包圍了這整個(gè)地區(qū)，不知哪家出了大事。

幾天后，這個(gè)警司派人來(lái)邀父親到政治部“吃咖啡”。政治部就等于是公安部，負(fù)責(zé)所有政治安全的處理，名義上是香港政府警務(wù)處下的一個(gè)單位，事實(shí)上直屬英國(guó)東南亞情報(bào)處指揮。不論是知識(shí)分子，或國(guó)共的工作人員，一聽請(qǐng)“吃咖啡”，莫不色變。政治部有兩個(gè)科：一個(gè)就叫臺(tái)灣科，另一個(gè)叫大陸科，抓到從事情報(bào)工作的，屬臺(tái)灣的就打一頓送回臺(tái)灣；屬大陸的，早年也是如此泡制。所以，不時(shí)可以看見(jiàn)頭蒙購(gòu)物大紙袋被遣送出境的新聞?wù)掌?。在香港從事政論寫作的知識(shí)分子，很少?zèng)]有被約談過(guò)，就是很禮貌地通知對(duì)象到政治部“吃咖啡”、談?wù)勗挘韧昕Х纫话憔蜎](méi)事。無(wú)異地，那也可看成是一種溫和的警告。經(jīng)過(guò)這種警告之后，在這么一個(gè)彈丸之地，過(guò)日子就不免有些拘束忐忑的滋味了。英國(guó)人真正過(guò)濾國(guó)共人馬的另一種方法就是以中治中，政治部常常派人帶著線民站在天星碼頭旁，那是來(lái)回港九必經(jīng)之地，看到舊識(shí)出現(xiàn)，就以手卷的報(bào)紙指指，便衣就上去抓人了。被出賣的當(dāng)然往往有很冤枉的，有些在大陸是搞情報(bào)的，但現(xiàn)在早已脫隊(duì)。英方根本不做這么麻煩的分辨，只要確定背景就往那方遣送。這可害苦了那些因?yàn)椴幻u(yù)脫隊(duì)的國(guó)府人員，他們大部分人因?yàn)樨澪?，趁著天下大亂，席卷公帑到香港準(zhǔn)備作長(zhǎng)期寓公。他們被送回臺(tái)灣就要先坐牢，很多時(shí)聽說(shuō)人送回了，但總還要隔一段時(shí)間才能見(jiàn)著，就是這個(gè)緣故。

虧了那封便函，父親從英國(guó)警司口中才知道那位神秘的朋友，就是英國(guó)駐東南亞情報(bào)單位頭子，轄區(qū)包括香港。他是看了父親的文章，設(shè)法結(jié)識(shí)父親的，曾經(jīng)多次約會(huì)請(qǐng)教。這個(gè)英國(guó)人后來(lái)退休回倫敦去了。英國(guó)警司顯然已向倫敦查證過(guò)，因?yàn)?，他隨后侃侃而談，告訴了父親更多的事情。原來(lái)，那個(gè)英國(guó)人非常重要，他甚至是蔣經(jīng)國(guó)和英國(guó)首相之間必要時(shí)候的熱線聯(lián)絡(luò)人。那位情報(bào)首長(zhǎng)也正是這位警司的老師。父親這一生，受到的尊敬，可說(shuō)幾乎全來(lái)自外國(guó)。父親是義務(wù)提供那位英國(guó)人關(guān)于大陸局勢(shì)分析的意見(jiàn)，而且也表明過(guò)不愿意人英國(guó)籍。這個(gè)英國(guó)警司大概看清楚了父親的窘?jīng)r，大概想替他的老師投桃報(bào)李，便指點(diǎn)了父親一條生財(cái)之路。當(dāng)時(shí)，全世界都急著要搜集大陸的出版物。但來(lái)源不易。英國(guó)人知道香港有幾條走私的通路，不但有舊書，還有中共禁止出口的大陸內(nèi)地報(bào)紙。可惜，父親不懂做獨(dú)門生意，不多久，別人就趕上了線，父親的副業(yè)便告夭折，當(dāng)時(shí)舊書生意做得最大的是龍門書店，一份中國(guó)舊資料的目錄便索價(jià)美金五百元。

父親的許多朋友都選擇去美國(guó)，但父親自始，就在中國(guó)問(wèn)題的觀點(diǎn)上，和美國(guó)研議中國(guó)政策的主事者之間存著思想差距。美國(guó)人那時(shí)候最熱衷推銷“兩個(gè)中國(guó)”的觀點(diǎn)，父親覺(jué)得美國(guó)人實(shí)在可惡。父親對(duì)付他們的方法，逼急了就是反過(guò)來(lái)對(duì)他們提出“兩個(gè)美國(guó)”的主張。美國(guó)人吃不消這一套，父親也斷了美國(guó)前途。父親和那些“中國(guó)通”的朋友之間，可說(shuō)彼此都很傷腦筋。

父親的境遇稍稍改善，是他的一本小書出版后。當(dāng)時(shí)大陸出現(xiàn)一些很微妙的大情況，全世界都想知道真相。日本人在開會(huì)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人對(duì)中共的這個(gè)變化原因說(shuō)得上來(lái)，會(huì)議上有人提出疑問(wèn)，質(zhì)疑學(xué)界究竟有沒(méi)有人對(duì)這種局勢(shì)提過(guò)預(yù)測(cè)和分析?當(dāng)時(shí)的一個(gè)內(nèi)閣大臣，是做過(guò)警視廳長(zhǎng)的弘津?qū)m輔，便說(shuō)他看過(guò)一本書，是唯一關(guān)于這件大事的書，是香港一間小出版社出版的。這就是父親寫的這本書(《中共財(cái)政解剖》)。這本書里，父親對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨高層關(guān)系做了詳細(xì)的分析和預(yù)測(cè)。這些預(yù)測(cè)后來(lái)都一一兌現(xiàn)不爽。我記得那是一本不太厚的書，起先也沒(méi)有人重視，因?yàn)橐淮蠖讶谖业呐P榻下。后來(lái)，卻是連有鍋蓋印污在上的都被撿走了。

在那一次會(huì)上，有一個(gè)人對(duì)父親留下了印象，就是后來(lái)拜相、當(dāng)時(shí)還是議員的池田勇人。池田勇人不久公干過(guò)港，請(qǐng)父親趕做一份分析報(bào)告。父親在旅舍揮毫，一夜而成。這段因緣促成父親不久受邀訪日。父親在1959

年以僑胞的身份來(lái)臺(tái)觀光，陳誠(chéng)覺(jué)得他應(yīng)該回到臺(tái)灣從事研究工作。談話時(shí)，還有中央黨部第六組(即現(xiàn)在的“大陸工作委員會(huì)”)主任陳健中在座。這個(gè)單位有一份研究中共問(wèn)題的雜志，陳即安排父親擔(dān)任總編輯工作。翌年，全家就遷臺(tái)定居。陳健中只是看陳誠(chéng)的意思行事，對(duì)父親并不了解。他后來(lái)到美國(guó)訪問(wèn)，拜訪費(fèi)正清時(shí)，費(fèi)正清托他向“何先生”問(wèn)好，他覺(jué)得非常訝異。因?yàn)椋_(tái)灣其他所謂的“中共問(wèn)題研究專家”，在這些美國(guó)人眼中是毫無(wú)學(xué)術(shù)分量的，父親一直是以編制外約聘人員的身份在這個(gè)單位工作。本來(lái)還曾要求過(guò)他歸隊(duì)，恢復(fù)國(guó)民黨員身份，可以調(diào)整待遇。但一查，父親不僅資深，入黨介紹人又是邵力子，既是國(guó)民黨元老又是傾共的大老，事情又不了了之。

那份叫做《今日大陸》的雜志在父親手上脫胎換骨，原來(lái)等于是攤派到各機(jī)關(guān)和贈(zèng)閱的機(jī)關(guān)刊物，漸漸有了國(guó)外研究機(jī)構(gòu)的訂戶。為了時(shí)效性，還增加了一份動(dòng)態(tài)通訊。這份通訊是最早發(fā)出中國(guó)在大陸新疆建立核子基地的分析消息。刊物在國(guó)外聲譽(yù)鵲起，眼紅的人就出現(xiàn)了。

父親所屬單位，照說(shuō)應(yīng)該是個(gè)研究單位。但是，它的成員卻主要是由情治系統(tǒng)人馬為主，而國(guó)民黨的情治系統(tǒng)，從戴笠開始，就重視以行動(dòng)為中心，并不重視情報(bào)分析和研究。以這類背景的人員從事中共研究，他們憑的是過(guò)去的經(jīng)歷，不是現(xiàn)代的社會(huì)科學(xué)知識(shí)?！爸袊?guó)問(wèn)題”本身不是一門學(xué)科，它需要廣泛的社會(huì)學(xué)科知識(shí)為基礎(chǔ)，研究中國(guó)問(wèn)題和其它學(xué)術(shù)研究工作應(yīng)該是一樣的。許多年后，政治大學(xué)才獲準(zhǔn)在大學(xué)部之上，設(shè)立了“東亞研究所”，慢慢培養(yǎng)了一批批的碩士和博士。父親也在那里授課，學(xué)生中時(shí)常有美國(guó)的外交官留學(xué)生，就是后來(lái)主管中國(guó)事務(wù)的那批“中國(guó)通”。在此之前，研究中國(guó)問(wèn)題的環(huán)境是閉塞的，在安全和凈化思想的觀念下，研究中國(guó)問(wèn)題成了特定機(jī)構(gòu)下的包辦工作。而其中一些人，便更不諱言，坦承這是他們的飯碗，中共問(wèn)題被稱做匪情，使研究和意識(shí)主觀混淆，而主管必定是專家，以科層決定了知識(shí)的權(quán)威。這樣的發(fā)展，當(dāng)然是走進(jìn)了死胡同。父親與他們格格不入，他們看父親，則認(rèn)為是個(gè)異數(shù)。

父親服務(wù)的中央黨部第六組，名稱是組，按照黨政軍機(jī)構(gòu)的平行關(guān)系，它等于是部級(jí)機(jī)構(gòu)，若以它的分工性質(zhì)，則它的重要性還要更高。它毋寧是主管意識(shí)形態(tài)的最高機(jī)構(gòu)，舉例來(lái)說(shuō)，對(duì)于思想問(wèn)題中釋疑的問(wèn)題，會(huì)送到這里來(lái)簽意見(jiàn)，即使是臺(tái)灣統(tǒng)合情資的最高部門“國(guó)家安全局”也需會(huì)文到此，海外文化界申請(qǐng)來(lái)臺(tái)，更要經(jīng)過(guò)它的審核。它如果有疑惑則入臺(tái)簽證便下不來(lái)。這使得最需要方便進(jìn)出臺(tái)灣的香港星藝人物，對(duì)過(guò)手手續(xù)的一位助理干事，都非常巴結(jié)。這位低級(jí)干部離職后，才把大家嚇了一跳，他搖身一變，成了港臺(tái)制片界的大亨。

在臺(tái)灣，思想爭(zhēng)取工作還是在持續(xù)進(jìn)行的，問(wèn)題是要這些國(guó)民黨黨棍子去跟知識(shí)分子溝通，惹氣多作用小。這類工作，跟父親沒(méi)有關(guān)系，但是，有陣子反對(duì)意見(jiàn)太兇了，上面交下一些難纏的人物，大家不愿意碰，硬攤派了一個(gè)給父親，是學(xué)術(shù)界的殷海光，父親只好遵照這種幾近胡鬧的指示投謁拜訪。殷海光傲氣十足，特別是瞧不起國(guó)民黨人不學(xué)無(wú)術(shù)。父親耐著性子謙虛地聽他談共產(chǎn)黨，殷海光還抽出一本美國(guó)人的著作，認(rèn)為鞭辟人里，非常高明，書名就叫“洗腦”，問(wèn)父親看過(guò)沒(méi)有，父親實(shí)在忍不住了，他翻到書前頁(yè)，指出作者在序中，特別提到感謝父親協(xié)助的文字。父親剛進(jìn)門還挨冷釘子，辭別時(shí)。殷海光意猶未了。殷海光表示對(duì)國(guó)民黨里還有讀書人很感到意外，父親真是啼笑皆非。

刊物出名了，單位主管的總干事便宣布改革。首先，取消了作者署名，認(rèn)為他們這種研究單位不宜搞“明星主義”：其次，取消由總編輯全權(quán)審稿，而組織了一個(gè)編輯委員會(huì)，以編輯委員會(huì)來(lái)審稿。事實(shí)上是登稿的分贓。結(jié)果，原來(lái)把關(guān)甚嚴(yán)的審稿工作開了后門，那份刊物苦心培養(yǎng)起來(lái)的聲譽(yù)一落千丈。

父親最厄運(yùn)的事終于發(fā)生，“文革”發(fā)生后，日本由岸信介具名，邀父親再度赴日作專題演講，那也正是日本召回各地駐外大使，檢討中國(guó)變局的時(shí)候，大家都需要對(duì)大陸的新變局有第一手的了解。但是邀請(qǐng)函的寄達(dá)，卻惹怒了許多人，他上頭的一個(gè)裘姓總干事自詡是臺(tái)灣所謂的“中共問(wèn)題研究專家”，甚至憤慨說(shuō)：為什么請(qǐng)他不請(qǐng)我!那時(shí)，在日本名人錄中提到臺(tái)灣的中共問(wèn)題研究專家只有鄭學(xué)稼和父親，鄭專長(zhǎng)理論，父親專長(zhǎng)實(shí)務(wù)問(wèn)題。如果，那個(gè)名人錄要在臺(tái)灣這個(gè)研究領(lǐng)域里選最吃癟的兩個(gè)人，也一定是他們兩個(gè)。真應(yīng)了蔣經(jīng)國(guó)對(duì)內(nèi)的批評(píng)：“外爭(zhēng)不足，內(nèi)斗有余”。嫉妒他的人無(wú)法取消這項(xiàng)邀請(qǐng)，想出了一個(gè)極缺德的辦法：他們說(shuō)父親來(lái)臺(tái)九年，沒(méi)有經(jīng)過(guò)“安全調(diào)查”。因?yàn)?，父親來(lái)臺(tái)是陳健中作保人，漏了這條手續(xù)，現(xiàn)在要補(bǔ)回這個(gè)程序。就這樣，由本單位行文有關(guān)機(jī)關(guān)，由惡名昭彰的警備總部負(fù)責(zé)作“安全調(diào)查”的約談，約談期間，自然無(wú)法出境。三個(gè)月后，警總說(shuō)可以出國(guó)了，問(wèn)題是邀請(qǐng)的會(huì)議早已結(jié)束。

從未在臺(tái)灣為所受不公平待遇而怨艾的父親，在約談結(jié)束的時(shí)候，卻少見(jiàn)地惹出氣來(lái)?！鞍踩{(diào)查”的結(jié)案手續(xù)，千篇一律都是要填一份“自白書”，沒(méi)問(wèn)題的人也是要寫交待。這種“寧枉勿縱”的愚思，也曾激怒金庸，也是因?yàn)橐麑戇@種東西杜絕遷臺(tái)之念。這種切結(jié)字眼攸關(guān)名節(jié)，父親當(dāng)然拒絕。父親后來(lái)在家人勸解下，寫了一份“自白書”。警總的人也覺(jué)得“老師”真多事，快點(diǎn)了事還不好嗎?父親受到他這一生中僅有的侮辱，十多年后，父親過(guò)世，家中整理到父親留下的那份“自白書”復(fù)本，內(nèi)中列明了他一生的行事。往事塵埃，記不清楚了，我卻牢記得文末的一句話：書生報(bào)國(guó)，如此而已!這簡(jiǎn)單的“如此而已”四字，曾震動(dòng)得我腑臟翻滾。

俱往矣。滄海一粟，我父親只是一個(gè)被浪費(fèi)掉的人罷了。

(摘自《檔案界》網(wǎng)站)