研究語言?體驗語言

20世紀(jì)80年代以來，受西方哲學(xué)“語言轉(zhuǎn)向”的啟發(fā)，國內(nèi)學(xué)界普遍關(guān)注語言包括現(xiàn)代漢語問題。我在研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)過程中也接觸到一些和語言有關(guān)的問題，比如“母語的陷落”、“音本位和字本位”、“本體論與工具論”、“同一與差異”、“語言轉(zhuǎn)換與文學(xué)發(fā)展”等，但這些都是現(xiàn)代漢語形成發(fā)展過程中的觀念之爭，和語言學(xué)研究有所不同。我想追問的是我們正生活在怎樣的漢語世界？我們的母語究竟怎樣了？有哪些根深蒂固的觀念一直左右著漢語的發(fā)展？對此沒有清醒估計，不僅文學(xué)研究恐怕任何學(xué)術(shù)操勞的基礎(chǔ)便都可疑。

但語言問題很容易混亂而空洞。海德格爾說談?wù)撜Z言猶如談?wù)摮聊粯游ｋU。索緒爾認(rèn)為再沒有什么比語言學(xué)的對象更加變幻莫測。這都是經(jīng)驗之談。我思考漢語現(xiàn)代化問題，往往苦于不得其門而入。今日漢語問題不是三言兩語就能說清楚，它是一個需要語言學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)、社會學(xué)、教育學(xué)諸學(xué)科通力合作的系統(tǒng)工程。而且我懷疑這可能也是個無解的問題。我們生活于其中，有所覺悟，有所警惕，誠心看守語言的家園，或許更重要。海德格爾區(qū)分過“研究語言”和“體驗語言”，對我啟發(fā)很大。圍繞現(xiàn)代漢語的一些觀念之爭，僅僅追溯現(xiàn)代漢語這一學(xué)科的歷史還很不夠，應(yīng)該和國人的語言體驗息息相通，比如不妨結(jié)合中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史運動，使?jié)h語現(xiàn)代化研究進(jìn)入漢語的體驗與創(chuàng)造，這樣才能避免把語言當(dāng)做僵死的對象來“研究”。

比起我自己有限的研究，百年來中國知識分子圍繞漢語的爭論所積累的觀念史材料自然更有意思。從“五四”到40年代末，知識分子對母語的談?wù)撁芮新?lián)系著他們所倡導(dǎo)的文學(xué)運動，這跟后來與文學(xué)運動無關(guān)的學(xué)院式語言學(xué)研究迥然有別，也許不夠嚴(yán)謹(jǐn)，卻真實地記錄了現(xiàn)代漢語的演化軌跡。

整理這一部分材料，應(yīng)該屬于現(xiàn)代漢語史研究的工作范圍，但既有的現(xiàn)代漢語史研究更關(guān)注成熟形態(tài)的語言學(xué)學(xué)科內(nèi)部的清理，比如對“國語運動史”、拼音字母、簡化字、方言、普通話推廣運動的梳理，對現(xiàn)代漢語語法學(xué)、修辭學(xué)、詞匯學(xué)以及社會語言學(xué)諸分支學(xué)科的歷史考察，都是用今天的理論審視過去的語言學(xué)史，那些無法納入今天的理論視野的許多語言觀念方面的史料就容易被忽略。我所知道的唯一的例外，是復(fù)旦大學(xué)中文系高天如教授超越狹隘的語言學(xué)，在尊重語言運動實踐的基礎(chǔ)上觸及了圍繞語言而展開的意識形態(tài)諸問題。他的大著《中國現(xiàn)代語言計劃的理論和實踐》1993年由復(fù)旦大學(xué)出版社推出之后，反響雖好，呼應(yīng)卻不多。

漢語現(xiàn)代化問題：回到開端

這還得從頭說起，也就是要回到漢語現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化的開端。漢語本來在相對封閉的環(huán)境里發(fā)展，中間雖有佛典翻譯的影響，但只增加了部分語匯，并未引起根本改變。做古漢語研究的人可以看出從先秦兩漢到中古宋元以迄明清近代漢語一直都在發(fā)展。胡適認(rèn)為漢語發(fā)展本身包含走向現(xiàn)代白話文的潛勢，但很緩慢，“五四”一班人出來給這個緩步前行的過程抽了一鞭，才使它加快發(fā)展，產(chǎn)生質(zhì)變。我懷疑這個說法能否概括漢語現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變的開端，如果對“五四”這一鞭的具體內(nèi)涵不能做出合理闡釋。

現(xiàn)代漢語轉(zhuǎn)變之初，西方語言對它的沖擊是一個不可忽略的原因。漢語和外來語接觸，是導(dǎo)致自身深刻變化的根本原因。有很多學(xué)者研究“語言接觸”，復(fù)旦大學(xué)史地所周振鶴教授和中文系游汝杰教授較早進(jìn)入該領(lǐng)域。這項研究重點是天主教和新教傳教士為了教外國人學(xué)漢語，為了把《圣經(jīng)》翻譯成中文，通過編字典和《圣經(jīng)》翻譯而實際展開的語言接觸。周、游兩位的研究始于80年代，其實1921年梁啟超寫《清代學(xué)術(shù)概論》就注意到這個問題，他認(rèn)為清初精通多種外語的語學(xué)奇才劉獻(xiàn)庭（繼莊）受耶穌會教士編漢語和外語對照辭典的刺激，萌發(fā)了參照拼音文字研究中國語言、使傳統(tǒng)音韻學(xué)走向現(xiàn)代化的思路。錢玄同甚至認(rèn)為劉繼莊《新韻譜》成書的1692年就是現(xiàn)代國語運動的紀(jì)元，評價極高。更早的還有王國維，他在1905年發(fā)表《論新俗語之輸入》、《論近年之學(xué)術(shù)界》兩文，指出維新運動以來西籍漢譯對中國學(xué)術(shù)的影響可以媲美漢唐佛經(jīng)翻譯，甚至有過之而無不及。在語言學(xué)界，陳望道、羅常培兩先生較早專門論到西方傳教士在中國進(jìn)行的語言接觸，陳望道《中國拼音文字的演進(jìn)》、羅常培《耶穌會教士在音韻學(xué)上的貢獻(xiàn)》兩文，就是對劉獻(xiàn)庭開啟的思路更具現(xiàn)代學(xué)術(shù)眼光的梳理和延展。

這就引起兩個問題：1. 漢語現(xiàn)代化是中國語言自身的突變還是外力作用的結(jié)果？2. 現(xiàn)代化之后的漢語形態(tài)如何，它的發(fā)展將遭遇哪些新問題？第二個問題后來逐漸提出，包含著許多分支問題，異常復(fù)雜，暫且不表。至于前一個問題，或許承認(rèn)外力作用，更符合實際。

列文森《儒教中國及其現(xiàn)代命運》認(rèn)為，語言接觸是文化接觸的基礎(chǔ)，文化接觸又須落實到語言接觸。比如，只有當(dāng)西方文化對中國的沖擊超過輸入新詞匯階段而進(jìn)入改變語法階段，西方文化才真正深入中國文化內(nèi)部。列文森所謂“語法”是個比喻性說法，不等于語言學(xué)的語法，但也包含后者。黃遵憲、梁啟超、王國維都注意到了新術(shù)語輸入，但新語法的嵌入，論者不多。直到1993年，意大利漢學(xué)家馬西尼（Federico Masini）《現(xiàn)代漢語字匯的形成》仍聚焦于新語匯的增加，認(rèn)為現(xiàn)代漢語作為新國語之成立，主要是維新運動以來大量中國人把日本人用漢字翻譯西方術(shù)語的成績帶回中國，改變了漢語基本詞匯表。新詞匯積累到一定程度就導(dǎo)致漢語質(zhì)變。我覺得列文森的說法雖然早出，卻超越了簡單歸納法，更具啟示性，盡管只是幾句猜想。西方文化通過語言沖擊第一步帶來新詞匯，第二步帶來新語法。語法改變了，潛在語法下面的思維方式才會改變。不改變語法，光改變詞匯，則黃遵憲、譚嗣同的詩文，蘇曼殊的小說以及林紓、嚴(yán)復(fù)的翻譯都還是古文，盡管顯示了可觀的彈性，足以容納這些新詞匯，但漢語的變化畢竟不徹底。

19世紀(jì)中期之后，漢語受到的沖擊實在太大，我們這些生活在似乎“從來如此”的“現(xiàn)代漢語”天空下的人難以想象，可以說“忽喇喇似大廈之將傾”，我用“母語的陷落”來形容這個“數(shù)千年未有之大變局”（這是李鴻章在條陳海軍重要性的奏折中的話），也許并不過分。當(dāng)時有人想到是否要來個根本改造，作出全新的選擇——比如幾代人對“萬國新語”即“世界語”的狂熱追求。狹義的“新語”指世界語，廣義的“新語”則指當(dāng)時中國人已經(jīng)感覺到傳統(tǒng)文言文不能應(yīng)付新世界，必須創(chuàng)造新的書寫系統(tǒng)。當(dāng)時還沒有現(xiàn)代白話文概念，所以眾說紛紜。在巴黎辦《新世紀(jì)》雜志的吳稚暉可以說代表母語取消派，在東京主持《民報》筆政的章太炎代表國粹派語言立場。1907年章太炎、吳稚暉兩人一邊清算1903年“蘇報案”舊賬，一邊展開有關(guān)漢文存廢的爭論，我認(rèn)為前者開了現(xiàn)代雜文激烈筆戰(zhàn)的先聲，后者則是現(xiàn)代漢語觀念之爭的正式揭幕。世界語運動早已塵埃落定，漢語自身在世界語沖擊下曾經(jīng)有過的種種應(yīng)對策略，至今還啟人以思。比如，章太炎在母語受到巨大沖擊時沒有想到放棄，也沒有嘗試融會，他首先想到的是保存。他承認(rèn)漢語毛病很大，但這毛病并不在于別人嚷嚷的不夠用，而在于胡攪亂用。他說宋以來“小學(xué)”不發(fā)達(dá)，國人對母語研究掌握很不夠，等到清代考據(jù)家發(fā)展了“小學(xué)”，情況才有所改變。他認(rèn)為要把清代“小學(xué)”進(jìn)一步發(fā)展，那樣不僅對母語增加自信，“愛國保種”的熱心也會大長。比如他著《新方言》，認(rèn)為漢字神妙，時賢指責(zé)的“言文不一”都是亂說，因為不知道很多文言文都起源于老百姓的口語方言，只是方言變亂，才產(chǎn)生“言文不一”的錯覺。文言某個字，仔細(xì)研究起來，就對應(yīng)著方言某個音。問題不是放棄漢字，根據(jù)現(xiàn)代口語另造新的書寫系統(tǒng)，而是要尋找固有的書寫系統(tǒng)跟活人語言之間被遺忘的聯(lián)系，知道活人口頭每個音的“本字古義”。這就是章太炎的“文學(xué)復(fù)古”，其基礎(chǔ)是文字語言的復(fù)古，與后來基于語文變革的“文學(xué)革命”思路正同，取徑相反而已。

章太炎的意思，是要把當(dāng)下使用的每個漢字的根找出來，這樣漢字就復(fù)活了，又變成和口頭語言合一的書寫系統(tǒng)；用復(fù)活的漢字創(chuàng)作的文學(xué)，跟著也復(fù)活了。用這種后向式思維方式強調(diào)漢語言文字的根本，是為了應(yīng)對當(dāng)時面臨的是否要拋棄文言文乃至整個“漢文”的嚴(yán)重逼問。世界語的未來學(xué)展望在心理上的強大鼓舞，很容易從根本上誘導(dǎo)一部分知識分子發(fā)出擺脫母語、走向語言大同的呼聲。在這種輿論潮流中，章太炎的國粹論語言觀不僅承擔(dān)起民族革命理論建構(gòu)的任務(wù)，還必須回答哲學(xué)上同一與差異的問題?？涤袨椤⒆T嗣同很早提出類似于吳稚暉“新語說”的空想，懸擬將來世界只允許一種語言文字，舊有語言文字間隔都要拆除，全世界說話書寫都將趨于同一。章太炎對這個空想從哲學(xué)上提出質(zhì)疑，他基于自己對佛教和莊子的研究，認(rèn)為人類語言整齊劃一或許可能，但不是以取消各民族語言差異為代價，相反應(yīng)該是在保證各民族語言文字差異的前提下才可能達(dá)到，這就是“齊不齊”，在承認(rèn)差異的前提下謀求溝通。在此哲學(xué)前提下，他強調(diào)漢語的“自性”和優(yōu)勢。章太炎的“國粹”包括語言文字、典章制度、歷史事實（尤其歷史偉人），其中語言文字具有特別重要的地位，因為他在語言文字的思考中超越了民族革命范疇，獲得文化與哲學(xué)的自覺。

政治目標(biāo)與文化覺醒：

漢語改造運動的兩翼

現(xiàn)代語言改造的確有著深刻的政治性。晚清進(jìn)行語言改革的一批人首先都著眼于國家民族等問題，然后才有語言文化的覺醒。政治和文化是漢語改造交替演進(jìn)的兩個主題。建立新國語首先就是一個政治命題，是為了富國強兵，維護(hù)國家統(tǒng)一，追認(rèn)漢字在歷史上為國家統(tǒng)一作出的貢獻(xiàn)，后來更直接服務(wù)于新的民族國家的建立。

語言問題不僅作為政治問題提出，也往往訴諸政治尋求解決之道，而政治在語言改造過程中也確實起過決定性的作用。30年代魯迅明確指出“新文字”和“大眾語”不能一條腿走路，不能單靠知識分子，必須獲得政治支持。40年代以后的語言建設(shè)證明他的預(yù)見多么準(zhǔn)確。周作人40年代“附逆”后寫的《漢文學(xué)的傳統(tǒng)》、《漢文學(xué)的前途》、《中國的思想問題》以及《十堂筆談?漢字》等文章也再三強調(diào)語言與政治的關(guān)系。他認(rèn)為本來并無“漢字”這一說，自古以來只有“字”，中國“字”獨一無二，不必另加限定語。清人入關(guān)，有了滿文，這才出現(xiàn)了與之相對的“漢字”?！皾h字”與滿文相對，在排滿革命中成為具有強烈民族主義思想的概念。40年代，日本人在占領(lǐng)區(qū)推行日語教學(xué)，周作人大談漢字的政治性，確有抵抗殖民文化與奴化教育的用心。周作人強調(diào)語言文字的政治功能，繼承了章太炎的語言思想而有所發(fā)展。

語言文字包含政治問題，不限于滿漢民族矛盾和中日國際沖突（“五四”時期“歐化”之爭則牽涉到是否堅持漢語本位的中西文化沖突），在主權(quán)國家內(nèi)部，語言也充滿政治性?！拔逅摹币院?，白話文方興未艾，但外部壓力（文言復(fù)興）依然嚴(yán)峻，內(nèi)在緊張（文學(xué)書寫和應(yīng)用文寫作尚未成熟）也難以舒緩，就在這時，瞿秋白提出“第二次文學(xué)革命”的口號，要求漢語現(xiàn)代化超越“非驢非馬不中不西不人不鬼”的“白話文”，躍入“大眾語運動”的新階段。這是國內(nèi)兩種政治沖突的反映：代表國家權(quán)威表述的文言文取締之后，現(xiàn)代知識分子的白話文一時難以反映不同政治集團的利益訴求和文化理想。在瞿秋白的表述中，“白話文”只是紳商買辦語言，工農(nóng)及其政權(quán)并不稀罕，后者要追求符合自身政治文化權(quán)利的更新的語言。延安時期，盡管瞿秋白早已作古，但由他發(fā)軔的“大眾語”運動仍被繼承下來，這說明政治對語言文字有著持久的要求。

現(xiàn)代語言運動牽扯了很多因素。一是中外文化碰撞，一是國內(nèi)政治力量角逐，然后才慢慢進(jìn)到文化覺醒。文化覺醒第一個標(biāo)志，是“五四”新文化運動加入了已有的國語運動。國語運動本來訴諸政治和教育，但胡適認(rèn)為一定要有文學(xué)參與才能收效，因為一個民族認(rèn)真鍛煉語言文字的是文學(xué)家，文學(xué)的參與把國語運動充實了很多，通過文學(xué)來創(chuàng)造新國語，新國語反過來為文學(xué)提供新語言，這是胡適《建設(shè)的文學(xué)革命論》提出的“文學(xué)的國語—國語的文學(xué)”的經(jīng)典表述。語言變動的目標(biāo)不是做成文學(xué)工具就夠了，還要建立新國語，像但丁為意大利造成新國語，《圣經(jīng)》翻譯為英國、德國造成新國語。新的民族文化生活必然有新的語言來匹配，集中表現(xiàn)就是文學(xué)。語言接觸與改造從翻譯、學(xué)術(shù)、政治一步步落實到文學(xué)，這是“五四”語言思想的精華。

盡管有了很深的自覺，比如國語運動與文學(xué)運動匯合之后，政治對語言改造的影響仍然存在。“五四”以后，國民黨公文始終用文言，客觀上縱容了多次“文言復(fù)興”死灰復(fù)燃，也從另一個方面提醒人們對文言保留必要的尊重；共產(chǎn)黨提出大眾化、拉丁語，客觀上助長了語言現(xiàn)代化過程中不切實際的理想主義，但也催生了生氣勃勃的通俗文藝。

一些具體方案

漢語變化的動力，一個是自身演變趨勢，一個是外力沖擊結(jié)果。語言改造的訴求，一是政治，二是文化。這都是宏觀考察。一百多年來還有很多人切實研究漢語變化和漢語建設(shè)，提出很多操作性更強的思路，像章太炎、胡適之、周作人等，思路非常開闊，想法五花八門。百年來圍繞漢語的爭辯，最有意思的就是立足語言本身的一些具體方案。

比如章太炎借漢字偏旁設(shè)計的一套記音字母，就是在跟吳稚暉論戰(zhàn)的《駁中國用萬國新語說》（1907年）中提出的。古有譬況、讀若、直音之類記音法，后來出現(xiàn)了以兩字拼讀一字的更精密的“反切法”。劉熙載認(rèn)為創(chuàng)字之初的形聲合音就包含反切，但章太炎認(rèn)為漢末服虔、應(yīng)劭注《漢書》才明確使用反切，三國時魏國孫炎《爾雅音義》又總其成。反切是后世學(xué)者研究中古語音和漢語音變的主要憑借，但仍然無法精密分析和記錄漢字的實際發(fā)聲，章太炎這套記音表，企圖依據(jù)漢字聲音結(jié)構(gòu)尋出超越古代反切法的更精密的釋音和記音方式，1913年教育部召開“讀音統(tǒng)一會”正式制定的注音字母，就以章氏記音字母為基礎(chǔ)。據(jù)說反切法是漢儒在梵文啟發(fā)下悟出的，章太炎的記音方式除繼續(xù)受梵文影響外，還得到日語片假名的啟示，所以都是在語言接觸的刺激下研制出來的。

“五四”時期，語言改造的方案集中于如何寫好白話文，比如怎樣適當(dāng)保留文言，怎樣以口語為主（后來又提出“口語”是什么的問題，官話還是方言土語？有無階級性？），怎樣參照西方語言而適當(dāng)歐化。傅斯年《怎樣寫白話文》是篇代表作，但偏重理論構(gòu)擬。比較起來，周作人更深刻，他從做文章的實踐中不斷摸索，提出白話文寫作的新方案。他的語言思想大多寫在自己或別人著作的序跋中。

“五四”時期很多人都提出自己的語言思想。這也是現(xiàn)代中國特殊現(xiàn)象：稍微重要一點的知識分子幾乎都對漢語說過這樣那樣的話，都是語言學(xué)家。他們或深通“小學(xué)”，像錢玄同、陳獨秀、胡適之、周作人，或精研過現(xiàn)代語言學(xué)，比如劉半農(nóng)、胡適之，又一同探索性示范性地進(jìn)行白話文寫作，既是語言學(xué)家又是文學(xué)家，他們對語言的認(rèn)識自然不是學(xué)院式語言學(xué)家的純理論研究可比。

還有魯迅。他雖然沒有那么多文章專門闡述語言思想，但他從豐富獨特的語言實踐出發(fā)提出了很多真知灼見——盡管有很多矛盾。魯迅關(guān)于語言的意見有許多是隨大流，比如關(guān)于拉丁化拼音文字（新文字）和大眾語，就是附和瞿秋白以及其他一些共產(chǎn)黨人或左翼文化人的觀點。但他的小說雜文昭示了一條需要認(rèn)真研究的語言之路。

魯迅的語言之路

魯迅在語言上似乎有個觀點，就是不希望別人像他一樣寫文章。他認(rèn)為自己這樣的寫法注定要被超越。但實際情形并不這么簡單。

魯迅有點像孔子那樣的古之圣者，好用謙辭，似乎是退讓、放棄、商量、詢問、猜想的口氣，其實包含著肯定的主張。比如他認(rèn)為像他那樣只能寫“文白夾雜”、“不文不白”的文章的人，注定屬于文學(xué)進(jìn)化鏈條上的“中間物”，不足為法。許多人真就相信了他的謙辭，說魯迅思想固然偉大，但他的文章是“中間物”，幼稚、不成熟、粗糙、夾生、不合文法。敢說魯迅文章不好看，大概也正是從他自己的謙辭中得到了某種鼓勵！其實“文白夾雜”、“不文不白”、“中間物”都是謙辭，包含著魯迅頗為自得的肯定性主張。魯迅在《寫在〈墳〉后面》這篇跋文中提出“中間物”這個概念，本來指他的文章不夠口語化，希望后來者寫得更好。汪暉把這個概念放大為“歷史中間物”，作為魯迅思想的一個基點，不失為一家之言，但我還是愿意在語言層面來理解魯迅這個說法。作為文體“進(jìn)化鏈條”上的“中間物”，具體來說就是魯迅那個時代的白話文，是一步一步在發(fā)展的，身在其中、同是“中間物”的作者，能超越“中間物”階段，凌空提出規(guī)范性的、好像業(yè)已完成了的理想語言嗎？對此魯迅一直有保留意見。魯迅對白話文內(nèi)部的缺陷比誰都清楚，但如果有人因為白話文不完全，而要求馬上超越，他就會奮起抗辯。他所要為之辯護(hù)的不僅是白話文暫時的合法性——當(dāng)時還沒有別的文體可以代替白話文——他還要為白話文發(fā)展的可能性辯護(hù)，為現(xiàn)代漢語寫作的唯一希望辯護(hù)?！俺健卑自捨倪@個“中間物”，就等于放棄現(xiàn)代漢語寫作進(jìn)一步發(fā)展的憑借，跟妄想提起頭發(fā)脫離地球一樣。

“中間物”概念啟示我們：現(xiàn)代漢語還在發(fā)展，不能用唯我獨尊的抽象標(biāo)準(zhǔn)來規(guī)范。復(fù)興文言，是想用爛熟的文言來收拾白話文的混亂局面；全盤歐化，是想用外來語來規(guī)范漢語。這些都是超越時空規(guī)定的理想設(shè)計，是行不通的。反之，完全消滅文言，完全拒絕歐化，又是另一個極端。周氏兄弟在文言、白話、歐化、口語諸問題上，毋寧說是走了一條中庸之道。他們雖然都激烈反對文言復(fù)興，但也都主張部分地保留文言，正如他們都嘲笑過不通的翻譯，但也部分地接受了歐化，而提出“直譯”，希望通過翻譯為中國輸入更精密的表達(dá)。他們還注意到同樣是歐化，翻譯與創(chuàng)作又須區(qū)別對待。魯迅說他的小說（包括雜文）“做完之后，總要看兩遍，自己覺得拗口的，就增刪幾個字，一定要他讀得順口；沒有相宜的白話，寧可引古語，希望總有人會懂，只有自己懂得或連自己也不懂的生造出來的字句，是不大用的”，但他說翻譯就“不妨不像吃茶淘飯一樣幾口可以咽完，卻必須費牙來嚼一番”，即使對文化程度較低的讀者，“也應(yīng)該時常加些新的字眼，新的語法在里面，但自然不宜太多，以偶爾遇見，而想一想，或問一問就能懂得為度。必須這樣，群眾的言語才能夠豐富起來”，“因此我也是主張容忍‘不順的一個”。將魯迅在創(chuàng)作和翻譯時相互補充的語言策略聯(lián)系起來，可以看出他對“中間物”即過渡時期語言多元性和變動性的深刻自覺。他不會提出一步到位的理想語言，像瞿秋白那樣認(rèn)為已經(jīng)存在著大眾看得懂的通順的表達(dá)法。魯迅說今天的翻譯是給具有一定文化知識的人看的，中國文化現(xiàn)代化的主體是“五四”以來能寫能看“白話文”的這一群，這個階段無法超越。他和瞿秋白1931年有一個交鋒，雙方文字都收在《二心集》里，可以看到魯迅從《墳》的后記逐漸清楚起來的關(guān)于語言的更穩(wěn)健的主張：“白話文”不可超越，他和他的同時代人只能寫這樣的文章，身在其中，努力完善它。

再說“文白之爭”

上述問題在“五四”甚至在今天都被習(xí)慣地表述為文言白話之爭。文言文的罪狀是“言文不一”，白話文的優(yōu)點是“言文合一”，結(jié)果“言文不一”的文言文和“言文合一”的白話文就形若楚漢，勢同水火，以至于任何人，包括魯迅，在闡述自己的語言主張時都繞不開“文白之爭”。

這究竟是怎么回事？其實，古代中國人生活在自己的語言世界，“言文分裂”確實存在，但二者處于同一母語系統(tǒng)，有千絲萬縷的聯(lián)系，“五四”先賢描述的那種可怕的分離并不真實，也許可以看作是某種策略性的虛構(gòu)。我們看《三國演義》、《水滸傳》、《金瓶梅》、“三言兩拍”、《紅樓夢》，看中古白話（比如宋儒和禪宗的語錄）跟明清白話作品，和“文言”的界限并不那么清楚。白話文本身也很文雅，只是古文更凝練。文言白話的界限是活的，不是死的。用郭紹虞先生的說法，一偏重文字，一偏重語言；一文字型文學(xué)，一語言型文學(xué)。“五四”新文學(xué)運動的口號是徹底放棄文言，依賴口語，“作文如說話”，文字的功用只是記錄說話，不可像文言文那樣依靠文字另搞一套花樣。當(dāng)時許多人把“作文如寫話”這一策略視為中國文學(xué)和語文新生的關(guān)鍵，但很快就有人發(fā)現(xiàn)，“作文如寫話”固可一試，但所作之文不一定就是好文章。相反，一面追求說話的神氣，一面保留漢字固有的功能，也就是繼續(xù)向文言文所積累的修辭傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，這一類作家（以魯迅為代表）的文章往往更美，更經(jīng)得起咀嚼。這一顯然的事實逼迫許多人回過頭來反省先前對文言白話的粗糙定義，也反省對文言白話關(guān)系的生硬處理。在此前提下，如何寫好白話文，切實改造漢語言文字，才進(jìn)入一個穩(wěn)健而開闊的理論探討階段，這個階段從20年代中期開始，一直綿延到40年代末。

在這個穩(wěn)健開闊的理論探討階段，出現(xiàn)相反相成的兩種趨向。一是以周作人為代表的對漢字功能的強調(diào)。周作人認(rèn)為寫白話文必然要和漢字發(fā)生關(guān)系，而一和漢字發(fā)生關(guān)系，那些因為漢字而來的中國文學(xué)故有的修辭手段就不得不慎重對待。白話文不能只走用漢字記錄口語這一條路，也就是不能獨尊口語而輕視文字。持類似觀點的還有郭紹虞、聞一多等。新月派詩人聞一多不滿“五四”初期的白話詩，要求白話詩寫得更漂亮，這就逼著他重新認(rèn)識漢字作為詩歌媒介的特征。后來他從現(xiàn)代詩人一變而為古典文學(xué)研究者，更深切地發(fā)現(xiàn)古文學(xué)和新文學(xué)的血肉聯(lián)系。聞一多20年代發(fā)表的《冬夜評論》某種程度上是胡適《談新詩》的繼續(xù)；后者認(rèn)為新詩用口語也要講究自然的韻律、停頓、節(jié)拍，要和正常呼吸保持一致。胡適認(rèn)識到新詩節(jié)拍問題，必然正視漢字的特點，這就比《文學(xué)改良芻議》、《建設(shè)的文學(xué)革命論》前進(jìn)了一大步?！抖乖u論》更專門，它探討白話詩能否寫出文言的節(jié)奏感、整齊感，而非分行散文。他指出郭沫若《女神》語言缺乏地方性，即中國文化傳統(tǒng)性，西方典故和詞匯太多。聞一多研究《莊子》，認(rèn)為莊子思想就在莊子語言中，在莊子沒有語言之外的思想也沒有思想之外的語言，這就給新的白話文提出了一個很高的要求，即不滿足工具的轉(zhuǎn)變，要在工具轉(zhuǎn)變之后造成本體性的表達(dá)，不僅稱心如意地表達(dá)自己的感情，還要傳達(dá)所屬文化的豐富信息。

這些思想自然也反映到當(dāng)時的語言學(xué)研究上面。1927年王力《中國古文法》就提出文言有自己的法則，不能像《馬氏文通》那樣片面地用西方語言來衡量，而要用適合于中國語言的方法研究中國語言。陳承澤也有類似主張，曾經(jīng)遭到胡適之一頓猛批?！恶R氏文通》以來一直用比較的眼光看漢語，胡適也再三強調(diào)比較法的重要性。王力強調(diào)漢語特點，并非取消比較法，而是要限制比較法忽視漢語特點的那種偏頗。他強調(diào)漢語聯(lián)系著中國人的思維方法，思維方法表現(xiàn)在語言上，光用比較法看不清楚，必須從中國文化背景出發(fā)來體會。這就把漢語和中國文化、中國文學(xué)的關(guān)系拉得更緊。魯迅1926年前后完成的《漢文學(xué)史綱要》，第一章“自文字至文章”，從文字（漢字）而不是從語言（口語）出發(fā)來談中國文章（廣義的文學(xué)）的起源與特點，這似乎不太符合今天的文學(xué)史寫法，當(dāng)時卻很普遍，也極有眼光。我們現(xiàn)在說慣了“文學(xué)是語言的藝術(shù)”，但在魯迅看來，中國文學(xué)并非直接建立在口語基礎(chǔ)上，而是等到形、音、義三者兼?zhèn)涞臐h字出現(xiàn)，才有中國文學(xué)的產(chǎn)生，也才有了中國文學(xué)的獨特品質(zhì)。這是對“五四”初期過度強調(diào)口語的一個修正。1933年陳寅恪在致劉文典信中主張國文考試宜采用“對對子”的方法?！皩ψ印笨煽疾鞂W(xué)生的詞匯量、對漢語聲韻的敏感。魯迅從小喜歡對對子，在日本留學(xué)時給朋友寫信，哪怕開玩笑，也習(xí)慣用駢文，這在許壽裳回憶中有生動記錄。魯迅自己也說過，他后來寫文章，仍然擺脫不了“對對子”的“積習(xí)”。我們看魯迅雜文，包括《野草》，確實有許多精彩的“對子”，很難說那只是引用文言，因為已經(jīng)屬于白話文的創(chuàng)造。類似“對對子”的創(chuàng)造，只要“順”，能讀出來，就仍然符合語言習(xí)慣，和口語也并非水火不能相容。

這屬于相反相成的趨向中的一個。還有一個更強調(diào)口語的趨向，瞿秋白可算是個有力的代表。他發(fā)展了“五四”以來對口語的尊崇，并且對口語進(jìn)行了階級分析，認(rèn)為有官紳、知識分子的口語和老百姓的口語，“大眾語”就是要把“五四”文人建立起來的白話文的權(quán)威取消，交給大眾的口語。這是一個很大的躍進(jìn)，也是一個很大的對抗。“五四”以來已經(jīng)形成了以知識分子為主體的新文化，但瞿秋白認(rèn)為“五四”文化是有錢有勢有文化者的文化，需要進(jìn)一步改造成大眾文化。瞿秋白對“五四”白話文的攻擊與丑化無所不用其極，他要把“五四”建立起來的魯迅認(rèn)為是唯一可依托的白話文打掉，建立起不僅老百姓能懂能用而且放之全國各階層也能通行的大眾語。他認(rèn)為當(dāng)時中國已經(jīng)存在這樣的語言基礎(chǔ)，如果再拘守“五四”白話文，就是倒退。事實證明后來的中國語文并沒有實現(xiàn)瞿秋白的理想，現(xiàn)代白話文的主流還是立足于漢語特別是漢字特性的書面寫作系統(tǒng)，至于以口語為本位（瞿秋白認(rèn)為當(dāng)時白話文翻譯寫作過程中普遍存在著“用文言做本位”的傾向）、以大眾政治訴求為內(nèi)容的“大眾語”，只是一個必要的補充。

但這個“補充”一定時期也會變得十分強勢?！摆w樹理方向”確立以后，周揚甚至認(rèn)為以前的白話文只是局部吸收口語，小說中人物說話是口語，一到作家敘述又變成非口語的白話文了，以后不僅要人物語言口語化民間化，作家敘述語言也要口語化。趙樹理在這方面做了很多努力，吸收了很多方言土語進(jìn)入作家的敘述語言中。周揚1946年《論趙樹理的創(chuàng)作》一文比較系統(tǒng)地闡述了這個觀點，他主張要對文學(xué)語言的非口語化傾向來一個“打掃”。周揚是跟著毛澤東《講話》往前推進(jìn)的?！吨v話》明確提出作家要從心里喜歡工農(nóng)兵，首先必須熟悉他們的語言，使用他們的語言。連語言都是工農(nóng)兵的，思想感情自然就是工農(nóng)兵的了。語言再次被提到一個絕對的政治高度，這是瞿秋白、毛澤東、周揚一路下來的很清楚的一種語言觀。類似的還有向林冰、聶紺弩等人。

但吸收方言土語有兩種情況，是像韓邦慶那樣被動記錄方言，還是像章太炎要求的努力找到方言與既有漢字書寫系統(tǒng)的對應(yīng)關(guān)系？章太炎說不懂小學(xué)即不懂方言，這當(dāng)然過于絕對了，但如果不注意書面語和方言土語的對應(yīng)，方言土語能否有效轉(zhuǎn)換成文學(xué)語言，就是個大問題。趙樹理全用方言嗎？老舍全用方言嗎？都不是。《海上花列傳》方言最多，雖然有胡適、張愛玲大力推廣，讀者還是很少。李劼人《死水微瀾》1935年初版方言也比較多，作家后來不斷修改，方言就越來越少了。章太炎當(dāng)時提出方言和文字的關(guān)系是有很深刻的洞察的。不進(jìn)入方言和文字的有聯(lián)系或相互轉(zhuǎn)化的關(guān)系，僅僅被動記錄方言，甚至從政治的角度崇拜方言，寫出來的東西就離開漢語本體太遠(yuǎn)。

什么是“漢語的本體”？準(zhǔn)確地說，什么是“動態(tài)的漢語本體”？這是我在《魯迅六講》中提出的一個問題。我研究“胡適之體”和“魯迅風(fēng)”時發(fā)現(xiàn)，二者根本差異不只表現(xiàn)在修辭學(xué)層面，“更指向個人寫作距離動態(tài)的漢語本體的‘遠(yuǎn)與‘近”。我的意思是說，在每一個歷史時期，漢語發(fā)展都存在一個合乎歷史理性的主流。在魯迅胡適那個歷史時期，作為中間物的白話文就體現(xiàn)了這個主流，魯迅的寫作則處于這個主流的核心。這個主流是動態(tài)的，并沒有一個抽象的止于至善的標(biāo)準(zhǔn)。魯迅小說、雜文有很多紹興土話和北京方言，但為什么我們并不覺得“隔”呢？因為他已經(jīng)把方言和當(dāng)時通行的漢字書寫系統(tǒng)融匯起來了。魯迅認(rèn)為白話文，“就大體看來，現(xiàn)在也還不能和口語——各處各地的土話——合一，只能成為一種特別的白話——文言的分子也多起來。我是反對用太限于一處的方言的”。正在進(jìn)行中的“特別的白話”，與“太限于一處的方言”，在魯迅這里顯然是兩個對立的概念，前者隨時隨地向方言口語開放，但以不傷害自身的組織和通行為度，基本是“文”而不是“語”，后者則為了“語”（并且是一地方一階級的的“語”）而拒絕與已經(jīng)證明是較有彈性且更能通行的“文”合作。

幾個值得注意的人物

這兩個趨向，我曾經(jīng)概括為“音本位”和“字本位”，到了30年代，越來越清楚地顯露出來了。不過這個問題的根子還是在“五四”。當(dāng)時為了推行白話，為了防止文言一統(tǒng)天下的局面再次出現(xiàn)，就把口語當(dāng)做制勝法寶，將其價值抬得很高，后來因為政治的介入，階級分析的運用，更發(fā)展到口語崇拜的地步。圍繞口語，漸漸出現(xiàn)了“死與活”、“人與鬼”、“光明與黑暗”、“進(jìn)步與退步”、“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”、“中國與世界”、“有聲與無聲”、“道德與不道德”、“有毒和無毒”諸如此類尖銳的兩極對立。一提文言，就是“死”、“鬼”、“黑暗”，是傳統(tǒng)封閉的“無聲的中國”，是“毒瘤”，最后理所當(dāng)然提出“漢字不滅，中國必亡！”的口號；一提方言口語，就是“活人”、“光明”、“道德”、“解放”、“進(jìn)步”、“世界化”，就是“有聲的中國”，就是“無毒”，就是“革命”。

但這兩個趨向在整個現(xiàn)代時期基本上并行不悖，盡管對抗十分強烈。現(xiàn)代中國政治經(jīng)濟和文化權(quán)力的分布比較分散多元，任何一種語言理想都能在相對寬松的環(huán)境自由競爭。競爭的結(jié)果，“字本位”占優(yōu)勢，并且繼“五四”之后發(fā)展出了更多的語言思想的成果。

在文學(xué)批評領(lǐng)域，有兩個批評家值得一提。一是蘇雪林，她談李金發(fā)的象征詩派和戴望舒、聞一多、徐志摩的現(xiàn)代詩歌，都落實到這些詩人的語言文字上。在文學(xué)角度思考語言文字問題更有成績的是李長之，他發(fā)現(xiàn)魯迅雜文的奧妙在于煉字。比如他舉《野草?影的告別》中的“然而”為例，說魯迅把從西方學(xué)來的轉(zhuǎn)折語用活了。其實這就是研究魯迅如何在尊重口語的前提下，如何允許最終可以讀懂的多少的“不順”，由此成功地化用文字——不僅化用文言，還化用許多作家都很頭痛的似乎化不開的外來連接詞與轉(zhuǎn)折語。周作人30年代初做《中國新文學(xué)的源流》的講演，說到“研究文學(xué)的預(yù)備知識”，首先就提到“文字學(xué)——這是不消說的，研究文學(xué)的人，當(dāng)然必須懂得文字學(xué)”，李長之則在文學(xué)批評方法的意義上正式提出研究中國文學(xué)第一要研究中國語言文字，并有一篇《語言之直觀性與文學(xué)創(chuàng)作》的大文章。直到現(xiàn)在“文藝學(xué)”還在研究這樣的問題。

還有詩人馮至的反省。30年代在德國留學(xué)時，馮至反省20年代詩歌創(chuàng)作，認(rèn)為詩歌重要的不是思想感情而是文字，自己以前的詩歌不是創(chuàng)作而是恥辱，因為連中國字都沒弄清楚，日后要認(rèn)真下一番“小學(xué)”的功夫。這是延續(xù)章太炎1907年的言論：懂得小學(xué)，文辭自然感人。但馮至那時候又吸收了德國哲學(xué)和歐陸的學(xué)術(shù)思想。馮至在討論尼采《查拉特拉如是說》漢譯時也說過類似的話。

此外，還有兩個理論家認(rèn)真清理了“五四”到抗戰(zhàn)時期白話文運動所積累的語言思想成果，提出了更精彩的研究。一是郭紹虞，1927年就寫過《論賦在中國文學(xué)史上的地位》，通過對賦的深入研究，論證漢字在中國文學(xué)上的作用。30年代他寫了《中國詩歌中的雙聲疊韻》，認(rèn)為雙聲疊韻是中國詩學(xué)核心問題，沒有雙聲疊韻就沒有中國詩歌?？吹贸觯@和周作人如出一轍。郭紹虞另外還有《中國語詞之彈性作用》、《中國語言所受到文字的牽制》，當(dāng)時都是最高水平的研究。80年代初，晚年郭紹虞先生還繼續(xù)研究“駢文”，提出駢文建立在“駢語”基礎(chǔ)上。原來古人很少機會作文，孔子況且“述而不作”，其他非專門需要的人就更少動筆。但古人注意“說話”，無論日常應(yīng)對還是重大外交場合，“說話”都非常重要，而這樣的“說話”是很講究的，不僅引經(jīng)據(jù)典，微言大義，克敵制勝，機鋒百出，還要朗朗上口?！榜壵Z”就在如此講究說話的習(xí)慣上發(fā)展出來，跟著才產(chǎn)生了駢文。周作人也注意到紹興人的“煉話”，他祖父就很會“煉話”，把話設(shè)計得無比鋒利，說出去對方就吃不消！周氏兄弟的雜文據(jù)說跟他們那個說話厲害（特別善于說“硬話”的祖父）有關(guān)?？鬃咏逃?xùn)自己的兒子“不學(xué)詩，無以言”，又說“言之不文，行之不遠(yuǎn)”，都強調(diào)說話的重要性，以及說話和讀書識字的關(guān)系。以前許多人把“言之不文，行之不遠(yuǎn)”這句話誤解成專門針對文章修辭，失落了孔子對“言”的重視。在孔子那里，學(xué)“詩”習(xí)“文”的目的是為了“言”，即為了說話。我們現(xiàn)在只知道古人文章好，其實他們說話或許更漂亮。那時候真正有修養(yǎng)有身份的人動口不動手，能言而未必作文，跟現(xiàn)代社會言語粗俗文化低下而著作等身的情況，完全顛倒。同樣是“說話”，郭紹虞發(fā)現(xiàn)古人有講究的“言”，特別是“駢語”，跟“五四”發(fā)現(xiàn)的“口語”，實在不可以道理計。周汝昌先生說中國人的思維和語言都是文言性的，恐怕也從這個角度說的吧。這也說明，把文字口語絕對分開，從“莫須有”的赤裸裸的口語中產(chǎn)生偉大的文學(xué)，應(yīng)該是不太可能的。

另一個是朱光潛。他的《詩論》和一篇《給一位寫新詩的青年朋友》都完成于1942年，特別是《詩論》，談到情感思想與語言文字的關(guān)系，將克羅齊“直覺即表現(xiàn)而表現(xiàn)即藝術(shù)”的說法加以修正，強調(diào)表現(xiàn)過程中文字的重要性，并由此切入，討論中國詩歌何以走上韻律的道路，企圖以古為鑒，給新詩提供來自語言學(xué)的啟發(fā)。

哲學(xué)家張君勱也寫過一篇有名的文章，探討漢語系詞“是”與印歐語系詞的不同，進(jìn)而比較中國智慧與西方哲學(xué)。海德格爾1927年發(fā)表的存在論思想就建筑在對系詞“是”的分析上，張君勱30年代提出類似問題，足見當(dāng)時中國學(xué)界的水平。

“音本位”諸問題：口語、方言、腔調(diào)

那么“音本位”一方成就如何？絕對的赤裸裸的口語是否存在呢？

我覺得關(guān)于這個問題，郭紹虞先生的研究尤其值得重視。他認(rèn)為中國語言自始就受到文字“牽制”，很難想象所謂絕對的赤裸裸的口語。我覺得，人們想象中的赤裸裸的口語干脆就是一種政治的虛構(gòu)。胡愈之有篇古怪的《有毒文談》，意思是說幾千年封建文人既然一直操弄漢字，他們思想的毒素肯定浸透在漢字中，使?jié)h字成為有毒的“文”，后人讀古書而想不中毒，唯一的辦法就是把幾千年典籍全部譯成大眾語，轉(zhuǎn)換成拼音文字，也就是讓它口語化。這不是政治虛構(gòu)是什么？而且，是否一成為口語（姑且假設(shè)其方案可行），就立即和“有毒文”脫離干系，成為完全從大眾靈魂里直接呼喊出來的“口語”、“大眾語”了呢？對這種奇思妙想，你真會禁不住像胡適之那樣大吼一聲：“大眾語在哪里？”大眾語難道可以離開漢字獨立存在嗎？方言口語不一定像章太炎所說的那樣嚴(yán)格對應(yīng)著漢字的“本字古義”，但即便是阿Q，不也經(jīng)常無意識地引經(jīng)據(jù)典嗎？除了“他媽的！”以外，阿Q所擁有的和漢字無關(guān)的赤裸裸的口語在哪里呢？據(jù)魯迅分析，就連“他媽的！”一句“國罵”，也早就是“有毒文”，因為早就浸透了古人的陳腐思想！

研究文字離不開語音，研究語音和口語也離不開文字，否則很難有進(jìn)步。某些當(dāng)代作家（比如李銳和莫言）希望擺脫文字糾纏，直接進(jìn)入民間語言的汪洋大海，我覺得根據(jù)歷史經(jīng)驗，這恐怕是一條走不通的死路。

在文學(xué)創(chuàng)作和研究中，經(jīng)?？梢月牭健皾h語音樂性”的說法，但像郭紹虞那樣研究“雙聲疊韻”而成就斐然的卻不多見。為什么？很簡單，郭紹虞是把聲音問題包含在漢字和漢文學(xué)中，并非先將聲音與文字割裂，再研究孤立的（其實并不能獨立存在的）聲音。這對片面強調(diào)口語、聲音的重要性的人，不失為一個很好的提醒，似乎也可以和德里達(dá)在其《文字學(xué)》中批評盧梭、索緒爾等人的“聲音中心主義”相互發(fā)明。

其實，這個問題在現(xiàn)代文學(xué)史上或許已經(jīng)獲得了解決。我上面說到魯迅讓阿Q“引經(jīng)據(jù)典”，就是用似乎不屬于該人物的語言來表達(dá)他的思想。從語言的角度講，就是用原本不屬于阿Q的文字來傳達(dá)阿Q靈魂中被壓抑的不自覺的聲音。魯迅晚年在給曹聚仁的一封信中這樣解釋他的想法：“譬如‘媽的一句話罷，鄉(xiāng)下是有許多意義的，有時罵罵，有時佩服，有時贊嘆，因為他說不出別樣的話來。先驅(qū)者的任務(wù)，是在給他們許多話，可以發(fā)表更明確的意思，同時也可以明白更精確的意義，如果也照樣地寫著‘這媽的天氣是媽的，媽的再這樣，什么都要媽的了，那么，于大眾有什么益處呢？”這里強調(diào)的，是超越大眾實際的語言文字水平而“給他們許多話”，從而幫助他們“表達(dá)”和“理解”他們靈魂中故有的聲音（意義）。他們靈魂中有意思想表達(dá)出來，這些意思固然也可以隨便找到某種他們自己所能理解的聲音，但這些聲音按他們的文化水平來說并沒有對應(yīng)的可以跟別人交通的文字，所以必須“給他們許多話”。40年代，胡風(fēng)和路翎就繼承了魯迅的想法，大膽使用知識分子語言來描繪農(nóng)民的靈魂，這和當(dāng)代作家李銳長篇小說《無風(fēng)之樹》因為強調(diào)某個農(nóng)民的痛苦的靈魂無法用文字表達(dá)（類似魯迅《野草?頹敗線的顫動》所謂“無詞的言語”？）而連續(xù)使用十幾個“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊——”，顯然不同。從這個角度看，韓少功《馬橋詞典》也是魯迅、胡風(fēng)、路翎一系語言脈絡(luò)的繼續(xù)，他采取用“詞典”的形式，將“馬橋人”說不出來或者雖然說出來而無法令馬橋以外一般讀者充分理解的方言“翻譯”成通行的文學(xué)語言，也算是“給他們許多話”罷。

還有個古怪的問題，我至今沒想通。周作人在語言問題上和郭紹虞往往英雄所見略同，但周作人就是討厭中國文學(xué)傳統(tǒng)上的“腔調(diào)”，他認(rèn)為一有“腔調(diào)”，中國文章就完蛋了，因為“腔調(diào)”容易讓作者和讀者哼得很舒服，忘記了思想道德層面的大問題。他不僅反對韓愈那樣的古文的“腔調(diào)”，反對“八股文”的“腔調(diào)”，自己寫白話文，也竭力避免“腔調(diào)”，所以盡管他的文章號稱以口語為基礎(chǔ)，是“談話風(fēng)”（他在這一點上和胡適之并無二致），但實際上我們讀他的隨筆，真是一點“腔調(diào)”也沒有。如果不是對周作人所引的古書和所談的問題感興趣，許多人恐怕很難卒讀他的文章。但有人說他的文章特別有味道，而且這個味道還不限于周作人的思想，而是某種獨特的韻味。果真如此，那么周作人的文章就也有某種獨特的聲音了。可這聲音從哪里來？一個竭力回避“腔調(diào)”的作家也允許自己追求必須以一定的聲音形式存在的“韻味”嗎？撇開這一點不講，周作人除了反對“腔調(diào)”，除了提倡“談話風(fēng)”（似乎談話就注定是無腔調(diào)的），還特別強調(diào)白話文不能丟開漢字，不能沒有因了漢字而有的修辭技巧，但問題在于，這所謂因了漢字而有的修辭其技巧，不就包含著郭紹虞所研究的“雙聲疊韻”嗎？而一有“雙聲疊韻”，不就自然擁有某種“腔調(diào)”了嗎？再撇開這一層不講，我們還得面對另一個問題：“腔調(diào)”是否一定就妨害思想？在魯迅那里，“腔調(diào)”不是已經(jīng)成為一種很重要的表現(xiàn)思想傳達(dá)感情的手段嗎？這又牽涉另一個問題：“腔調(diào)”注定是文人積習(xí)嗎？就不可能轉(zhuǎn)化為大眾的語言習(xí)慣嗎？1936年魯迅逝世，成仿吾在延安寫紀(jì)念文章，認(rèn)為魯迅思想好，但語言不夠大眾化，其實魯迅可能在字匯使用方面不夠大眾化，但他的“腔調(diào)”很容易變?yōu)榇蟊娀?。一有腔調(diào)，便易記誦，許多人記得魯迅文章，就是因為先記得他的“腔調(diào)”。當(dāng)然，魯迅的“腔調(diào)”跟方言土語的“腔調(diào)”又不同，比如《鑄劍》中黑色人的“阿乎嗚呼歌”。這些問題，我覺得都值得深入研究。

“音本位”牽涉的問題還不止這些。對方言土語的重視，我前面說過，確實催生了生機勃勃的新文藝。但在這過程中，政治也給方言土語注入了更多的甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過方言土語本身的內(nèi)容。政治借方言土語普及了自己，并從根本上改變了方言土語的民間本性，使之轉(zhuǎn)換為大量羼雜政治意識形態(tài)術(shù)語的流行話語。另一方面，方言土語也會以自己巨大的消化力而將羼雜進(jìn)來的政治流行語言加以某種程度的改造，變成一種新的語言形態(tài)。我小時候經(jīng)常聽到大人們批評別人“不曉思想”，他們把“想”讀成漢語拼音xiɑng的第二聲，和“祥”同音，意思是“不懂禮貌”，“不會掌握分寸”，“愛占小便宜”，“不害臊”——如果“思想”是進(jìn)入我們家鄉(xiāng)的方言土語中的政治流行語（我不敢肯定），我小時候聽到（我們家鄉(xiāng)人現(xiàn)在還這么說）的“思想”就是方言土語同化、消化政治流行語的生動一例。張煒《九月寓言》寫“小村”男女青年在夜晚的土地上瘋跑，一邊無意識地唱著“我們都是飛行軍”，大概也屬于此

例。這是研究40年代文藝大眾化時必須正視的問題的另一面。

百年爭辯，遠(yuǎn)未結(jié)束

政治不僅左右語言的走向，政治生活也給語言直接輸入了新內(nèi)容。90年代李陀提出“毛語體”概念，華東師大文貴良教授談“戰(zhàn)爭話語”，都是這方面較切實的研究。

喬治?奧威爾《政治與英國的英語》提出“New Words”的概念，不妨譯為“新說法”，強調(diào)政治運動對日常語言的塑造。在中國，政治流行語力量更明顯。中國政治主體和新文化本來就很密切，胡適之說毛澤東是他最好的學(xué)生，他說的自然是語言方面。新中國成立以后，漢語拼音、簡化字、普通話推廣都納入最高國策。以前國家不統(tǒng)一，國語建立很難。1949年以后推廣“普通話”，功效就不可同日而語了。這對文學(xué)和語言影響都很重大?，F(xiàn)代時期沒有“規(guī)范漢語”一說，人們都抱著探索和求變心態(tài)，作家都有自己的文體。普通話推廣以后，學(xué)者語言變得一律，作家們盡管某些方面還有個性，但就所能采用的語言資源來講，也越來越單一。擁有單一語言資源如何追求語言個性化？現(xiàn)代作家很多通曉多種文字，有方言意識，又無外在規(guī)范，各逞其能。當(dāng)代作家資源就那么一點，既不會古文，又不弄翻譯，唯一能顯示個性化的就是極端的“實驗”，如孫甘露將來歷不明的歐化語推向極端，如賈平凹李銳莫言片面追求口語方言，如閻連科對政治語言的極端的滑稽模仿（這可能始于王蒙，劉震云繼之，至閻連科的某些近作，已走到另一個極端）。

歐化、方言、政治流行語本是多種語言資源的三種，在其他的語言資源弱化的情形下，肆行歐化，肆行方言，肆行政治流行語的滑稽模仿，意味著什么呢？是否會使方言、歐化以及政治話語的滑稽模仿這三種形式承擔(dān)過多，從而走上日益狹隘的語言之路？孫甘露、莫言、李銳、賈平凹、王蒙、劉震云、閻連科等可能都各以各自超人的天賦制造了某種語言奇觀，但語言奇觀是否語言坦途，還值得進(jìn)一步討論。

郭紹虞先生80年代初有《再論文言白話問題》，繼續(xù)20年代以來的思考。晚年《駢文文法初探》多有精彩之論。他在50年代還提出過“白話賦”的設(shè)想，現(xiàn)在海外有不少學(xué)者仍在研究。郭先生認(rèn)為白話也可以寫得像賦一般。另一個是汪曾祺，他1987年赴美國講中國文學(xué)的語言問題，是新時期第一個系統(tǒng)闡述語言思想的作家，他講到文學(xué)和文字分不開，寫文章不是寫話，作家用漢字思維，文章不宜廣播朗誦，都是經(jīng)驗之談，彌足珍貴。90年代中期，“九月詩人”鄭敏在《世紀(jì)末的回顧：漢語語言變革與中國新詩創(chuàng)作》一文中對“五四”白話文運動進(jìn)行了全方位反省，也引起一些學(xué)者如范欽林、張頤武等的商榷或呼應(yīng)。語言學(xué)家周有光先生2001年出版了《21世紀(jì)的華語和華文》，是他多年來談?wù)摑h語問題的文章的結(jié)集，他指出漢字經(jīng)過一場挑戰(zhàn)仍舊生存下來，證明確有優(yōu)勢，但在語言趨同、小語種消亡、英語霸權(quán)、漢語本身也在世界各地開始流行的情況下，21世紀(jì)漢語也面臨新問題。他由此回顧“五四”以來的老問題，多有卓見。其他如申小龍、王一川、汪暉、王風(fēng)、高玉、王蒙、李銳、陳曉明以及日本木山英雄先生、韓國全炯俊教授等都從不同角度提出各自對現(xiàn)代漢語的研究?！拔逅摹币詠韲@漢語的爭論，遠(yuǎn)未結(jié)束。 ■

2008年12月1日

（郜元寶，復(fù)旦大學(xué)中文系教授、博導(dǎo)）