史玉根

王光美的美麗主要不在于其的外表,而在于她的優(yōu)雅和高貴的氣質(zhì)。這種氣質(zhì)來源于她開朗豁達(dá)的性格,來源于她善良寬厚的品德。

美麗的女人

王光美的美麗為世人公認(rèn)。50歲以上的國(guó)人對(duì)新聞紀(jì)錄片《劉少奇主席訪問印度尼西亞》記憶猶新。畫面里，一襲中式旗袍的王光美儀態(tài)萬方，給人留下了難忘的印象。從那時(shí)開始，許多國(guó)人把王光美當(dāng)成心目中最美的女人。

她身材高挑勻稱、皮膚白皙，不過她的美麗主要不在于外貌。而在于她的高雅氣質(zhì)。這種氣質(zhì)美是女性美的最高境界，就像舞者高速旋轉(zhuǎn)后驟然停下時(shí)的紗裙，亦靜亦動(dòng)，翩若驚鴻；像歌聲余韻的綿延不絕，回味悠長(zhǎng)。

王光美的高雅氣質(zhì)源于她開朗豁達(dá)的性格、善良寬厚的品德，而這樣的性格和品德源自她長(zhǎng)年的修養(yǎng)。

1921年8月25日，王光美出生在北京。父親系留日早稻田大學(xué)的高材生，曾任北洋政府農(nóng)商部次長(zhǎng)，母親是天津名門的千金，才貌雙全。王光美天生一副鵝蛋臉，模樣人見人愛。

少年王光美性格好強(qiáng)，讀書刻苦，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗌峡偸敲星懊?。有一年，北平市舉行中學(xué)生數(shù)理化會(huì)考，王光美小試牛刀，竟名列前三，從此獲得“數(shù)學(xué)女王”的稱號(hào)。

考入輔仁大學(xué)后，王光美一路順風(fēng)，從本科一直念到碩士研究生，成為當(dāng)時(shí)鳳毛麟角的女物理學(xué)碩士。臨近畢業(yè)，正值國(guó)共和談破裂，內(nèi)戰(zhàn)在即，她毅然放棄去美國(guó)攻讀物理學(xué)博士的機(jī)會(huì)，選擇了去延安，從此告別“居里夫人夢(mèng)”，正式走上了革命道路。

1946年王光美棄美國(guó)而奔延安，盡管她的導(dǎo)師和一些同學(xué)曾為她放棄學(xué)業(yè)而惋惜，但她直到晚年也無怨無悔。

也許是受母親影響，王光美從小就注意衣著外表。在紅色延安，穿著樸素的王光美仍是一道亮麗的風(fēng)景。后來到西柏坡，她經(jīng)常穿一件雪白襯衣，外加一條藍(lán)色工裝褲，在當(dāng)時(shí)女性中顯得一枝獨(dú)秀。

據(jù)王光美的子女回憶，五六十年代，他們的母親經(jīng)常到商店買布料自己做衣服。她這樣做既是為了節(jié)儉，也是想做出更合體而且自己喜歡的樣式。那個(gè)年代流行以藍(lán)布衣服為主的革命裝，王光美也不例外。不過，她也會(huì)經(jīng)常系一條小紗巾，或者佩一個(gè)小發(fā)夾，或把白襯衣衣領(lǐng)翻露在藍(lán)布衣外面。這些小小的點(diǎn)綴透出了一個(gè)女人的雅致。

1963年，陪同劉少奇出訪東南亞時(shí)，王光美一襲中式旗袍，讓她的曼妙身材大放光彩，加上她的優(yōu)雅風(fēng)度，傾倒當(dāng)?shù)啬信?。一些海外媒體稱王光美是“中國(guó)最美麗的女人”。許多見慣了革命裝的國(guó)人更是瞠目相看：女人原來可以這么穿著!

堅(jiān)貞的妻子

王光美與劉少奇的結(jié)合，在許多人看來也許難以理解。

劉少奇比王光美大23歲，有過5次婚姻，生了5個(gè)孩子。兩人的性格也迥然不同，劉少奇嚴(yán)肅沉穩(wěn)、愛好不多，王光美活潑開朗，興趣廣泛。

王光美為什么會(huì)選擇劉少奇做自己的終身伴侶?她曾經(jīng)解釋，她對(duì)劉少奇是“從敬重、同情到好感，再到戀愛”的。她在北平與地下黨接觸的時(shí)候，就拜讀過劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》，劉少奇的理論水平讓她敬佩不已。后來到延安、再到西柏坡，多次近距離接觸后，她發(fā)現(xiàn)生活中的劉少奇婚姻不幸，生活無人照顧，同情之心油然而生。劉少奇雖然年紀(jì)大一點(diǎn)，但外表俊朗，而且待人忠誠(chéng)，讓王光美頗有好感。更重要的是，他們都有一個(gè)“社會(huì)主義救中國(guó)”的共同理想。

1948年8月，王光美和劉少奇在西柏坡舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單的婚禮，兩個(gè)人從此走到了一起?；楹?，王光美把主要精力用于照料劉少奇。王光美先后生了4個(gè)兒女，加上劉少奇前妻生的幾個(gè)孩子，組成了一個(gè)擁有10多個(gè)成員的大家庭。作為一家之母，王光美賢惠開明，疼愛孩子，但從不縱容。對(duì)劉少奇前妻所生的子女，王光美更是視同己出，給予了無私的母愛。繼女劉濤最受她的疼愛，新衣服先給她穿，自行車、手表這些當(dāng)時(shí)的“奢侈品”也是先給她買，以致自己的親生子女都有點(diǎn)嫉妒。劉愛琴也享受到了后母的關(guān)愛，雖然她僅比王光美小6歲，但一直尊敬地叫她“光美媽媽”。

在王光美的精心照料下，他們一家成為中南?！白顨g實(shí)”的家庭，讓許多中共高層領(lǐng)導(dǎo)人羨慕。

王光美的堅(jiān)貞，在“文革”風(fēng)暴中愈顯光彩。劉少奇遭到林彪、江青一伙的陷害、攻擊，人身安全難保，為防不測(cè)，他曾經(jīng)勸說王光美和他劃清界限，帶著孩子們離開中南海。王光美斷然拒絕。這位平時(shí)看來外表柔弱的女子，此刻顯得異常剛強(qiáng)。她堅(jiān)信丈夫無罪，始終和劉少奇站在一起，甚至寧愿自己忍受屈辱，也要竭力保護(hù)自己的丈夫。

因?yàn)閷?duì)丈夫的堅(jiān)貞，王光美遭受了無盡的厄運(yùn)?！拔母铩辈痪茫惚魂P(guān)進(jìn)了秦城監(jiān)獄。即便如此，她依然思念牽掛著劉少奇。離開家的時(shí)候，她把丈夫的一雙襪子帶在身邊。在監(jiān)獄里，她常常把這雙襪子拿出來看了又看，貼在心口，祈禱丈夫平安……

一夜春雨洗冤塵。1980年上半年，劉少奇終于得到徹底平反。追悼大會(huì)的前幾天，王光美帶著子女們來到劉少奇度過生命最后一刻的河南開封，親手將丈夫的骨灰盒捧回北京。一位攝影師攝下了當(dāng)時(shí)的一個(gè)鏡頭：王光美兩眼無淚，用臉緊緊貼著骨灰盒。

追悼大會(huì)后，她遵照丈夫的遺愿，和子女們一起，親手將丈夫的骨灰撒入大海。數(shù)十日來一直強(qiáng)忍著淚水的王光美此刻再也抑制不住，喊著少奇的名字，失聲痛哭。這一悲慟欲絕的鏡頭，讓無數(shù)人落淚。

到過王光美家的人都看到過掛在她臥室的一幅放大的黑白照片。照片上劉少奇正在臺(tái)燈下伏案工作，桌上那束盛開的海棠花仿佛散發(fā)著怡人清香……這是王光美在1955年春天親手拍下的。“文革”后重新安家，她從眾多的照片中挑選了這一張，放大后掛在自己的房間里。海棠依舊故人去，多少個(gè)寂靜的夜晚，王光美獨(dú)坐床前，凝視照片，丈夫的音容笑貌浮現(xiàn)在眼前，仿佛他還在自己身邊，還在孜孜不倦地工作……

堅(jiān)強(qiáng)的女性

王光美在“文革”中所受的磨難和屈辱，超出了常人的忍受力，但她堅(jiān)強(qiáng)地挺住了，并有尊嚴(yán)地活了下來。

1967年4月，造反派在清華大學(xué)召開萬人大會(huì)，批斗王光美，他們強(qiáng)行給她穿上出訪東南亞時(shí)穿的旗袍，還給她掛上用乒乓球做的“項(xiàng)鏈”。面對(duì)如此羞辱，王光美沒有屈服，更沒有失態(tài)，而且頭腦清醒地闡述歷史，為劉少奇辯護(hù)。

身邊工作人員看到劉少奇和王光美遭受如此大難，擔(dān)心他們一時(shí)想不開。有一天，他們的兒子劉源受母親之托，幫父母買回六瓶安眠藥，以備晚上催眠之用。一位工作人員知道后，大吃一驚，責(zé)備他干傻事。劉源也十分擔(dān)心，趕緊跑去找媽媽。王光美明白兒子的心意，安慰?jī)鹤诱f：“爸爸媽媽不會(huì)走那條路的，不會(huì)自己給自己做結(jié)論。你放心好了！”

1967年11月27日，王光美被關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄，開始了長(zhǎng)達(dá)12年的牢獄生活。她在監(jiān)獄里打拳鍛煉身體，房間太狹窄，施展不開手腳，她總是彎著胳膊打；怕忘了說話，她就對(duì)著墻壁說話，人家說她瘋了，她也不在乎；極度無聊的時(shí)候，她就捻自己的頭發(fā)玩，安神定氣，消磨時(shí)光。

1978年12月22日，被關(guān)了12年之久的王光美終于獲釋出獄。有人描述當(dāng)時(shí)見到她的情形：頭發(fā)已經(jīng)失去光澤，幾絲白發(fā)刺目地顯露出來，臉色變得蒼白，眼角已經(jīng)出現(xiàn)細(xì)細(xì)的皺紋；由于長(zhǎng)久不見太陽，腰彎背駝，但她的神情依然寧?kù)o淡泊，柔和從容。接待她的人問她需要什么，她客氣而又堅(jiān)決地說：“請(qǐng)給我筆和紙，麻煩你盡快幫我借支筆，多拿些紙來?！碑?dāng)天夜里，王光美房間里的燈光久久未熄。

12年牢獄生活雖然讓她昔日豐腴的容貌失去光澤，但她的意志沒有垮，她的心理依然健康，她那份高貴的氣質(zhì)還在。女人真正的美麗是永恒的，時(shí)光和苦難的打磨，只會(huì)讓這種美麗更顯異彩。

寬仁的長(zhǎng)者

歷經(jīng)家破人亡的人間慘劇，飽嘗12年漫長(zhǎng)的冤屈，王光美如果怨恨甚至追究曾經(jīng)迫害他們的某個(gè)人，誰都可以理解。然而，晚年的她選擇了寬容。

她的繼女劉濤在“文革”中被江青一伙利用，曾經(jīng)寫過“揭發(fā)”劉少奇的大字報(bào)，“文革”后，劉濤向母親懺悔，王光美原諒并重新接納了她。

當(dāng)年，一個(gè)在中南海工作的人曾教王光美的女兒小小當(dāng)著她的面唱打倒劉少奇的兒歌。有人問王光美這個(gè)人是誰，她說：“我不想去追究了?！?/p>

對(duì)偉人毛澤東，王光美一如既往地敬重?！拔母铩焙?，她家的客廳一直掛著那幅1962年毛澤東登門看望劉少奇一家的照片?？梢钥隙ǎ豕饷蓝嗝磻涯?、多么珍惜中共領(lǐng)導(dǎo)人親密無間的那個(gè)年代。

當(dāng)然，王光美的寬容也并非徹底遺忘。事實(shí)上，直到晚年，她還接受媒體采訪，清晰地回顧并反思那段歷史。有記者問她本人在“四清”和在清華大學(xué)蹲點(diǎn)這段經(jīng)歷，有沒有想過自己也有可能冤枉過別人，她坦誠(chéng)地回答：“那真是難說。只要一搞運(yùn)動(dòng)就很容易走火……搞運(yùn)動(dòng)，呼啦一下子，誰知道誰冤枉了?那個(gè)行為過火的人一定不是自己想過火。所以我覺得我不贊成搞運(yùn)動(dòng)這種形式……因?yàn)檎l也控制不了?！彼冀K認(rèn)為自己的遭遇是集體運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，因而不存在私人恩怨?！?/p>

王光美晚年人生最精彩的一筆是致力于救助貧困母親的“幸福工程”。

從1995年開始，她擔(dān)任這項(xiàng)工程組委會(huì)主任，義務(wù)為工程服務(wù)。10多年里，年邁的她不顧自己身體有病，多次到偏遠(yuǎn)地區(qū)訪貧問苦?？吹街袊?guó)農(nóng)村還有那么多婦女生活艱難，老人心里又多了一份牽掛和哀愁。1996年，她忍痛拍賣母親留下的珍貴古瓷器，將拍賣所得的50多萬元全部捐獻(xiàn)了出來。以后，她捐獻(xiàn)幾乎成習(xí)，自己不舍得吃、不舍得穿，常常把自己的養(yǎng)老金和兒女給的孝敬錢捐給“幸福工程”或急需幫助的群眾。

在王光美的奔走與倡導(dǎo)下，“幸福工程”累計(jì)投入資金3.1億元，救助貧困母親及家庭18萬戶，惠及人口80萬。

2006年深秋，她臨終前囑咐女兒接替她把“幸福工程”做下去，直到女兒再三答應(yīng)。她才露出欣慰的微笑。

王光美去世后第4天，中國(guó)扶貧基金會(huì)正式授予王光美“中國(guó)消除貧困成就獎(jiǎng)”?！?/p>

（郝英子摘自《一個(gè)真實(shí)的王光美》東方出版社2008年版）

責(zé)任編輯 馬永義