陸建珠

今年4月15日，是胡耀邦逝世20周年。在他離開(kāi)我們10周年的時(shí)候，也就是1999年的春天，我有幸在中共中央原總書(shū)記胡耀邦的家里采訪(fǎng)了他的夫人李昭。10年來(lái)，李昭那樸實(shí)、平和、奶奶般慈祥的笑容常常浮現(xiàn)在我的眼前，她對(duì)共青事業(yè)的關(guān)注、關(guān)心，對(duì)共青人的諄諄教誨、殷殷厚望，依然激蕩著我的胸懷。

1984年，我大學(xué)畢業(yè)自愿到共青城工作，和共青人民一道經(jīng)歷了輝煌，也經(jīng)歷了困難和磨礪，深深為共青人屢挫屢?jiàn)^的創(chuàng)業(yè)精神感染，更為共青人民對(duì)胡耀邦的一片深情所感動(dòng)。多年來(lái)，我一直想寫(xiě)一本書(shū)紀(jì)念這位共青人民的墾友、“棚友”，書(shū)名初擬為《胡耀邦與共青城》，計(jì)劃在1999年4月，也就是胡耀邦逝世十周年之際出版。這是個(gè)重大題材，為了獲取真實(shí)的第一手資料，更好地把握書(shū)稿的內(nèi)容，1999年3月初，我擬了一個(gè)提綱，托人呈送給胡耀邦夫人李昭，請(qǐng)老人家多多指點(diǎn)。

李昭，1921年生于湖南寧鄉(xiāng)，與耀邦是老鄉(xiāng)。16歲時(shí)，她放棄高中學(xué)業(yè)參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)。18歲那年，她沖破重重險(xiǎn)阻奔赴延安進(jìn)入中國(guó)女子大學(xué)深造。1940年，李昭成為光榮的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，并轉(zhuǎn)入延安大學(xué)學(xué)習(xí)。延安大學(xué)的對(duì)面就是中共中央所在地王家坪。當(dāng)時(shí)耀邦任中央軍委總政治部組織部部長(zhǎng)，常到延大作報(bào)告或參加學(xué)員的一些社會(huì)活動(dòng)，他倆就這樣認(rèn)識(shí)了。共同的革命理想和追求象月老的紅線(xiàn)一樣把他們緊緊地聯(lián)系在一起。1941年的冬天，水到渠成，瓜熟蒂落，胡耀邦和李昭喜結(jié)連理。從此,她與耀邦風(fēng)雨同舟，榮辱與共48載，沒(méi)有誰(shuí)比她更了解耀邦了?？墒?，她非常低調(diào)，多年不接受采訪(fǎng)。

《提綱》送出后，我懷著忐忑不安的心情等待著北京的消息。兩天后北京辦事處的同志打來(lái)電話(huà)：李昭奶奶看了《提綱》，愿意接受你的采訪(fǎng)，你趕快進(jìn)京。

1999年3月12日，我和共青城團(tuán)委書(shū)記黃惠華、駐京辦主任江曉安找到北長(zhǎng)街會(huì)計(jì)司胡同25號(hào)。這是北京千千萬(wàn)萬(wàn)胡同里的一個(gè)普通的四合院，要不是駐京辦的同志做向?qū)?，我真的以為自己走錯(cuò)了門(mén)，難以想象曾經(jīng)的總書(shū)記胡耀邦就住在這里。這座小院前門(mén)連著平民百姓的胡同，看上去院門(mén)已有好長(zhǎng)時(shí)日沒(méi)刷過(guò)油漆了，部分紅漆剝落，所不同的是小院的后面連著中南海。李昭同志的秘書(shū)把我們領(lǐng)進(jìn)客廳。廳堂上方懸掛著新華社記者杜修賢拍攝的耀邦那幅憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的遺像，畫(huà)面上的耀邦顯得清瘦，但雙目依然閃著智慧之光。黑紗環(huán)繞著遺像，遺像的下方簇?fù)碇霹N花、馬蹄蓮、百合和金燦燦的菊花。我們一行懷著無(wú)比崇敬的心情向耀邦三鞠躬。

“謝謝，謝謝你們想著他?！币轮鴺闼氐睦钫褟姆块g出來(lái)迎接我們?！皬墓睬鄟?lái)？什么時(shí)候到的？共青的同志們都好吧？”李昭象看到家鄉(xiāng)人一樣高興，她一邊讓座，一邊指著小圓桌上的水果說(shuō)：“這是新疆帶來(lái)的香梨，你們隨便吃吧?！彼D(zhuǎn)身又到房間里忙乎什么去了。趁這個(gè)時(shí)候，我細(xì)細(xì)地打量這個(gè)客廳：面積大約三四十平方米，豎立著4個(gè)大大的書(shū)架，書(shū)架的樣式簡(jiǎn)樸，客廳的陳設(shè)也簡(jiǎn)樸，我們坐的沙發(fā)還是老式的布沙發(fā)，唯一“豪華”一點(diǎn)的擺設(shè)就是那個(gè)一米多長(zhǎng)的金魚(yú)缸，里面有一群紅色、黑色、紅白相間的金魚(yú)在鮮綠的水草中游弋……過(guò)了幾分鐘，李昭從房間出來(lái)，手里拿著幾個(gè)食品袋，一個(gè)個(gè)全部打開(kāi)，有白瓜子、枇杷、香菇等食品，一個(gè)勁地叫我們吃?？吹桨装l(fā)中少有青絲的老奶奶忙進(jìn)忙出，我們實(shí)在不好意思，忙說(shuō)：“奶奶，我們自己來(lái)，自己來(lái)，”李昭說(shuō)：“隨便吃，你們要像在自己家里一樣?！?/p>

團(tuán)委書(shū)記黃惠華代表共青城青年向奶奶問(wèn)好。

我當(dāng)時(shí)任共青開(kāi)發(fā)區(qū)黨委主辦的《共青城》報(bào)的社長(zhǎng)。我挑選了幾份刊有紀(jì)念耀邦的詩(shī)歌、散文或圖片的《共青城》報(bào)呈送給李昭，請(qǐng)她指教。李昭一看報(bào)頭是耀邦的手跡，十分高興。我向她介紹了《共青城》的出版、發(fā)行情況，特別介紹這是當(dāng)時(shí)全國(guó)唯一的以耀邦總書(shū)記手跡為報(bào)頭的報(bào)紙。

“謝謝你，謝謝你們費(fèi)了不少心！”李昭緊緊握住我的手。

“前天江西省領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，修炎同志（時(shí)任共青開(kāi)放開(kāi)發(fā)區(qū)黨委書(shū)記、管委會(huì)主任）也來(lái)了，談到了紀(jì)念活動(dòng)，我們紀(jì)念的目的就是通過(guò)紀(jì)念活動(dòng)把光輝的歷史回憶一下。現(xiàn)在共青正處在困難時(shí)期，在困難之時(shí)如何振興共青？這個(gè)我跟修炎同志說(shuō)過(guò)，與省領(lǐng)導(dǎo)也說(shuō)過(guò)：你們是不是以大慶為對(duì)象，北有大慶，南有共青，把共青的成長(zhǎng)和大慶的艱苦創(chuàng)業(yè)精神相對(duì)應(yīng)表達(dá)出來(lái)，長(zhǎng)期發(fā)展下去。在困難的時(shí)候，對(duì)困難的態(tài)度有兩種。一種是畏難不前，一種是迎難而上，你們要迎著困難上。共青的老墾荒隊(duì)員對(duì)歷史是有貢獻(xiàn)的。共青是在困難中成長(zhǎng)起來(lái)、以樸素的共產(chǎn)主義理想建設(shè)起來(lái)的，我們紀(jì)念耀邦就是要把共產(chǎn)主義理想擴(kuò)展起來(lái)?！?/p>

我向李昭匯報(bào)了《胡耀邦與共青城》一書(shū)的運(yùn)作計(jì)劃、采訪(fǎng)內(nèi)容，并列出7個(gè)問(wèn)題向她請(qǐng)教。

“奶奶，您能給我們說(shuō)說(shuō)耀邦同志青少年時(shí)代的故事嗎？”

李昭拉開(kāi)了話(huà)匣，她向我們講述了耀邦的家世、父親、母親。她說(shuō)耀邦從小愛(ài)學(xué)習(xí)，14歲投身革命，長(zhǎng)征途中負(fù)過(guò)傷，在參加長(zhǎng)征的8萬(wàn)多名將士中，幸存的不到8000人，他是幸存者之一。

“耀邦同志的歸宿為什么選擇了共青城？”我問(wèn)。

李昭凝視著廳堂上方相知相愛(ài)了近半個(gè)世紀(jì)的革命伴侶的遺像，陷入了深沉的回憶之中：“我們沒(méi)有想到他會(huì)死，沒(méi)有想到?！薄八讼聛?lái)后下決心通讀馬列、學(xué)寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)字，有時(shí)與朋友談?wù)?，生活有?guī)律，我們真沒(méi)想到他會(huì)走得那么突然。更沒(méi)有想過(guò)身后去哪里。我記得有一次他半開(kāi)玩地說(shuō)過(guò)，青山處處埋忠骨，何必都去八寶山。他去世后，我就想跟他有關(guān)的事情，從后往前想?！彼f(shuō)，之所以提出讓耀邦的骨灰安葬在共青城，有三個(gè)原因：

一、耀邦在共青團(tuán)的崗位上工作多年，他在共青團(tuán)的工作得到了老一輩革命家的肯定。共青城不僅僅是江西的一個(gè)地方，而是他多年關(guān)心下開(kāi)創(chuàng)的一項(xiàng)事業(yè)，是年輕人把偉大理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的事實(shí)。他和共青城的感情很深。憑著共青與他的感情，共青人是歡迎他的。還有一個(gè)就是共青城比較偏遠(yuǎn)，環(huán)境幽雅、清凈，他可以回歸大自然的懷抱。

二、耀邦從小參加革命，是大家熟知的“紅小鬼”，他在江西戰(zhàn)斗過(guò)多年，江西是革命的發(fā)祥地，也是他走上革命征程的第一站，江西蘇區(qū)的幾年鍛煉，使他從一名少年成長(zhǎng)為堅(jiān)定的革命者。

三、哥哥耀福說(shuō)：江西還是我們祖輩最早居住的地方。我們的祖先曾居住在江西，后因兵亂、饑荒遷到湖南瀏陽(yáng)。

當(dāng)時(shí)，我把自己的想法向中央報(bào)告后，中央很快就同意了。1989年4月22日追悼大會(huì)后，新華社發(fā)布消息：胡耀邦同志的骨灰將深葬在他親手創(chuàng)建的江西共青城的綠林之中。1990年12月5日，耀邦骨灰安放儀式在共青城富華山舉行。李昭接著說(shuō)：“耀邦生前就十分熱愛(ài)自然，酷愛(ài)光明，他從大自然中走來(lái)，把自己的一生貢獻(xiàn)給了祖國(guó)、人民、事業(yè)，他最終又回到了大自然的懷抱，共青城正是我首選之地?！?/p>

李昭還對(duì)我提出的其他問(wèn)題一一作了回答，對(duì)《胡耀邦與共青城》一書(shū)的提綱給予充分肯定，并提出了寶貴的意見(jiàn)。她說(shuō)：“你的那個(gè)《提綱》寫(xiě)得好，我覺(jué)得思想性強(qiáng)、感情也強(qiáng)。我說(shuō)幾點(diǎn)意見(jiàn)：一是突出主題，體現(xiàn)思想性。有偉大的理想，并一步步把理想變成現(xiàn)實(shí)，這是建場(chǎng)的指導(dǎo)思想，你們把理想變成了現(xiàn)實(shí)，在咱中國(guó)知名，不僅事業(yè)有了發(fā)展，而且走出了一條方向性的道路，所以我覺(jué)得這個(gè)可以寫(xiě)。當(dāng)年共青很困難，出路在哪？就是放鴨子。加工板鴨，羽絨。當(dāng)時(shí)大家努力去做，沒(méi)想到這就走出了一條路，你們這一段摸索、創(chuàng)造出來(lái)的事業(yè)是非?？少F的，這一段經(jīng)歷和精神也是非?？少F的，老墾荒隊(duì)員剛來(lái)江西那個(gè)時(shí)候沒(méi)飯吃，吃黑豆，生活艱苦到了最低限度，但是我們憑著努力，開(kāi)動(dòng)腦筋，艱苦勞動(dòng)，讓地圖上多了一個(gè)紅點(diǎn)，荒野變成了城市，不毛之地變?yōu)榱肆继铩．?dāng)然，前進(jìn)的道路上有坎坷、荊棘，所以我們?nèi)珗?chǎng)上下要進(jìn)行發(fā)揚(yáng)優(yōu)良傳統(tǒng)和加快改革開(kāi)放的學(xué)習(xí)與宣傳，你們要多做點(diǎn)研究，通過(guò)宣傳把大家干事業(yè)的心勁喚上去，大家心齊了，很多好的辦法就能想出來(lái)，困難也就能克服?！?/p>

第二，可以寫(xiě)寫(xiě)機(jī)遇。說(shuō)到這，李昭認(rèn)真地問(wèn)我們幾位：“機(jī)遇是什么？”然后，她笑著自問(wèn)自答：機(jī)遇是一個(gè)無(wú)情的情人，她微笑著急急忙忙地向你走來(lái)，你抓住了，她就是你的情人，你不去抓她，她就頭也不回地走開(kāi)了。你們那個(gè)高爾夫球場(chǎng)本來(lái)都解決了，又碰到一個(gè)新問(wèn)題，當(dāng)然，我也在跟你們爭(zhēng)取。你們要抓住機(jī)遇。

再有，要收集資料，反復(fù)充實(shí)。《提綱》內(nèi)容不錯(cuò)，但要真正寫(xiě)出來(lái)沒(méi)有十幾、二十幾萬(wàn)字是不夠的。如果今年出的話(huà)就寫(xiě)成一個(gè)簡(jiǎn)單的紀(jì)念文章，幾千字就行。如果寫(xiě)的更完整些、篇幅大些的話(huà)，那就不一定要趕時(shí)間，大篇幅的要收集資料，反復(fù)充實(shí)。這就是咱們的歷史的回憶，對(duì)艱苦奮斗建設(shè)共青城的回顧。

富華山上的胡耀邦陵園是李昭夢(mèng)牽魂繞的地方。她看到《提綱》中有相關(guān)內(nèi)容動(dòng)情地說(shuō)：“你們給他（胡耀邦）建墓沒(méi)有花國(guó)家的錢(qián)，完全出于真實(shí)的感情，大家利用業(yè)余的時(shí)間，通過(guò)自己的勞動(dòng)種樹(shù)、采石等等，大家共同分擔(dān)責(zé)任，有的根本不收工錢(qián)，有的只花了少量的錢(qián)。雕刻師、工人六月天沒(méi)有加班費(fèi)，卻連著加班，這些讓我們非常感動(dòng)，這也可以看出領(lǐng)導(dǎo)與群眾的關(guān)系，的確是眾志成城?。∵@些表現(xiàn)出了共青人的志氣，真正的奮斗精神、艱苦創(chuàng)業(yè)的精神！這不是一個(gè)號(hào)召，一個(gè)動(dòng)員的結(jié)果，完全是共青人出自?xún)?nèi)心的一份真情，這是很感人的。我看《提綱》絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題，怎么銜接？你再想一想，前面加一段歷史的回顧，后面加一段建設(shè)共青城的過(guò)程，再寫(xiě)新的歷史時(shí)期共青城的發(fā)展?！?/p>

“在新的歷史時(shí)期怎么發(fā)展？共青是個(gè)大家庭啊，有幾條要進(jìn)一步總結(jié)：一是要進(jìn)一步把共青的光輝事業(yè)發(fā)展下去，要繼續(xù)發(fā)揚(yáng)艱苦創(chuàng)業(yè)的共青精神，不能大手大腳。要考慮考慮是一個(gè)錢(qián)當(dāng)幾個(gè)錢(qián)花？還是幾個(gè)錢(qián)當(dāng)一個(gè)錢(qián)用。二是要抓住機(jī)遇。你們?cè)朐诒本└泓c(diǎn)事業(yè)，搞點(diǎn)經(jīng)濟(jì)貿(mào)易服裝等等，結(jié)果總是談呀談的，總下不了決心，機(jī)遇失去了，大家也就沒(méi)了積極性。哪里沒(méi)有困難？大家團(tuán)結(jié)一心抓住機(jī)遇就好辦！三是要善于總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。昨天李瑞環(huán)同志的報(bào)告很不錯(cuò)，勝利了，有成績(jī)了要總結(jié)，遇到困難，失敗了，怎么辦？原因是什么？也要總結(jié)，我覺(jué)得他講的話(huà)很有辨證法。失敗了，就要上級(jí)給錢(qián)？那不可能！要群眾少吃少喝？那也不行！”

說(shuō)到這，李昭又從食品袋里倒出了一堆香菇、豆角，叫我們吃。我想這生的香菇、豆角怎么吃呀？她看出了我的心思，告訴我說(shuō)：“這是熟食，朋友從臺(tái)灣帶來(lái)的，你嘗嘗，味道不錯(cuò)的。”每樣我都嘗了點(diǎn)，的確不錯(cuò)，味道獨(dú)特，原汁原味，原形，原色，象新鮮的一樣。李昭囑咐：“你們也要想辦法，讓農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化，這香菇、豆角一加工吃起來(lái)方便，味道又不錯(cuò)，保持了原汁原味，又增加了產(chǎn)值，你們是不是可以想想辦法，你們的許多農(nóng)產(chǎn)品都是可以加工成熟食、旅游休閑食品的。所以這第四點(diǎn)就是：你們處在農(nóng)業(yè)大省，要把農(nóng)業(yè)的轉(zhuǎn)化做好，農(nóng)業(yè)深加工是很有前途的。當(dāng)然大工業(yè)、高新技術(shù)，我們將來(lái)那是要爭(zhēng)取上的。”

1998年，共青城夏遭洪魔，秋遇旱魃，直接經(jīng)濟(jì)損失3億多，災(zāi)后重建，困難重重。李昭曾多次打電話(huà)問(wèn)水情、雨情、旱情，如今她的心里依然牽掛著這件事。她仔細(xì)詢(xún)問(wèn)了生產(chǎn)自救情況，關(guān)切地說(shuō)：“你們自己要發(fā)奮圖強(qiáng)，恢復(fù)家園，大家捐了的錢(qián)要用在重建家園上。要發(fā)揮養(yǎng)殖作用，把堤修好，要疏通河道、清淤，可以以工貸賑。清除的爛泥可以堆到陵園后面或把路面加寬再種上樹(shù)。這樣一可增加風(fēng)景，第二可以種點(diǎn)經(jīng)濟(jì)林，還有收獲。耀邦是熱愛(ài)自然的，他一直都提倡種樹(shù)、種草，既可美化自然環(huán)境，又可以增加財(cái)源?！?/p>

老人思維清晰，談起共青的創(chuàng)業(yè)歷程如數(shù)家珍。她語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“小陸啊，我這想一想理一理，覺(jué)得咱們有東西可寫(xiě)。你們奮斗了40多年了，近半個(gè)世紀(jì)的一些活動(dòng)、創(chuàng)新都可以寫(xiě)。我們想想共青的振興、繁榮會(huì)到來(lái)的，真有東西寫(xiě)。寫(xiě)的事情可由小到大，結(jié)論歸結(jié)到共產(chǎn)主義理想?！?/p>

兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，李昭談興猶濃，但她畢竟78歲了，不能太勞累，我們只得依依不舍地道別，請(qǐng)她抽空一定要到共青城來(lái)走走?！暗鹊龋堰@些吃的東西帶回家去，讓孩子也嘗嘗。”她硬是把幾個(gè)食品袋子塞到我手里，我的心里涌起一股暖流，腦海里瞬間閃過(guò)孩提時(shí)代到奶奶家給奶奶拜年的情景，我們一行異口同聲：“謝謝奶奶！謝謝奶奶！”

“我要謝謝你們啊，你們這么努力為他去做，這么遠(yuǎn)為他而來(lái)，充滿(mǎn)感情，謝謝！”李昭與我們合影留念后，還要送我們出門(mén)。北方的三月室外春寒料峭，我們請(qǐng)她留步，送她進(jìn)門(mén)，她老人家又再次把我們送到門(mén)口，表示有機(jī)會(huì)再到共青城來(lái)看看。

北京之行，受益終身，我牢記李昭的教誨，更加勤奮地工作。2005年8月，《胡耀邦與共青城》一書(shū)脫稿，經(jīng)中央黨校《理論動(dòng)態(tài)》原主編沈?qū)毾榻淌趯忛喓笏偷浇鞯囊患页霭嫔纭?008年4月，年近九旬的李昭特為此書(shū)作序，其中寫(xiě)道：

“共青城是在困難中成長(zhǎng)起來(lái)的，以樸素的共產(chǎn)主義理想建設(shè)起來(lái)的一項(xiàng)事業(yè)，我們懷念耀邦就是要把共產(chǎn)主義理想擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，并一步一步地把它變成美好的現(xiàn)實(shí)，這就是胡錦濤總書(shū)記指示的‘把我們共青城建設(shè)成為國(guó)內(nèi)外享有盛譽(yù)的現(xiàn)代化的社會(huì)主義開(kāi)發(fā)區(qū)?！?/p>

可惜的是因種種原因，《胡耀邦與共青城》至今未能與讀者見(jiàn)面。面對(duì)李昭奶奶滿(mǎn)頭如雪的銀絲、面對(duì)李昭奶奶深情的囑托，我感到十分愧疚，有時(shí)甚至寢食難安，但愿好事多磨、多磨能成就好事，但愿李昭奶奶有生之年能看到她作的《序》成為出版物。這也算是筆者為共青城，為這項(xiàng)偉大而美麗的事業(yè)，出一點(diǎn)力，盡一份心吧！○

責(zé)任編輯 梅 宏