畢淑敏

黃米抱著雙膝，看樹(shù)的影子在地上爬。

今天下午教師突然宣布不上課了，讓大家回去自習(xí)。媽媽是不知道這個(gè)臨時(shí)變故的。這個(gè)下午就像一塊從天而降的蛋糕，黃米可以獨(dú)自慢慢咀嚼了。

對(duì)面是一家橢圓形的體育館，上面掛著一個(gè)牌子，寫(xiě)著距某屆運(yùn)動(dòng)會(huì)還有五〇〇天。畦!五〇〇天!這是一個(gè)多么大的數(shù)字!要是現(xiàn)在距離考中學(xué)還有五〇〇天，黃米就是小學(xué)五年級(jí)的學(xué)生，那該多輕松!而現(xiàn)在黃米他們班的黑板上用紅粉筆寫(xiě)的字是“20”!

明天，那個(gè)數(shù)字會(huì)像被削掉皮的蘋(píng)果，縮去不大不小的一圈，變成“19”。蘋(píng)果一天天地小下去，那個(gè)又酸又硬的核就暴露出來(lái)了。

黃米討厭這種從發(fā)射火箭那兒學(xué)來(lái)的數(shù)倒秒的辦法，它使人也有一種要升上天的恐怖感。假如能平安飛向宇宙也好，要是像“挑戰(zhàn)者”號(hào)似的凌空爆炸，考砸了可怎么辦?!

唔，不想它了!反正離考試只有這么短時(shí)間了，補(bǔ)什么也來(lái)不及了，還是安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在路邊看風(fēng)景吧!

風(fēng)景突然變得很陌生。黃米都不知道今年夏天是怎么來(lái)到的。媽媽把裙子遞給她時(shí)，她才知道春天已經(jīng)過(guò)去了。天天上學(xué)經(jīng)過(guò)這條路，樹(shù)葉好像一眨眼就從杏子大長(zhǎng)到巴掌大了。當(dāng)然是大人的巴掌，媽媽的巴掌。媽媽的巴掌很厲害，打人時(shí)專(zhuān)打穴位，又痛又麻。媽媽是醫(yī)生，醫(yī)生的孩子挨打的時(shí)候更悲慘。

黃米不想回家，媽媽今天正好在家。她會(huì)逼黃米不停地復(fù)習(xí)功課，好像黃米是只上滿了弦的機(jī)器小熊。只要黃米稍一走神，媽媽就像千眼佛似的，背對(duì)著黃米也能發(fā)現(xiàn)，開(kāi)始說(shuō)：“你要不用功，就考不上重點(diǎn)初中；考不上重點(diǎn)初中，就考不上重點(diǎn)高中：而考不上重點(diǎn)高中就上不了大學(xué)……”

這是套在黃米頭上的箍，媽媽每天都要念叨?？粗┼┎恍莸膵寢?zhuān)S米覺(jué)得考試真是個(gè)壞東西，是它把可愛(ài)的媽媽變成了童話中的妖婆。

媽媽會(huì)突然閉嘴，好像被一個(gè)隱形俠客捂住了嘴巴：“不說(shuō)了不說(shuō)了。說(shuō)一千道一萬(wàn)還得你自己努力才行。不耽誤你時(shí)間，快快復(fù)習(xí)!”說(shuō)完威脅似的向黃米搖搖手掌。

要說(shuō)媽媽是個(gè)純粹的魔鬼，那當(dāng)然也很冤枉。為了給黃米去火。媽媽買(mǎi)來(lái)溫室培育的西瓜，把鮮紅的瓜瓤用勺舀給黃米，自己只吃粉白的瓜皮。黃米說(shuō)：“我自己的瓜皮自己吃!”媽媽說(shuō)：“瓜皮營(yíng)養(yǎng)比瓜瓤大，還是一味藥呢?！秉S米接著說(shuō)：“營(yíng)養(yǎng)大才應(yīng)該給我吃呢，保護(hù)兒童嘛!”媽媽就突然變了臉：“叫你吃你就吃，怎么這么噦嗦?只要你能考上個(gè)好學(xué)校，媽媽吃糠都比蜜甜!”

黃米好沮喪，人家好心好意，媽媽卻好歹不知!

看黃米不高興了，媽媽又緩和下來(lái)：“你知道，我小的時(shí)候，你姥姥就常說(shuō)，家里祖祖輩輩沒(méi)出過(guò)一個(gè)大學(xué)生，要讓我爭(zhēng)口氣。用現(xiàn)在時(shí)髦話說(shuō)，就是實(shí)現(xiàn)零的突破。我學(xué)習(xí)還真不錯(cuò)，沒(méi)想到趕上了文化大革命……”

黃米不再怨媽媽了，她覺(jué)得應(yīng)該怨姥姥。自己像蝸牛似的背著擔(dān)子，原來(lái)祖祖輩輩的人都把自己的希望塞在里面了?？伤⒉徽J(rèn)識(shí)他們!

媽媽陷入了沉思。文化大革命，是他們那一代人的秘密。只要一提起它，媽媽就像含上一口很大的冰淇淋球，不再說(shuō)話。

黃米真希望媽媽繼續(xù)談下去，談?wù)勀菆?chǎng)令人撲朔迷離的革命。黃米正在背“木蘭辭”，“雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離”，她知道這是一個(gè)形容古怪事物的句子。“媽媽?zhuān)髞?lái)不是也當(dāng)了醫(yī)生，也算知識(shí)分子了嗎?”黃米安慰媽媽。

“我是自學(xué)的，到底不一樣。米米，你一定要爭(zhēng)口氣，以后考上一個(gè)正兒八經(jīng)的大學(xué)!而要考上好大學(xué)，你必須得先考上……”

黃米這個(gè)悔呀!她本來(lái)想勸媽媽開(kāi)心，沒(méi)想到又被媽媽誘進(jìn)了埋伏圈。媽媽就像高明的相聲演員，不論你隨口說(shuō)出哪個(gè)詞，她都能在五分鐘不到的時(shí)間內(nèi)，把它同考試攪到一起。

黃米覺(jué)得自己的脊梁被幾代人的期望壓得好疼，她孤零零地坐在盛夏六月的馬路邊，腦子里一片空白。她用手捂住眼睛，眼前是溫?zé)岫繃档募t色光幕，她愿這樣一直坐下去……

突然，眼前暗了下來(lái)，仿佛一扇巨大的魔翅遮住了太陽(yáng)。

黃米睜開(kāi)眼，看到一位老奶奶站在面前，正在用研究一株草屬于什么科什么類(lèi)屬的那種目光在端詳她。

“你怎么不上學(xué)啊?”老奶奶問(wèn)。

多么討厭的老奶奶啊，為什么所有的成年人一見(jiàn)到孩子，就要同他們討論學(xué)習(xí)?難道不可以談?wù)勍婢哒務(wù)劻鴺?shù)，哪怕是問(wèn)一句俗透了的“你吃了沒(méi)有”也好呀!難道孩子們除了上學(xué)就沒(méi)有什么別的任何事了嗎?

“今天下午，我就是想上學(xué)也沒(méi)有地方可上?！秉S米氣呼呼地說(shuō)。雖說(shuō)她馬上想起對(duì)老年人該講禮貌，但話已經(jīng)像小鞭炮一樣炸響在空氣中了。

幸好老奶奶沒(méi)生氣：“那你也該回家去。外面天氣這么熱，你容易中暑的。”

“謝謝您。”黃米不好意思了。為了掩飾自己的羞怯，她伸出自己細(xì)小的胳膊說(shuō)，“我這么瘦，怕冷不怕熱?！?/p>

老奶奶瞇著眼睛說(shuō)：“你真是太像你媽媽了!”

你說(shuō)倒霉不倒霉!你在馬路旁遇見(jiàn)一個(gè)面容慈祥的老奶奶，本想跟她無(wú)拘無(wú)束地聊幾句天，可她偏巧認(rèn)識(shí)你媽媽!

“你別怕。我不會(huì)把你在外面玩這件事告訴你媽媽的。”老奶奶一下看穿了黃米的心思。

黃米從馬路牙子上跳起來(lái)：“那太好了!你嫌這兒熱，前面街心花園有個(gè)清涼的石板凳，咱們到那邊去吧?！秉S米覺(jué)得老奶奶挺可愛(ài)的，愿意同她說(shuō)說(shuō)除考試以外的任何事情。

“假如你說(shuō)得慢一點(diǎn)，我就要提這個(gè)建議了，到底是小孩子嘴快。不過(guò)咱們是英雄所見(jiàn)略同。”

黃米很得意。能被一個(gè)大人稱(chēng)為英雄，雖說(shuō)是跟一位白發(fā)蒼蒼的老奶奶并列這一稱(chēng)號(hào)，但也挺榮耀。

一老一少兩個(gè)女英雄坐在清涼的石板凳上，有一句沒(méi)一句地聊著天。

“你們快考試了吧?”

黃米無(wú)聲無(wú)息。老奶奶一側(cè)頭，見(jiàn)小姑娘的嘴巴嘟起來(lái)，仿佛被無(wú)形的黃蜂叮了一個(gè)包。

“我們不要提考試好不好?煩死了!”黃米說(shuō)。

“好吧，我們不說(shuō)考試。很多年前，我也老因考試而忙，很累人?！崩夏棠陶f(shuō)。

兩人安安靜靜地坐著。陽(yáng)光通過(guò)樹(shù)葉間隙，像剪刀把陽(yáng)光剪成一朵朵金色的小花，灑在她們身上。

“其實(shí)別的考試我都不怕，只怕作文。”

說(shuō)是不談考試了，但考試已經(jīng)像一種毒汁浸透黃米全身，就像醉鬼哈出氣都是酒味，黃米自己先說(shuō)起考試來(lái)了。

老奶奶微笑了，她的牙齒整齊白亮，像扣子一樣閃光?！白魑挠惺裁纯膳碌?怎么想的，怎么說(shuō)的，就怎么寫(xiě)唄!”

“作文可不像你想的那么簡(jiǎn)單。要中心突出、主題鮮明、結(jié)構(gòu)完整、語(yǔ)言流暢……對(duì)了。還不能有錯(cuò)別字。我媽給我找過(guò)一本作文評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)，分了好多類(lèi)好多等，復(fù)雜得像一本萬(wàn)年歷!我想你肯定不懂作文，作文是比恐龍比外星人比文化大革命還要令人恐怖的東西!”黃米很權(quán)威地對(duì)老奶奶說(shuō)。

“你懂得文化大革命嗎?”老奶奶嘆口氣問(wèn)。

“不懂?！秉S米老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)。

“不懂就把它忘掉吧。我們還是來(lái)說(shuō)作文。我想你媽媽?xiě)?yīng)該能幫助你，她的作文挺好的?！崩夏棠倘粲兴嫉卣f(shuō)。

“她是幫助我了?？墒?，我告訴了你，你千萬(wàn)不要告訴別人?！秉S米很鄭重地看著老奶奶的眼睛。

“我活了這么大歲數(shù)，從來(lái)沒(méi)有告過(guò)密。你放心說(shuō)吧?！崩夏棠桃仓币曋S米的眼睛說(shuō)，神情嚴(yán)肅得好像她面對(duì)的不是一個(gè)小姑娘，而是年齡和她相仿的一位老爺爺。

“好，我告訴你!我媽一看我作文最多才得良，就說(shuō)‘你怎么這么笨呢!我小時(shí)候可棒著呢!”

“你媽媽她多少有點(diǎn)吹牛?！崩夏棠逃致冻瞿强圩铀频陌籽馈?/p>

“我與您英雄所見(jiàn)略同?！秉S米很?chē)?yán)肅地說(shuō)，“我媽摩拳擦掌，決定代替我寫(xiě)一篇作文。草稿整整寫(xiě)了一個(gè)下午，晚上讓我一筆一筆地照抄，連個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不許改，說(shuō)她都寓有深意，好像她是個(gè)大文豪似的………”

“后來(lái)呢?”老奶奶迫不及待地追問(wèn)，像個(gè)小孩子似的，黃米覺(jué)得很開(kāi)心。

“您猜?！秉S米回想起那結(jié)果，忍不住提前笑了起來(lái)，金色的陽(yáng)光注滿她頰上的酒窩。

“叫老師發(fā)現(xiàn)了?”老奶奶憂心忡忡地問(wèn)。

“沒(méi)有。老師根本沒(méi)發(fā)現(xiàn)?！?/p>

老奶奶輕輕吁了一口氣：“再后來(lái)呢?”

“再后來(lái)我就把作文本拿回來(lái)，很神氣地往桌上一扔，說(shuō)媽媽你自己看吧!我媽慌得手都沒(méi)擦干，她當(dāng)時(shí)正在洗衣服，甩甩泡沫就打開(kāi)了本……”

“她得了一個(gè)大大的優(yōu)?！崩夏棠毯芸隙ǖ卣f(shuō)。

“她得了一個(gè)小小的中。”黃米幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)。雖然這算不得一件喜事，但黃米記得自己當(dāng)時(shí)像得到了一件出人意料的玩具一樣快活。

老奶奶搖搖她綢緞一樣美麗的白發(fā)：“按說(shuō)不至于這樣的。也許老師發(fā)現(xiàn)了，沒(méi)有確鑿證據(jù)，又是初犯，不愿揭穿。也許是因?yàn)闆](méi)有童趣童心，這是一去不復(fù)返的東西……”

黃米像小雀似的繼續(xù)說(shuō)：“我媽從那以后就改變了計(jì)策，抱回一大摞作文選，讓我一篇篇背下來(lái)，還教我靈活運(yùn)用。比如這篇范文寫(xiě)一個(gè)小孩子干了一件好事，掐頭去尾穿靴戴帽之后，這篇文章就可以應(yīng)付一件小事、一件好事、一件難忘的事，我的同學(xué)、我的朋友、我所敬佩的人……一大串題目了……”

“你開(kāi)始背了嗎?”老奶奶急切地問(wèn)。

“開(kāi)始了。真沒(méi)有意思呀!明明不是自己寫(xiě)的，偏要裝成是自己寫(xiě)的，這不是騙人嗎!”黃米愁眉苦臉又憤憤不平地說(shuō)。

“你們還有多長(zhǎng)時(shí)間考試?”老奶奶問(wèn)。

“二十天?！秉S米說(shuō)完這個(gè)數(shù)字，禁不住輕輕打了一個(gè)冷戰(zhàn)。

“如果我找一個(gè)老師，幫你補(bǔ)一下作文，你覺(jué)得怎么樣?這個(gè)人當(dāng)過(guò)許多年的小學(xué)老師，教過(guò)的學(xué)生能夠坐滿一座大禮堂，其中還有一位真正的作家呢!”老奶奶撫摸著黃米柔軟的頭發(fā)說(shuō)。

這真是一個(gè)意外的轉(zhuǎn)折。黃米說(shuō)：“我愿意。只是我的基礎(chǔ)太差了，不知道那個(gè)老師愿不愿意收我?”

“讓我先來(lái)看看你的作文?！?/p>

黃米把自己的作文簿遞過(guò)去，老奶奶直著胳膊，把簿子舉在離眼睛很遠(yuǎn)的地方，仔細(xì)地翻閱著。

“還好，你的基礎(chǔ)不錯(cuò)，只是不得要領(lǐng)。老師愿意收你?！?/p>

“您還沒(méi)問(wèn)老師，怎么就知道呢?沒(méi)準(zhǔn)老師一見(jiàn)我，就不要我了?！秉S米不放心地說(shuō)。

“不會(huì)的?！崩夏棠涛⑿α?，又露出白扣子似的牙，“因?yàn)槟莻€(gè)老師就是我。”老奶奶收起笑容，“時(shí)間很緊了。我們要馬上開(kāi)始?！?/p>

黃米眼見(jiàn)得身旁的老奶奶搖身一變成了自己的作文老師，覺(jué)得這是一件挺有趣的事?！昂冒桑窃蹅兙鸵谎詾槎?電影電視里一演到小孩子們商定的事，就拉鉤。咱們不拉鉤，可不許變卦!”

“老師說(shuō)話從來(lái)是算數(shù)的。今天時(shí)間不早了，早點(diǎn)回家，省得你媽媽著急。明天下午我坐在這個(gè)石凳子上等你。好嗎?”

“好!”說(shuō)心里話，黃米對(duì)能否補(bǔ)上作文實(shí)在不敢抱太大希望，只是愿意每天坐在這個(gè)石凳上涼快一會(huì)兒。

“再見(jiàn)!”黃米向老奶奶招招手，蹦蹦跳跳地跑了，好像一顆飽滿的黃豆。

“哎，小姑娘，你回來(lái)?！崩夏棠掏蝗淮蠛?，聲音嘹亮，只有當(dāng)過(guò)老師的人才有這么威嚴(yán)的聲音。

黃米轉(zhuǎn)回來(lái)：“什么事?老奶奶。”

“第一，我還不知道你叫什么名字。”

“我叫黃米。就是很黃很黏能做炸糕的那種黃米。”

“黃米，這第二件事……”老奶奶突然吞吞吐吐起來(lái)，一縷白發(fā)從她的額前飄落下來(lái)，好像一束灰白的蛛絲。

機(jī)靈的黃米立刻猜到了這是怎么回事：“您說(shuō)的是錢(qián)吧?我知道請(qǐng)老師是要付錢(qián)的。如果你要得少，我可以把每天的冰棍錢(qián)省出來(lái)付給您。如果您要得多，我就只有跟我媽媽要了……”

“不!不!不是錢(qián)!”老奶奶的臉突然像小孩子似的紅了起來(lái)，黃米有些驚奇，她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么老的人還會(huì)紅臉。老奶奶說(shuō)：“黃米，我要你保證，這件事千萬(wàn)不要告訴你媽媽!”

噫!多么有意思的事!這位老奶奶同媽媽是什么關(guān)系?為什么要對(duì)媽媽保守秘密?黃米很想問(wèn)問(wèn)老奶奶，可老奶奶長(zhǎng)著白亮牙齒的嘴巴緊緊抿著。

不管怎么說(shuō)，黃米挺喜歡這個(gè)不知道謎底的謎語(yǔ)。讓無(wú)所不知無(wú)所不在的媽媽?zhuān)鎸?duì)一個(gè)秘密吧!

黃米按照正常放學(xué)的鐘點(diǎn)回到家，媽媽什么破綻也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。吃了媽媽為她預(yù)備的營(yíng)養(yǎng)豐富的晚餐，黃米開(kāi)始做作業(yè)。那些重復(fù)過(guò)一百二十遍的題，今天好像也變溫柔了。擁有一個(gè)秘密真是一件愜意的事情，就像含著一枚橄欖，令人回味無(wú)窮。

第二天以后，一切都按照預(yù)先設(shè)計(jì)的那樣發(fā)生著。黃米在學(xué)校時(shí)抓緊時(shí)間做作業(yè)，以便留出時(shí)間去聽(tīng)老奶奶講課。放學(xué)的路上也不再東張西望，而是匆匆地趕到街心公園。老奶奶穿一套淺青色的綢子衣褲，坐在石凳上，端莊安詳。老奶奶什么多余的話都不講了，開(kāi)始給黃米補(bǔ)習(xí)作文。

學(xué)習(xí)并不像黃米想象的那樣充滿幽默充滿愉快，老奶奶有時(shí)候也很?chē)?yán)格。黃米便開(kāi)始了小小的反抗，她在路上故意磨磨蹭蹭，本來(lái)可以坐車(chē)的，她偏一邊踢石子一邊走，比通常時(shí)間晚了半小時(shí)。黃米想老奶奶一定走了，沒(méi)想到老奶奶仍像石雕一樣坐在那里。

“今天有個(gè)同學(xué)和我換做值日。”黃米撒了個(gè)謊。她不能把實(shí)話告訴老奶奶，那樣老奶奶會(huì)傷心的。黃米一點(diǎn)兒也不為自己的謊話內(nèi)疚，因?yàn)檫@樣對(duì)老奶奶比較好。反正她以后再不會(huì)逃課了。

“那天我晚來(lái)了，您沒(méi)想到我會(huì)不來(lái)了嗎?”有一次，黃米終于忍不住問(wèn)。

“想到了。但是我想你終究會(huì)來(lái)的?！崩夏棠唐届o地說(shuō)。

“您怎么知道的?”黃米很好奇。

“因?yàn)槟銒寢屝r(shí)候就是個(gè)很好強(qiáng)很聰明的女孩，你很像她。好了，我們開(kāi)始今天的課吧!”老奶奶捋捋頭發(fā)，便有許多白發(fā)飄然而下。

考試前的日子，像烈日下的雪糕一樣迅速融化，最后只剩下一根孤零零的木棍。明天就要考試了，第一門(mén)就是語(yǔ)文。

黃米覺(jué)得沒(méi)著沒(méi)落，好像自己的心被人偷偷挖走了，在胸膛里留下了一個(gè)洞。

“今天，我們來(lái)上最后一課?！崩夏棠涛⑿χf(shuō)。

“嗯?！秉S米簡(jiǎn)單地應(yīng)了一聲，今天她不愛(ài)說(shuō)話。

“最后一課的內(nèi)容是——聊天?！崩夏棠陶f(shuō)。

“噢!太好啦!”黃米歡呼起來(lái)。

老奶奶和黃米無(wú)拘無(wú)束地扯著閑話，直到暮色在某一個(gè)剎

那突然降臨。

“你該回家了?！崩夏棠滔日酒饋?lái)，又捶了捶腰。

黃米戀戀不舍地也站起來(lái)。

“以后，我還能見(jiàn)到您嗎?”

“只要你愿意，我想是可以的?！?/p>

“我愿意!我愿意!”黃米迫不及待地說(shuō)。

黃米想起那個(gè)埋藏已久的秘密，她問(wèn)：“您怎么知道我媽媽會(huì)不愿意呢?”

“因?yàn)槲野岬竭@個(gè)居民小區(qū)后，在路上碰到過(guò)你媽媽。雖說(shuō)二十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，我認(rèn)出了她，她也認(rèn)出了我?？墒悄銒寢屗晦D(zhuǎn)身就飛快地走了……”

“媽媽怎么會(huì)這樣呢……”黃米喃喃地說(shuō)。多么可親的老奶奶，媽媽為什么和她有這么大仇呢?

“許多年前，我做過(guò)你媽媽的語(yǔ)文老師。那時(shí)我脾氣很暴躁，對(duì)你媽媽也很?chē)?yán)厲。也許，她至今也不肯原諒我……”老奶奶陷入了深深的回憶。

“老奶奶，我媽媽心地還是很善良的，您不要生她的氣?！秉S米想，她一定要讓媽媽與老奶奶和好。

考試作文時(shí)，黃米按照老奶奶傳授給她的知識(shí)，有條不紊地寫(xiě)題、選材、組織結(jié)構(gòu)……一切都很順利。當(dāng)她寫(xiě)完最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，檢查了兩遍，又更正了幾個(gè)錯(cuò)別字后，交卷的鈴聲響了。

老奶奶曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，時(shí)間掌握到這種火候，就是恰到好處。

黃米背著書(shū)包往外走，往日書(shū)包很重，里面塞滿了參考書(shū)和作業(yè)簿。今天書(shū)包很輕，只有一個(gè)鉛筆盒，隨著黃米跳躍的步伐，叮當(dāng)作響，好像一面小鼓。

媽媽突然從冬青樹(shù)叢里鉆出來(lái)，遞給黃米一塊蛋糕：“餓了吧?快吃點(diǎn)兒?！?/p>

“媽媽?zhuān)沂莿偪纪暝嚕植皇莿偱芡犟R拉松?！秉S米調(diào)皮地沖媽媽眨眨眼睛。話是這么說(shuō)，黃米還是大口地咽著蛋糕，“媽媽……您怎么來(lái)的……這么是時(shí)候……”

“傻孩子，媽送你來(lái)后就根本沒(méi)回去，一直等在外邊……”

往日都是黃米獨(dú)自乘公共汽車(chē)上學(xué)。今天早上媽媽非要同黃米一起走，說(shuō)是萬(wàn)一路上車(chē)壞了，可以“打的”趕到學(xué)校，不會(huì)誤了考試。把黃米送到學(xué)校，媽媽并沒(méi)有說(shuō)要等黃米考完一起回家，怕黃米分心。

多好的媽媽呀!黃米心中很感動(dòng)。

媽媽剛想張口問(wèn)什么，喉嚨一動(dòng)，又咽了回去，從側(cè)面細(xì)細(xì)端詳黃米。黃米知道媽媽是在察言觀色，又不敢問(wèn)。她不忍心讓媽媽為難，就大聲說(shuō)：“媽?zhuān)胝f(shuō)什么就說(shuō)唄，干嗎鬼鬼祟祟像個(gè)小偷似的……”

從孩子這心高氣盛的回答里頭，媽媽有了底?！斑@么說(shuō)，你考得不錯(cuò)了?”她充滿希望地問(wèn)。

“媽媽?zhuān)医裉炜嫉锰貏e好……”黃米高興地?fù)е鴭寢屨f(shuō)，“尤其是作文?！?/p>

媽媽慈愛(ài)地?fù)崦S米的耳朵說(shuō)：“你最近作文進(jìn)步很大……”

“多虧了老奶奶幫我補(bǔ)課。”黃米突然非常想見(jiàn)到老奶奶，把這個(gè)好消息告訴她。

“哪來(lái)的老奶奶?你怎么從來(lái)沒(méi)說(shuō)起過(guò)?”媽媽的手正好捏住了黃米的耳垂，黃米感到了輕微的疼痛。

天下的媽媽都這么大驚小怪，天下的媽媽肚子里都有一本厚厚的《十萬(wàn)個(gè)為什么》，天下的媽媽都可以當(dāng)福爾摩斯。

老奶奶曾說(shuō)過(guò)要黃米不要對(duì)媽媽提起她，可這禁令到昨天已經(jīng)解除，黃米便詳詳細(xì)細(xì)談起老奶奶。

媽媽從來(lái)沒(méi)有這樣專(zhuān)注地聽(tīng)黃米講過(guò)話，她的眉頭微微皺起，顯得很憂愁。

“噢，是她……是的，她是我小時(shí)候的老師……我曾經(jīng)好幾次看到過(guò)她……”媽媽沉吟著。

“那您為什么要躲著她?您不是一直教育我要尊重老師嗎?”

“是的……她是一個(gè)很好的老師，這里面有一個(gè)很長(zhǎng)的故事……”媽媽說(shuō)。

“您講嘛!講嘛!”黃米站住不走了。很小的時(shí)候，當(dāng)她一定要得到某種東西時(shí)，就原地站住，好像一根小鐵釘釘在那里。媽媽就強(qiáng)行抱起她往前走。現(xiàn)在，她已經(jīng)長(zhǎng)大了，媽媽是再也抱不動(dòng)她了。

媽媽也站下了?！八裁匆矝](méi)有跟你說(shuō)嗎?”媽媽扶住了一棵柳樹(shù)。

“說(shuō)了。她說(shuō)你小的時(shí)候，她對(duì)你過(guò)于嚴(yán)厲了。你也許到現(xiàn)在還記恨她，老奶奶希望你能原諒她?！秉S米真心渴望媽媽能與老奶奶一同坐在青石凳上。

“就這些嗎?”媽媽急切地問(wèn)。

“就這些?！秉S米又仔仔細(xì)細(xì)地檢查了一遍自己的記憶，仿佛驗(yàn)算一道復(fù)雜的四則運(yùn)算題，直到確信無(wú)疑，才對(duì)媽媽說(shuō)。

媽媽用手指敲著自己的太陽(yáng)穴，當(dāng)她準(zhǔn)備講一個(gè)很?chē)?yán)肅的問(wèn)題時(shí)，常常是這樣。黃米豎起耳朵，預(yù)備聽(tīng)一個(gè)精彩的故事。媽媽突然神情有些恍惚地問(wèn)：“那么，她的牙是怎么樣的呢?”

“牙?就是普通的牙唄!很白很亮。不過(guò)，當(dāng)然是假的啦，她已經(jīng)那么大歲數(shù)了……”黃米回想著，好像看到老奶奶露出像扣子一樣整齊的牙齒，在向她們微笑。

“孩子，我告訴你，”媽媽仿佛下了很大的決心，“二十多年前，我曾親手打掉過(guò)她的牙齒。那時(shí)正是文化大革命，我同你現(xiàn)在一般大……”