［美］托西奧·莫里

一天，他走到我的房子前，在門上敲了敲，隨即賣給我一冊(cè)《星期六晚郵》雜志，這是我們友誼的開始，也是我們商業(yè)關(guān)系的開始。

他名叫約翰，11歲，我叫他約翰尼。這本是一個(gè)為棒球、為足球或者為釣魚而瘋狂的年齡，但他沒有，相反，他又一次上門來并做起了生意?！拔蚁肽氵@兒有不少舊雜志?！彼f。

“是的，”我說，“地下室里有各種各樣的雜志?！?/p>

“你能讓我看看嗎?”他問。

“當(dāng)然可以。”我說。

我?guī)降叵率?。那兒有一大疊一大疊的雜志堆在角落里，那個(gè)小男孩馬上走到那堆雜志前，拿起一些雜志并檢查每一期的日期和名字。

“你要留著這些雜志嗎?”他問。

“不。你可以拿走?！蔽艺f。

“不，我不會(huì)白白拿走它們的，”他說，“你想要多少錢?”

“你不用付一分錢。”我說。

“不，我想買它們，”他說，“你要多少錢?”

這是一個(gè)11歲的男孩，卻那么嚴(yán)肅和堅(jiān)定。

“你要這些舊雜志做什么?”

“我準(zhǔn)備賣了它們。”他說。

我們雙方滿意地協(xié)商好價(jià)格。我同意讓他以每冊(cè)雜志3美分的價(jià)錢把雜志買回家。第一次他買走了一冊(cè)《鄉(xiāng)紳》、兩冊(cè)《星期六晚郵》、一冊(cè)《斯克里布納》、一冊(cè)《大西洋月刊》和一冊(cè)《煤礦工人》。他說他很快就會(huì)回來買更多的雜志。

幾天后他又來到我家。

“你的雜志賣得怎樣了，約翰尼?”我問。

“我把它們?nèi)抠u掉了，”他說，“我一共得了70美分?！?/p>

“好樣的，”我說，“舊雜志賣了70美分，你怎么做到的?”

約翰尼說，當(dāng)他去他常去的地方賣《星期六晚郵》時(shí)，他會(huì)問人們是否有特別想要的舊雜志。有時(shí)，他說，人們會(huì)出簡直讓人難以置信的價(jià)錢去買他們?cè)?jīng)錯(cuò)過的雜志，并非常想看一些特別的文章或者圖片，或者他們最喜歡的作家的故事。

“你是一個(gè)聰明的男孩。”我說。

“爸爸說，如果我想成為一個(gè)推銷員，一個(gè)優(yōu)秀的推銷員，”約翰尼說，“我以后就會(huì)成為一個(gè)出色的推銷員?！?/p>

“說得好，”我說?！澳愀赣H是干什么的?”

“爸爸什么也不干。他呆在家里?！奔s翰尼說。

“他病了還是有別的什么原因?”我問。

“不，他沒病，”他說，“他很好。他沒有一點(diǎn)毛病?！?/p>

“你賣《星期六晚郵》多久了?”我問。

“5年，”他說，“我6歲就開始賣舊雜志了?！?/p>

“你父親有你這么聰明的兒子真幸運(yùn)。”我說。

那天他帶回家大約一打舊雜志。他說他還有5份未完成的訂單，1937年6月那一期的《鄉(xiāng)紳》、1938年2月份的《大西洋月刊》、1937年12月11日的一冊(cè)《紐約客》、1934年2月的《故事雜志》和1938年4月2日的《煤礦工人》。其他的，他說，他有可能找到。

“我可以賣了它們?！奔s翰尼說。

幾天之后我又一次看到約翰尼站在門口。

“你好，約翰尼，”我說，“你已經(jīng)賣掉那些雜志了嗎?”

“沒有全部賣掉，”他說，“還剩下兩冊(cè)。但我另外想要些雜志?！?/p>

“行，”我說，“你會(huì)有好生意的?！?/p>

“是的，”他說，“這些天我生意不錯(cuò)。這一周我打破了自己賣《星期六晚郵》的紀(jì)錄?！?/p>

“賣了多少?”我問。

“這周賣了167冊(cè)，”他說，“如果能賣75或100冊(cè)，大部分男孩會(huì)感到幸運(yùn)。但我不會(huì)?！?/p>

“你家里有幾個(gè)人，約翰尼?”我問。

“不算我有6個(gè)，”他說，“父親，3個(gè)弟弟，2個(gè)妹妹?！?/p>

“你母親呢?”我問。

“母親一年前去世了?！奔s翰尼說。

他呆在地下室里整整一個(gè)小時(shí)，按他的想法把雜志分類。當(dāng)他拿起每冊(cè)雜志徹底檢查一遍時(shí)，我就站在一旁和他說話。我問他近來舊雜志是否好賣，他說很好。他以60美分的價(jià)錢賣了50周年紀(jì)念日的那一期《斯克里布納》。然后他說這周賣《鄉(xiāng)紳》和《名利場》時(shí)，做了幾筆好生意。

“你有一個(gè)聰明的頭腦，約翰尼，”我說，“你找到了掙錢的新路子?！?/p>

約翰尼笑笑，沒說什么。然后他聚集好他挑選出來的14冊(cè)雜志，并說他現(xiàn)在得走了。

“約翰尼，”我說，“今后你只付每冊(cè)雜志2美分就可以了。”

約翰尼看著我。“不，”他說，“3美分挺好的，你也得盈利啊?！?/p>

一個(gè)11歲的男孩——我看著他邁著小小的商人的步伐走了出去。

第二天一早他就來了?！斑@么快就回來了?”我問。

“昨天的是全部預(yù)訂好的，”他說，“我今天想再要一些。”

“你肯定做了一筆好生意。”我說。

“人們很了解我，我也很了解他們?！彼f。大約10分鐘后他挑出了7冊(cè)雜志，說這是他今天要買走的全部雜志。

“我準(zhǔn)備帶爸爸去買東西，”他說，“我今天準(zhǔn)備給他買一頂帽子和一雙鞋。”

“他一定會(huì)很開心?！蔽艺f。

“他當(dāng)然會(huì)，”約翰尼說，“他叫我保證早些回家。”

所以他說他先帶這7冊(cè)雜志給那些預(yù)訂好的顧客，然后跑回家接父親。

兩天后約翰尼又要了一些雜志。他說有一個(gè)住在前一棟大廈里的華特曼先生想要所有有西奧多-德萊賽故事的雜志。然后他繼續(xù)講他另外的一些顧客，華特小姐，學(xué)校教師，讀海明威。他說她總會(huì)買走他每一次帶來的許多有海明威故事的雜志。還有像辛克萊·劉易斯，其他的還有薩羅揚(yáng)、福克納、斯坦貝克曼、費(fèi)恩·鮑德溫、范妮·赫斯特、湯瑪斯·沃爾芙，如此等等。一個(gè)11歲的男孩能記住顧客們的喜好而不混淆，真讓人驚訝。

一天，我問他長大后想干什么。他說他想要一家完全屬于自己的書店。他說他可以處理舊書和舊雜志，還可以賣新書，他會(huì)擁有海灣區(qū)最大的書店。

“這是個(gè)很好的夢(mèng)想，”我說，“你會(huì)成功的，只要保持你的好生意并留住你的顧客?！?/p>

同一天的下午，他拿著幾份包裹又轉(zhuǎn)了回來。

“這是給你的?！彼f，交給我一個(gè)包裹。

“這是什么?”我問。

約翰尼笑了?！按蜷_來自己看?！彼f。

我打開一看，是一個(gè)閱書架，一件小小的禮物，但很有用。

“我給每位顧客一份這樣的禮物。”約翰尼說。

“分發(fā)這樣的禮物太貴了，約翰尼，”我說，“你會(huì)失去你所有的利潤的?！?/p>

“我買來時(shí)挺便宜的，”他說，“我把這些禮物分發(fā)給顧客，好讓他們記住我。”

“這也對(duì)，”我說，“你做了一個(gè)好的決定?！?/p>

從那以后，他大約來過6次，每次都買走10或12冊(cè)各種各樣的雜志。他說他干得挺好的。而且，他說他現(xiàn)在賣《星期六晚郵》時(shí)也順帶賣《自由》。

接下來的兩周我沒再見過他，我弄不明白，他從來都是不超過兩三天就到我這里米的?？隙ǔ隽耸裁磫栴}，我想，他肯定是病了。一天，我看到了約翰尼站在門口?！澳愫?，約翰尼，”我說，“你這段時(shí)間去哪里了?你病了嗎?”

“不，我沒生病。”約翰尼說。

“出了什么事?發(fā)生了什么?”我問。

“我要搬走了?！奔s翰尼說，“我父親準(zhǔn)備搬到洛杉磯去。”

“坐吧，約翰尼，”我說，“告訴我全部事情?！?/p>

他坐下，告訴了我這兩周發(fā)生的事。他說他爸爸要去和一個(gè)他，約翰尼，不認(rèn)識(shí)的女人結(jié)婚?，F(xiàn)在，他爸爸和那個(gè)女人說他們將要搬到洛杉磯去。而他所能做的，就是跟著他們走。

“我不知道該說什么，約翰尼?！蔽艺f。

約翰尼什么也沒說，我們靜靜地坐著，看著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝。

“丟掉你的好買賣太可惜了。”我最后說。

“是的，我知道，”他說，“但我可以在洛杉磯賣雜志。”

“是的，確實(shí)是?！蔽艺f。

然后他說他必須走了。我祝他好運(yùn)。我們握握手?！拔視?huì)再來看你的。”他說。

“當(dāng)我將來某一天去洛杉磯，”我說，“我會(huì)在城里最大的書店里找到你?！?/p>

約翰尼笑了。他要離開了，我在街道上看到了他最后一眼。他像一個(gè)出色的商人一樣走著，輕快地，精力充沛地，目標(biāo)明確地走著。