楊向榮

19、霍騰絲·卡利舍(Hortense Calisher，1911—2009)

霍騰絲·卡利合寫了二十多部中長(zhǎng)篇、兩部自傳、四部短篇小說(shuō)集。她出生、成長(zhǎng)于紐約，父親是一個(gè)小型工廠的制造商。這是一個(gè)成分復(fù)雜的猶太家庭，舊世界，紐約，猶太人的規(guī)矩、風(fēng)格和情感交織在一起。她從七歲時(shí)就記筆記了，這些素材在后來(lái)的小說(shuō)如《她》和《吻》中被用來(lái)描寫家族的歷史。她在大學(xué)里專修英文寫作。1932年從伯納德學(xué)院畢業(yè)后做過(guò)銷售員、模特、社會(huì)工作者。三年后與一位工程師結(jié)婚，此后十二年的時(shí)間相夫教子，同時(shí)為了生計(jì)在不同的城市之間往返奔波。到事業(yè)略有所成時(shí)，她仍然到處旅行和講課。但是紐約和這個(gè)城市的哈德遜河谷北部地帶仍然是她小說(shuō)中最常出現(xiàn)的背景。她1975年發(fā)表的《短篇小說(shuō)集》中有很多作品帶有半自傳色彩。

卡利合的寫作生涯始于1948年，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)37歲，給《紐約人》投了一篇《一盒生姜》的小說(shuō)。在接下來(lái)的半個(gè)世紀(jì)里，她在很多全國(guó)性的著名刊物上發(fā)表了大量短篇、散文和評(píng)論。1951年發(fā)表的《天使消失》使她在美國(guó)文人中贏得巨大聲譽(yù)。這部集子收入15個(gè)短篇，包括獲1949年度歐·亨利獎(jiǎng)的《中間的抽屜》(她寫得最好的短篇之一)。在1950年代，她繼續(xù)創(chuàng)作短篇，同時(shí)著手寫第一部長(zhǎng)篇，并在多所大學(xué)兼課。1961年，第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《非法侵占》出版。此后卡利舍即開始了多產(chǎn)的創(chuàng)作活動(dòng)。90高齡的她依然寫作不輟，甚至在多所大學(xué)演講。

失敗和孤獨(dú)是卡利舍最鐘情的題材，無(wú)論長(zhǎng)篇還是短篇都貫穿著這一主題，愛情、婚姻、交流、身份認(rèn)同的失敗隨處可見。她探索家庭內(nèi)部不可避免又無(wú)法面對(duì)的孤獨(dú)，這種孤獨(dú)有時(shí)源于幾代人遺傳的創(chuàng)痛，即便在幸福的家庭中也會(huì)出現(xiàn)。她的短篇小說(shuō)對(duì)孤獨(dú)進(jìn)行了不遺余力的探索，尤其是絕望老人的傷感。《第五十七大街上的尖叫》中，一個(gè)老婦人決心要搞清楚深夜發(fā)出的尖叫來(lái)自何處，最后調(diào)查后發(fā)現(xiàn)是自己發(fā)出的。

卡利合的長(zhǎng)篇小說(shuō)不是太令人滿意，她的天分主要還是表現(xiàn)在短篇?jiǎng)?chuàng)作上。在風(fēng)格上，她的短篇往往融合中長(zhǎng)篇小說(shuō)的優(yōu)勢(shì)，形式更加緊湊，情節(jié)的設(shè)計(jì)更加吸引人。她的句子簡(jiǎn)繁兩種風(fēng)格并用，有時(shí)極度節(jié)省，取得的效果同樣非同凡響。她把語(yǔ)言作為一種洞察和頓悟的工具來(lái)運(yùn)用。她的敘述經(jīng)常出其不意，情節(jié)復(fù)雜，設(shè)置高度智性的虛構(gòu)情景，令讀者困惑又著迷。

最初贊揚(yáng)卡利舍短篇的是一些專業(yè)評(píng)論家，大眾知曉者寥寥無(wú)幾，但她在這個(gè)體裁上達(dá)到了一個(gè)很高的境界：風(fēng)格精湛、心理描寫犀利、情感的傳達(dá)細(xì)膩微妙。這樣的質(zhì)地往往僅見于著名的大師級(jí)作家之手。喬伊斯·卡羅爾·奧茨說(shuō)她“即便在當(dāng)代最為獨(dú)特的作家中也怪異得令人不可捉摸”。《伊甸園之門》的作者莫里斯·迪克斯坦說(shuō)“霍騰絲·卡利舍從來(lái)不掩飾思想本身”，她對(duì)作家的智性氣質(zhì)有著亨利·詹姆斯式的迷戀。

20、杜魯門·卡波特(Truman Capote，1924-1984)

卡波特出生于新奧爾良。父母離異后把小卡波特寄放或者遺棄在各種親戚家。他曾跟一個(gè)叫蘇克的姨婆生活在一起，這位童心未泯的老人給了卡波特童年很多樂趣。1935年，這個(gè)小男孩來(lái)到紐約城，在悶悶不樂中接受了最初的教育。成年后的卡波特在《紐約人》雜志社工作了一段時(shí)間，接著開始嚴(yán)肅地從事起寫作活動(dòng)?？úㄌ囟ㄆ诨啬戏接螝v，但仍然把紐約視為自己的家。他也經(jīng)常去歐洲和北非小住。隨著年齡漸長(zhǎng)，卡波特浪跡紐約上層交際圈，酗酒日兇，還染上毒癮，陷入同性戀的淖泥。對(duì)此，他毫不諱飾地公開承認(rèn)。最后，他終因服用藥物過(guò)量死于加利福尼亞。這位晚年嗜毒成癮、自命不凡的卡波特與早年那個(gè)迷人英俊的少年構(gòu)成了強(qiáng)烈反差。

卡波特最初引起專業(yè)界關(guān)注的是1940年代的小說(shuō)創(chuàng)作，這些短篇結(jié)集在《夜之樹及其他故事》(1949年)中。他的第一部自傳性長(zhǎng)篇小說(shuō)《別的聲音，別的房間》出版于1948年，蘭登公司罕見地在封面上印出年輕作者的照片。這部長(zhǎng)篇寫了一個(gè)孩子種種神秘、夢(mèng)魘般的經(jīng)歷。1951年，他的第二部長(zhǎng)篇《草豎琴》發(fā)表，同樣以童年時(shí)代南方的苦澀生活經(jīng)歷為素材，刻畫了一個(gè)孩子天真的童年的結(jié)束，彌漫著濃重的懷舊氣氛。他后來(lái)的作品主要有《在蒂法尼進(jìn)早餐》(1958)和《祈禱回應(yīng)了》(1984)。另有紀(jì)實(shí)作品若干，著名者如《冷血》(1966)?？úㄌ氐奈膶W(xué)聲譽(yù)同樣得益于大量非虛構(gòu)作品。有早年游記結(jié)集成的《地方色彩》(1950)、名人速寫集《觀察》(1959)和《狗吠：公眾人物和私人場(chǎng)景》(1973)。1956年發(fā)表的《繆斯們被聽到了》屬新聞報(bào)道體裁作品，漫畫式地描述了一個(gè)美國(guó)黑人劇團(tuán)在俄羅斯巡回演出的經(jīng)過(guò)。許多人覺得這個(gè)集子里的作品是他的長(zhǎng)篇杰作《冷血》的先聲。他自稱《冷血》為“非虛構(gòu)小說(shuō)”，事無(wú)巨細(xì)地記錄了1959年發(fā)生在堪薩斯的一樁殘忍的謀殺案。評(píng)論家稱之為“新新聞主義”，報(bào)道風(fēng)格更具文學(xué)性，超越了傳統(tǒng)的新聞客觀性?？úㄌ貒L試把自己的小說(shuō)改編成舞臺(tái)劇，但不是很成功。

1945年，卡波特?cái)y短篇《米蓮姆》忽然撞入美國(guó)文壇。這篇鬧鬼小說(shuō)讓許多讀者為之神魂顛倒，接著其他篇章很快出現(xiàn)別的雜志上：《銀罐》《過(guò)生日的孩子們》《圣誕憶舊》《花房》《大師的痛苦》、《無(wú)頭鷹》《夜之樹》《鉆石吉他》。這批小說(shuō)雖然形式和內(nèi)容各異，但還是讓人把他與許多南方哥特派作家如威廉·福克納、卡森·麥卡勒斯、田納西·威廉姆斯和弗蘭納里·奧康納聯(lián)系起來(lái)。然而，卡波特的哥特小說(shuō)都別具一格，因?yàn)檫@些作品的背景都設(shè)置在紐約城而不是南方鄉(xiāng)村。這些小說(shuō)往往只有一個(gè)關(guān)注點(diǎn)，常有怪誕的變態(tài)者或者邪惡的外來(lái)者闖入平常人的生活，破壞他們的寧?kù)o和身份認(rèn)同感。例如《米蓮姆》描寫一個(gè)兇殘、從不眨眼，但可能并不存在的人物如何反復(fù)折磨無(wú)辜寡婦?！稛o(wú)頭鷹》寫了一個(gè)孤獨(dú)的藝術(shù)品販子對(duì)一個(gè)古怪畫家的變態(tài)迷戀，而這位畫家又遭受另外一個(gè)邪惡先生的騷擾。《夜之樹》描寫了一個(gè)瘸子和他的聾子伙伴對(duì)一個(gè)在火車上同行的年輕女子的象征性侵犯，顯示出麥卡勒斯的獨(dú)特影響。這些小說(shuō)中最晦暗的要算《關(guān)上最后一道門》了，描寫毫無(wú)愛心的沃爾特·蘭尼被一個(gè)陌生人堅(jiān)持不懈的電話嚇得死去活來(lái)，打電話的人聲稱這是對(duì)他沒有理性的殘忍進(jìn)行報(bào)復(fù)?？úㄌ貭I(yíng)造的這些世界閃爍著人性的凄涼景色，他聲稱：“我們的一切行為都是恐懼的行為?！?/p>

相對(duì)于這些哥特式小說(shuō)，卡波特的有些作品顯得明亮多了，它們的背景主要安排在南方小鎮(zhèn)，敘述的語(yǔ)調(diào)顯得很心平氣和?！躲y罐》描寫一個(gè)窮苦孩子一心要得到一家雜貨店的一壺硬幣，猜對(duì)

里面的硬幣數(shù)量后終于如愿以償?！哆^(guò)生日的孩子們》寫了兩個(gè)少年為了引起一位女子的注意展開的一場(chǎng)頗為幽默的競(jìng)賽?！妒挛镏乙姟纷罹呦矂∩剩瑢懥丝úㄌ馗改冈缒甑幕橐錾?，結(jié)構(gòu)和效果很像尤多拉·韋爾蒂的短篇《我為什么住在郵局》。敘述者并不完全可靠，他講述了自己如何以一個(gè)新郎的身份進(jìn)入妻子那個(gè)混亂的大家庭，與此同時(shí)又揭示了自己的各種怪癖。

也許，這些短篇小說(shuō)中最值得記住的是作家回憶童年生活的那些作品，故意模糊真實(shí)與虛構(gòu)的界限?！妒フQ憶舊》最初發(fā)表于1956年，寫了卡波特和姨婆蘇克的關(guān)系——《草豎琴》里的多麗·陶寶也以她為原型——小說(shuō)以現(xiàn)在時(shí)的口吻敘述，真實(shí)感人的第一人稱敘述逼真地再現(xiàn)了兩人最后一次一起過(guò)圣誕節(jié)的情景，最后以回憶蘇克的死去結(jié)束?！妒フQ節(jié)記事》再次刻畫了蘇克溫馨慈祥的影響，但視野更為寬廣。《神魂顛倒》則記敘了作者童年時(shí)想成為一個(gè)女孩的欲望。這些作品展示了一個(gè)無(wú)拘無(wú)束、充滿懷舊情緒的作家對(duì)昔日浪漫情結(jié)的歉疚?？úㄌ氐暮笃谛≌f(shuō)則趨向于挑戰(zhàn)兩種風(fēng)格的截然界線。《花房》的素材取自作家1948年的加勒比之行，采用了童話的簡(jiǎn)樸形式，敘述調(diào)子超然冷靜?！躲@石吉他》描寫了吉它的主人如何出賣一個(gè)老朋友的感情?！对谕ㄏ蛞恋閳@的小徑間》寫了一個(gè)身患?xì)埣驳目蓱z女孩為了生計(jì)而尋找丈夫的社會(huì)問(wèn)題。有許多小說(shuō)似乎既不是傳統(tǒng)的虛構(gòu)也不是純粹的紀(jì)實(shí)。他不見得要“講述真實(shí)”，而是在講述“應(yīng)該的真實(shí)”。這種風(fēng)格的作品結(jié)集成《獻(xiàn)給變色龍的音樂》(1980)，包括《窗戶中的一盞燈》《工作一日》等。

卡波特的許多作品至今仍然令廣大讀者和評(píng)論家興味盎然。早期的哥特式小說(shuō)糅合了超現(xiàn)實(shí)主義和心理分析的色彩，這種特質(zhì)似乎在后來(lái)的一些作家如加西亞·馬爾克斯、托尼·莫里森的作品中經(jīng)常出現(xiàn)。作為一個(gè)文體家，卡波特的精確、精晰與諾曼·梅勒在《自我廣告》中的評(píng)價(jià)當(dāng)之無(wú)愧：“杜魯門·卡波特是我這一代人中最完美的作家?！?/p>

21、雷蒙德·卡佛(Raymond Carver，1938-1988)

雷蒙德·卡佛出身工人階級(jí)家庭，母親為餐館招待，父親是木材加工廠的工人。他19歲時(shí)就與年僅16歲的瑪麗安·伯克結(jié)了婚，21歲前已育有兩個(gè)孩子。為了養(yǎng)家，卡佛干過(guò)藥品推銷員、門衛(wèi)、售貨員、作坊幫工、雜貨店伙計(jì)、教科書編輯等工作。他曾上過(guò)奇科州立學(xué)院，在那里師從小說(shuō)家約翰·加德納學(xué)習(xí)寫作，后又轉(zhuǎn)入洪堡州立學(xué)院研修，于1963年畢業(yè)。這段時(shí)間，他開始比較有規(guī)律地從事詩(shī)歌和短篇小說(shuō)創(chuàng)作。此后不久，他發(fā)表了兩本由小出版公司印制的詩(shī)集，一些短篇小說(shuō)開始被收人權(quán)威的獲獎(jiǎng)作品年選集。

雖然卡佛在創(chuàng)作上已經(jīng)取得了某些成績(jī)，但在60年代后期和70年代初期，他的生活仍然處于奔波和苦澀狀態(tài)。他后來(lái)曾這樣說(shuō)：“我們還在找個(gè)地方，我可以寫東西，讓孩子覺得開心的地方。要求似乎不高?？晌覀兙褪钦也恢??！彼€在不斷地打些零工，通過(guò)在加州的幾所大學(xué)以及艾奧瓦作家班短期授課，來(lái)維持生活。他長(zhǎng)期酗酒，經(jīng)常因?yàn)榫凭卸径≡褐委煟罱K與結(jié)發(fā)妻子離了婚。

不過(guò)，1976年，他的第一部短篇小說(shuō)集《請(qǐng)你安靜些好嗎?》出版，由于“毫不妥協(xié)也不感情用事”地揭示了窮苦勞動(dòng)者的生活而獲得讀者贊美。次年，該書被提名參選國(guó)家圖書獎(jiǎng)。至此，卡佛才進(jìn)入了他所謂的“第二次生活”。他開始戒酒，離婚，然后與詩(shī)人苔絲·格拉爾結(jié)婚，開始過(guò)起穩(wěn)定積極的作家和教師的生活。1978年和1980年間，他先后獲古根?；鸷蛧?guó)家藝術(shù)基金的資助。1981年，他的短篇集《我們談?wù)搻矍闀r(shí)說(shuō)些什么》出版，他被視為當(dāng)代美國(guó)最具原創(chuàng)性和影響力的短篇小說(shuō)作家之一。評(píng)論家弗蘭克·克默德說(shuō)：“卡佛的小說(shuō)風(fēng)格如此之簡(jiǎn)約，人們不好一下子明白過(guò)來(lái)，某種完整的文化和完整的道德狀態(tài)居然可以由表面上看來(lái)寥寥數(shù)筆的速寫即可道出。這本第二部短篇集顯然是一位成熟的大師之作?！?983年，卡佛獲得美國(guó)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院為期五年的斯特勞斯基金，辭去教職專事寫作，并出版了他的第三部短篇集《大教堂》。1989年秋天，卡佛被查出患有肺癌，手術(shù)和化療后醫(yī)治無(wú)效，次年8月不幸去世。在他死前三個(gè)月，《我打電話的地方：新作和選集》出版并獲得眾聲稱贊。

《請(qǐng)你安靜些好嗎?》栩栩如生地刻畫了美國(guó)小鎮(zhèn)上的生活和人物，那是卡佛成年的藍(lán)領(lǐng)工人的世界。這些小說(shuō)的背景主要在太平洋西北地區(qū)和加州北部，描寫了那些意想不到、總是充滿威脅的生活瞬間，這是那種人們稱之為出局者的人的生活：失業(yè)、背運(yùn)、飄零、孤獨(dú)的人們，他們備受不喜歡、沒有前途的工作的拘束，在金錢、性和家庭責(zé)任上毫無(wú)保障。為了寫出他所謂的“我的人”(苦工、推銷員、店員)的真實(shí)面貌，卡佛磨煉出一種質(zhì)樸無(wú)華、毫不造作的敘述文體：簡(jiǎn)短、簡(jiǎn)潔、干脆的句子，沒有作者的評(píng)價(jià)，也沒有繁麗的細(xì)節(jié)，更沒有比喻性的裝飾。這種語(yǔ)言精確地對(duì)應(yīng)著生活中的饑饉、干巴、徒勞和需要。

卡佛的《他們不是你的丈夫》《阿拉斯加有什么》《收藏者》或《你在圣·弗蘭西斯科干什么》這些小說(shuō)簡(jiǎn)潔和干硬見骨的風(fēng)格，迅速被人們貼上“極簡(jiǎn)主義”、“骯臟現(xiàn)實(shí)主義者”等標(biāo)簽。人們把這些小說(shuō)與一個(gè)當(dāng)時(shí)正在逐漸興起的同代作家群(安妮·貝蒂、理查德·福特、弗里德里克·巴塞爾姆)的作品聯(lián)系起來(lái)，這些作家經(jīng)常描寫貧困，以及二十世紀(jì)晚期興起的暴力，刻畫人物簡(jiǎn)潔，敘述風(fēng)格平鋪直敘、毫不張揚(yáng)。但是，這些標(biāo)簽頗具誤導(dǎo)性，因?yàn)榭ǚ鹉欠N精雕細(xì)刻的敘述風(fēng)格不是這些標(biāo)簽的含義所能概括得住的。如安妮-貝蒂本人所說(shuō)，卡佛的事實(shí)事件、不動(dòng)聲色的觀察，“當(dāng)敘述事件越來(lái)越古怪和令人不安時(shí)就會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)大的力量”。

這種敘述直接事實(shí)，不進(jìn)行意義的提取的寫法在早期小說(shuō)《肥胖》中就有展露。敘述者是一個(gè)飯店的女招待。她向自己的好朋友講述了自己侍候一個(gè)肥胖無(wú)比的男子的經(jīng)歷。該人衣冠楚楚，肥胖和禮貌均有別于常人，一口氣吃掉了一籃黃油面包。她的男友廚子魯?shù)辖?jīng)常偷偷地笑話這個(gè)胖子是“老飯桶”和“那個(gè)馬戲團(tuán)工作的胖子”，女招待從開始就預(yù)感會(huì)發(fā)生什么非同尋常的事情。這位胖子又長(zhǎng)又粗又油膩的手指以及大得嚇人的胃口讓她十分驚訝。她對(duì)這一罕見現(xiàn)象迷戀不已，坦白地承認(rèn)：“我不知道，好像什么東西老跟在我后面，可我不知道究竟是什么東西。”小說(shuō)的結(jié)尾，女招待跟魯?shù)匣氐郊依锖蟾杏X失魂落魄和陌生。她跟魯?shù)献鰫蹠r(shí)，忽然覺到了那種肥胖，在這種肥胖中感覺魯?shù)舷駛€(gè)小不點(diǎn)，如若不存在了。在女招待的頭腦中，那個(gè)胖子成了富足以及成功，特別是她的生活中欠缺的成功的象征。她只能感覺到其中的暗示

術(shù)表達(dá)形式。伊登要他賺大錢，要他拜見功成名就、更有影響力的藝術(shù)家。但是，他為了重新獲得信念的力量，暫時(shí)離別了伊登。幾天后他又回來(lái)時(shí)，伊登已經(jīng)走了，陪伴他的只有繪畫和終身的孤獨(dú)。18年后伊登回到紐約，得知海德格爾已經(jīng)成為一個(gè)重要人物，但并沒有取得商業(yè)上的成功，而是成了藝術(shù)界一位很有影響力的大家。伊登本人則擔(dān)任一個(gè)通俗歌劇的主角，她的名字光彩照人，但臉龐卻凝重而麻木，猶如一尊石膏模型。這篇小說(shuō)的內(nèi)容密度很大，有幾個(gè)在凱瑟的小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的人物類型：失去母親的男主人公、美麗而欲念濃重的女人。小說(shuō)傳達(dá)了凱瑟對(duì)藝術(shù)和藝術(shù)家本質(zhì)的敏銳思考。凱瑟視藝術(shù)為求全責(zé)備的工頭，一個(gè)滿懷妒意的上帝，它要求藝術(shù)家抵制住情誼的誘惑，繼續(xù)孤獨(dú)地工作下去。為了討好這個(gè)上帝，她為自己的小說(shuō)探索出一種具有高度暗示性的詩(shī)意的寫法。

《難以琢磨的宿命》中的《鄰居羅西斯基》經(jīng)常人選各種短篇小說(shuō)選本，凱瑟在這里寫了自己最鐘愛的題材，即田園的幸福和快樂。故事講述了一個(gè)不久人世的男子的情感和生活，他心滿意足地度過(guò)了自己的一生，沒有絲毫的悔恨和遺憾。小說(shuō)贊美的是家庭關(guān)系而非世俗的成功和成就。它贊美了移民農(nóng)場(chǎng)的生活，以此來(lái)批判美國(guó)人的價(jià)值觀。羅西斯基一家人并沒有受到美國(guó)人要出人頭地的沖勁的影響。這一家人幸福的核心是那位妻子和媽媽瑪麗，她用自己擅長(zhǎng)的烹調(diào)和為全家效勞來(lái)表達(dá)自己的情感。在這個(gè)家庭，食物成為聚會(huì)和避免危機(jī)的手段。七月的一天，一場(chǎng)熱風(fēng)毀了莊稼，但羅西斯基的反應(yīng)卻是殺了兩只小雞，拿出一瓶藏在屋后果園里的野葡萄酒辦了一場(chǎng)野餐會(huì)。他們的美國(guó)鄰居則在學(xué)校度過(guò)一夜，祈神降雨。在家庭中食物成為兩種文化溝通的橋梁，特別是與兒子的美國(guó)妻子波麗的溝通。這是一篇表現(xiàn)饑餓、貧窮、死亡的小說(shuō)，曲折地反映了種族和階級(jí)的緊張關(guān)系，與此同時(shí)它又洋溢著田園的純樸，贊美看似結(jié)束而又美麗的生活，融匯了生活中很多矛盾的方面。

如今凱瑟被視為風(fēng)格最精致的美國(guó)小說(shuō)家之一，她的作品注定會(huì)具有長(zhǎng)久的生命力，已經(jīng)豪不張揚(yáng)地接受了時(shí)間和潮流變化的考驗(yàn)。

23、約翰·契佛(John Cheever，1912-1982)

契佛出生于馬薩諸塞州昆西一個(gè)古老的新英格蘭望族之家，他的短篇小說(shuō)多半取材于美國(guó)東北部中上層家庭的生活。他的幾乎全部小說(shuō)都設(shè)置在某種積淀著這個(gè)階層的禮儀、行為準(zhǔn)則和價(jià)值傳統(tǒng)的社會(huì)環(huán)境中，有著傳統(tǒng)賦予的責(zé)任和特權(quán)。契佛被評(píng)論者認(rèn)為是美國(guó)新英格蘭地區(qū)人事變遷的最佳編年史的短篇小說(shuō)記錄者，重大的歷史事件影響和塑造了新英格蘭生活方式的現(xiàn)代傳承者，或者反之，在那些重要的事件中有他們的影響力存在，這些事件包括第二次世界大戰(zhàn)、原子彈的爆炸、冷戰(zhàn)的僵持、60年代的種族主義運(yùn)動(dòng)。當(dāng)然，契佛沒有去直接刻畫這些事件，這些東西在他的小說(shuō)中只是發(fā)揮著背景性作用。他的興趣不在于呈現(xiàn)從影響和塑造主人公的重大事件中衍生出來(lái)的人類的戲劇，他真正不竭的激情在于探究主人公們?cè)谌粘５亩Y節(jié)和朝夕的生活中所要面對(duì)的道德選擇和挑戰(zhàn)。

在契佛的短篇小說(shuō)中，這些普普通通的美國(guó)清教徒們的生活顯得很真實(shí)，總是既感人又可樂。契佛擁有一雙錯(cuò)不了的捕捉他人對(duì)話的耳朵，他的敘述風(fēng)格既質(zhì)樸又抒情，與故事的配合完美無(wú)瑕。他能夠準(zhǔn)確地抓住雞尾酒會(huì)，家庭爭(zhēng)吵、舉家在新英格蘭地區(qū)某個(gè)島上度假的全部細(xì)節(jié)，好像有本事懷著某種強(qiáng)烈的情感力量，像施魔法般勾畫出處于精神和家庭紛亂中的人們的生活經(jīng)驗(yàn)。

契佛的創(chuàng)作生涯長(zhǎng)達(dá)50年之久。他的第一個(gè)短篇小說(shuō)由馬爾科姆考利發(fā)表在《新共和》上，那是1930年的10月。當(dāng)時(shí)契佛只有17歲，也就是他的正規(guī)教育結(jié)束的那年?？祭麑戇^(guò)著名的《流放者的歸來(lái)》一書，他是海明威迷惘一代作家的評(píng)論家?？祭釘y年輕的契佛進(jìn)入紐約的文學(xué)圈，幫他在《紐約人》雜志上開辟了發(fā)表短篇的一席之地。1941年，與瑪麗結(jié)婚后四年，契佛又從軍服役四年。二戰(zhàn)后夫婦倆住在紐約城，后又住到韋斯特切斯特的郊區(qū)，直到1982年契佛罹患癌癥而死。契佛生前除了發(fā)表了六部短篇小說(shuō)集外，還寫了四部長(zhǎng)篇小說(shuō)和大量的影視劇本。1978年出版的《契佛短篇小說(shuō)集》為他贏得了普利策獎(jiǎng)和國(guó)家評(píng)論家圈獎(jiǎng)。在生命的最后五年間，他經(jīng)常接受各種流行報(bào)刊雜志的采訪，頻頻出現(xiàn)在各種談話節(jié)目中，被尊為德高望重的文人。

評(píng)論家們給契佛送上紐約派作家的標(biāo)簽，他不喜歡這個(gè)標(biāo)簽，覺得這與其是贊美他的小說(shuō)，還不如說(shuō)是在暗示他的題材和主題的局限。撇開所謂的局限不談，這個(gè)標(biāo)簽其實(shí)很貼切。他的180個(gè)短篇中有141個(gè)是在《紐約人》雜志上發(fā)表的。他和約翰·奧哈拉、約翰·厄普代克成為在這份雜志漫長(zhǎng)的歷史上發(fā)表小說(shuō)最多的幾位作家。他偶爾也使用實(shí)驗(yàn)的手法，在小說(shuō)中注入奇異和夢(mèng)幻的元素，而且有一次還聲稱自己喜歡不真實(shí)和變形的東西，然而，他歸根結(jié)底還是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家。

契佛的小說(shuō)雖然經(jīng)常對(duì)當(dāng)代美國(guó)的道德和價(jià)值觀提出嚴(yán)峻的批判，但是最終更多地還是宣揚(yáng)生活給人們提供了多姿多彩的可能性和幸福。生活中可能充滿了混亂、痛苦和屈辱，但它依然甘美誘人，生活盡管有著苦澀的外表，但是在生活的大美面前，畏懼和恐怖都無(wú)能為力。契佛從束不系統(tǒng)地界定那些所謂的真理是什么，也不在自己的小說(shuō)中下達(dá)道德的指令或者提出一套哲學(xué)體系。但是他言傳的真理卻以可信和動(dòng)人的方式體現(xiàn)在主人公身上，通過(guò)愛、誠(chéng)實(shí)、正派的傳統(tǒng)道德秩序的緬懷來(lái)體現(xiàn)。契佛從來(lái)不明明白白地說(shuō)出這樣的道德指令在哪里以及何時(shí)可以獲得，但對(duì)契佛的人物以及作者本人而言，對(duì)英國(guó)正統(tǒng)的盎格魯白人、新英格蘭上層社會(huì)莊重和教養(yǎng)的渴望就意味著它們的存在。

契佛本人對(duì)現(xiàn)代的價(jià)值觀持懷疑態(tài)度。正如他在短篇小說(shuō)集的前言中寫的那樣：“我一直尋求的不變的東西……是對(duì)光明的熱愛和探索存在的道德紐帶的決然之心?！边@種追求在新英格蘭鄉(xiāng)村，或者那個(gè)著名的紐約郊區(qū)謝迪希爾平靜的王國(guó)出現(xiàn)的可能性跟虛構(gòu)的“契佛的鄉(xiāng)下”不相上下。謝迪希爾是契佛技藝到了爐火純青程度，描寫混亂、渴望和憧憬的幾篇小說(shuō)中的背景地。這種追求一般在背景中呈休眠狀態(tài)，往往只是在故事快要結(jié)束之際才從主角的活動(dòng)范圍顯露出來(lái)，然后被一個(gè)神秘的代禱戲劇化地引出來(lái)，這個(gè)代禱不用直接提及上帝，而是用類似基督徒謝恩禱告的方式，或者用小說(shuō)本身所記錄的令人痛心的良知的危機(jī)帶出來(lái)。從契佛心目中那個(gè)人類存在的持久不變的道德基礎(chǔ)觀念得出的必然結(jié)論是，現(xiàn)代生活精疲力竭的節(jié)奏和壓力經(jīng)常致使人們與那個(gè)基礎(chǔ)相脫離。契佛的大量?jī)?yōu)秀短

篇所關(guān)注的核心就是主人公為了重新獲得平衡以及某種程度的幸福而苦苦掙扎。

在契佛以鄉(xiāng)下為背景的小說(shuō)中，道德良知頓悟的瞬間比比皆是。契佛的鄉(xiāng)下雖然都是虛構(gòu)的現(xiàn)代鄉(xiāng)下，但卻都打著作家苛刻的清教傳統(tǒng)的印記。他說(shuō)：“加爾文似乎就住在我童年時(shí)代的谷倉(cāng)里?！弊x者在契佛的很多短篇中始終能夠感覺到加爾文主義對(duì)道德反思和洞察的呼吁。他還在一次訪談中說(shuō)：“陰暗——對(duì)新英格蘭地區(qū)惜愛的黑暗的包容——給我們的生活增添了不少絢麗的色彩。”道德陰暗經(jīng)常出現(xiàn)在契佛塑造的很多難忘的人物身上，但呈現(xiàn)的方式各不相同。這種陰暗在一個(gè)人物身上的出現(xiàn)往往會(huì)引起另一個(gè)對(duì)光明和善良心懷有執(zhí)著憧憬的主人公的激烈反應(yīng)。《再見了，我的弟弟》中勞倫斯的小器以及動(dòng)輒以苛刻的態(tài)度評(píng)判家庭生活的習(xí)氣，最后為原本要放松的海濱休假帶來(lái)了難以承受的緊張，最終導(dǎo)致暴力。還有一篇小說(shuō)中一個(gè)紐約商人離開辦公室去火車站時(shí)被進(jìn)行性敲詐的秘書跟蹤，最后遭到侮辱。他沒有絲毫的良心，他完全不把別人的感覺當(dāng)回事。這個(gè)人物身上似乎薈萃了濃重的道德陰暗。

然而，契佛排斥新英格蘭清教徒對(duì)自然和世俗之美的苛刻懷疑。大自然在他的小說(shuō)中有著很高的價(jià)值，往往預(yù)示著一種神秘的干預(yù)。他的文字中灑落著人地、陽(yáng)光、烏云和流風(fēng)的優(yōu)美意象。當(dāng)他的主人公出現(xiàn)重大頓悟時(shí)一一如《鄉(xiāng)下丈夫》中——他們經(jīng)常受到突如其來(lái)的氣候變化的刺激。在他的很多小說(shuō)中，大海則成為一種持久并且肯定生活的存在。同時(shí)，契佛還保持著清教徒的信仰，認(rèn)為善良和邪惡在人的內(nèi)心永不休止地斗爭(zhēng)著，他對(duì)人的道德困局和選擇有著高度的興趣。他的短篇小說(shuō)可以解讀為善良和邪惡沖動(dòng)之間的斗爭(zhēng)如何在有著各種脾性和弱點(diǎn)的人們的生活中呈現(xiàn)出來(lái)的編年記錄，而且這些斗爭(zhēng)主要發(fā)生在美國(guó)新教徒上層中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)復(fù)雜的交際儀式中。契佛寫了不少有關(guān)情欲出軌或者勒索行為的小說(shuō)，契佛在以精確的語(yǔ)言描繪這些人物試圖把自己的行為和沖動(dòng)與良知調(diào)和起來(lái)的經(jīng)驗(yàn)方面極具別致的天賦。他喜歡探索所謂的情欲本能和社會(huì)本能之間的緊張關(guān)系。契佛還善于刻畫表面上善于自我調(diào)節(jié)，實(shí)則陷入崩潰邊緣的人物，帶著輕微的諷刺意味，但又滿懷感人的同情心。

契佛在塑造人物、創(chuàng)建自己的虛構(gòu)世界的時(shí)候經(jīng)常滿懷激情地親身投入，仿佛在親歷家庭的破裂和痛苦。在談到寫作的快樂時(shí)，他曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“我想生活中沒有什么比把互無(wú)關(guān)聯(lián)的事件拉在一起，讓它們發(fā)生關(guān)聯(lián)，創(chuàng)造出一個(gè)短篇更快樂的事情了，而且能夠體會(huì)到生活本身就是一個(gè)創(chuàng)造的過(guò)程的感覺，一件事情可以有目標(biāo)地疊加在另外一件事情上，在某一次偶遇中失去的東西在下一次邂逅中得到補(bǔ)償，而且我們還有權(quán)讓發(fā)生的一切具有合情合理的意義?！逼醴饘懙米詈诎档亩唐≌f(shuō)都透出這種快感，盡管沿途可能充滿了令人生畏的障礙。

24、桑德拉·希斯內(nèi)羅絲(Sandra Cisneros，1954-)

桑德拉·希斯內(nèi)羅絲出生在芝加哥，但大部分時(shí)間卻在穿越國(guó)界中度過(guò)了。母親是奇卡諾人，她們要經(jīng)常去看望在墨西哥生活的父親。1976年從芝加哥的洛約拉大學(xué)畢業(yè)后，桑德拉在艾奧瓦的作家班學(xué)習(xí)了兩年，1978年獲得寫作碩士學(xué)位，并獲得有關(guān)資助和獎(jiǎng)學(xué)金，在德克薩斯、加利福尼亞、紐約等地訪問(wèn)、任職。她成為一個(gè)獨(dú)立的作家后曾在美國(guó)不同地方生活，而且繼續(xù)穿越、往來(lái)于不同地域和文化。在艾奧瓦作家班學(xué)習(xí)期間，她就開始根據(jù)自己所謂“邊界女人”的經(jīng)歷進(jìn)行創(chuàng)作了，描寫一個(gè)完全地、徹底地、創(chuàng)造性地生活在“邊地”的女人：這些邊地是文化、生理、精神、情欲、語(yǔ)言交錯(cuò)的空間，在這里，不同文化的人們生活在同一片土地上。在這里，底層、下層、中層和上層各個(gè)階層互相接觸交融，在這里，兩個(gè)個(gè)體之間的空間距離隨著關(guān)系的親密而縮小。生活在這樣的地方并不舒服，這是一個(gè)充滿了矛盾的地方。

1980年，桑德拉·希斯內(nèi)羅絲發(fā)表了一部叫《壞孩子》的詩(shī)集。1984年，她的《芒果街上的小屋》榮獲“哥倫布前的美國(guó)圖書獎(jiǎng)”，這部小說(shuō)由一家很有影響的小出版社出版。1987年，她又發(fā)表了《我的邪惡的、邪惡的手段》。1991年，她以一部《喊女溪及其他》的小說(shuō)集打入主流文學(xué)，得到安妮·貝蒂的肯定。貝蒂說(shuō)：“她那些表現(xiàn)我們?yōu)槭裁匆褠凵裨捇男≌f(shuō)完全打開了一個(gè)新天地?！薄度A盛頓郵報(bào)》的書評(píng)贊揚(yáng)桑德拉既懂得心可以被傷碎，又明白它可以像只鳥兒般飛起高翔，無(wú)論她選擇講述什么故事，我們都應(yīng)該好好聽一聽。對(duì)于一個(gè)來(lái)自邊緣的亞文化的作家，能夠得到主流媒體的如此承認(rèn)和推介，的確是件了不起的突破。但是這樣的承認(rèn)也讓作家付出了代價(jià)，因?yàn)樗谏w了使作家的突破顯得與眾不同的敘述技巧。其實(shí)，桑德拉有本事既把一個(gè)故事講得傷心欲絕，同時(shí)又令人精神振奮，把穿越邊界和生活在邊地的神話寫得鮮活生動(dòng)。這些小說(shuō)和神話來(lái)自一種既是又不是墨西哥和美國(guó)的文化傳統(tǒng)。桑德拉能夠同時(shí)嫻熟地創(chuàng)造性應(yīng)用三種語(yǔ)言傳統(tǒng)：正宗的墨西哥西班牙語(yǔ)、正宗的英語(yǔ)和奇卡諾的西班牙語(yǔ)。她發(fā)展出一種貌似簡(jiǎn)單、玩世不恭但又非常老練的邊緣化風(fēng)格，這樣，雖然她在訴諸英語(yǔ)讀者，但美國(guó)的墨西哥人聽來(lái)也會(huì)產(chǎn)生共鳴，通過(guò)這種方式把邊緣推向中心。她還講述不是主角的邊緣人物的邊界故事，而這樣的小說(shuō)又由主流媒體來(lái)推銷，因此，她的小說(shuō)需要跨越種族、階層、性別和性征的傳統(tǒng)手法。

桑德拉的小說(shuō)經(jīng)常取消熟悉的背景，包括外在的環(huán)境、歷史意義、日常經(jīng)驗(yàn)或者核心語(yǔ)言，刻意突出美國(guó)城市講西班牙語(yǔ)的居民集居區(qū)日常生活中的悲劇和普通人的達(dá)觀。比如小有這樣的句子：“親愛的圣馬丁，請(qǐng)給我們寄些衣服、家具、鞋子和碟盤。只要不是吃的東西，我們什么都需要。因?yàn)椴还茉谑裁吹胤轿覀兌夹枰_伙?！庇袝r(shí)她還向讀者展示各種小小的奇跡：“現(xiàn)在我的家甜蜜的家又屬于我的了，我的戴安妮塔是那么多情，我的孩子們除了互相打打鬧鬧也有話跟我說(shuō)了?！?/p>

《芒果街上的小屋》是桑德拉·希斯內(nèi)羅絲最負(fù)盛名的小說(shuō)。它透過(guò)一個(gè)12歲的墨西哥裔女孩的單純眼睛，用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言描述了移民家庭在美國(guó)的貧困生活。作者說(shuō)這里女孩發(fā)出的聲音是一個(gè)孩子的聲音，一個(gè)女孩子的聲音，一個(gè)窮女孩的聲音，一個(gè)說(shuō)話的聲音，一個(gè)美籍墨西哥裔人的聲音。事實(shí)上這個(gè)長(zhǎng)篇是由眾多簡(jiǎn)潔的短章構(gòu)成，每個(gè)片段都可以當(dāng)一個(gè)小短篇來(lái)讀。有人說(shuō)，桑德拉·希斯內(nèi)羅絲那些幻想破滅的，坦言性愛的，更曖昧復(fù)雜的拉美裔人物形象，想要進(jìn)入主流的視野，還需等待。

責(zé)任編校孫京華