欣　力

1

兩扇厚厚的大紅門虛掩著，左邊81顆門釘，右邊也81顆，黃銅的。

遲疑著推門。不是博物館嗎?大白天關(guān)門干嗎?

沒人應(yīng)。

探頭朝門房里看，有人。

問：能進(jìn)嗎?答曰你們干嗎?說參觀。答曰進(jìn)吧。問要票嗎?搖頭擺手說不要。

哦，全國博物館都免費(fèi)了，早幾個(gè)月前的事兒了嘛。這兒跟“全國”一樣?

魂?duì)繅衾@的阿拉善，在我心里，她其實(shí)這么遠(yuǎn)。

迎門一畦黃花半人高，桿兒上長滿粗刺刺，長花苞紅皮子，尖兒撅著，好像小辣椒；葉子肥又多，亂哄哄把花擁了?；ù蟀陜核钠?，一片疊一片，成個(gè)四角形似的，可一點(diǎn)不經(jīng)意，就是你不覺得是四角形也無所謂；黃得昂揚(yáng)，給陽光一照，特耀眼——管你誰誰呢，她就是要黃成那樣，晃你眼。粗頭亂發(fā)，我行我素，不優(yōu)雅，可朝你笑，你卻招架不住——哪兒來的一群活蹦亂跳的山野女子?

正是端王載漪當(dāng)年從賀蘭山上移到王府里來的。

定神看，正房門楣上匾額高懸，藍(lán)底金字：迎恩堂。

阿拉善博物館，原阿拉善和碩特札薩克郡王府，又叫阿拉善親王府。

2

1901年9月7日，《辛丑條約》簽訂，端王載漪被“發(fā)往新疆，永遠(yuǎn)監(jiān)禁”。他違旨到了內(nèi)蒙古阿拉善左旗，投奔當(dāng)時(shí)阿拉善第七代札薩克郡王多羅特色楞，他的老丈人。

阿拉善札薩克郡王世代為清廷效力，第三代羅王功勛卓著，被乾隆封了親王，世代罔替，從他起，阿拉善郡王府就成了親王府；又世代跟清皇家結(jié)親，是滿蒙一家的典范。

載漪是道光帝的孫子，道光第五子惇親王奕蒜的兒子，跟光緒帝是堂兄弟，本無大建樹，出名，是在“己亥建儲”之后。

光緒二十五年十一月二十四日，慈禧召集王公貝勒和朝廷要臣，在儀鑾殿開會，用光緒的名義宣布立溥儁為皇子。詔書的最后一句話是：“仰遵慈訓(xùn)，封載漪之子溥儁為皇子?！?/p>

這一年是己亥年。

這封詔書引起一個(gè)人的抗議。這人官不大，卻敢冒死領(lǐng)一千二百多人聯(lián)名打電報(bào)給總理衙門，反對建儲，敦請皇上“力疾臨御，勿存退位之思”。

此人是當(dāng)時(shí)上海電報(bào)局總辦，就是局長經(jīng)元善。在這封電報(bào)上簽字的知名人士有章太炎、唐才常、蔡元培等。電報(bào)里最有力量的一句話是：“探聞各國有出兵干預(yù)之說?！?/p>

慈禧看了電報(bào)，坐不住了。區(qū)區(qū)一個(gè)電報(bào)局長，敢領(lǐng)頭給總理衙門打電報(bào)，還一通“務(wù)求”、“奏請”的，明知她要光緒下臺，卻非要跟她背道而馳，瞧那些名字，分明是“康黨”在作怪!她簡直氣死了?？蛇@個(gè)“探聞各國有出兵干預(yù)之說”，確實(shí)叫她害怕，她由此愈發(fā)憎恨洋人。

這個(gè)“探聞”，據(jù)說是經(jīng)元善一干人造出來的謠言，為嚇唬慈禧的。

慈禧果真給嚇住了，她一邊命人捉拿經(jīng)元善，一邊跟剛毅、載漪等人研究對策，怎么對付洋人。

決定用“義和團(tuán)”把洋人斬盡殺絕，就在這個(gè)時(shí)候。

載漪自幼習(xí)武，他曾經(jīng)延請漢人武師進(jìn)府授業(yè)，為了修習(xí)楊式太極掌，還聘過楊式太極拳宗師楊露禪之子為師。他喜歡天橋，在那兒有一幫耍把式的哥們兒。德齡公主在《御苑蘭罄記》里說到端王載漪與天橋藝人為伍，跟他們稱兄道弟，不分伯仲，在當(dāng)時(shí)王室屬另類，他卻滿不在乎。那會兒滿人跟漢人不能在同一間飯館吃飯，當(dāng)官的在街上看雜耍都有失身份，更別說和賣藝的一塊兒上場了，端王載漪卻沒一點(diǎn)兒王爺架子。德齡說，端王喜歡“穿上法衣，粉墨登場”。這豈止另類，簡直是驚世駭俗之舉。就算在今天，一個(gè)部長在天橋“賣藝”，怕也得是晚報(bào)頭條吧?人準(zhǔn)說，這領(lǐng)導(dǎo)真親民?！岸丝ね酢笔蔷粑唬遣块L的銜兒可比，所以，早在一百多年前封建等級制度依然森嚴(yán)的中國，端王載漪的“親民”肯定是需要勇氣的。

我有時(shí)候想，主張倚靠義和團(tuán)“扶清滅洋”的王爺高官大學(xué)士們，如端王莊王，如山東巡撫毓賢，如大學(xué)士剛毅，會真的相信，以“義和團(tuán)”的咒語和武藝就能對付得了鋼鐵的炮彈嗎?

貴為王爺，敢違族規(guī)家規(guī)和他那個(gè)階級的價(jià)值觀，跟“下九流”打成一片，想必端王載漪對那些來自民間的“玩意兒”是真崇拜。

他對“義和團(tuán)”的倚重，或出于此。

靠吞符念咒、飛檐走壁、“刀槍不入”的“神力”救大清，是他一廂情愿的祈望。作為當(dāng)時(shí)清廷的重要決策者之一，實(shí)在可悲。

據(jù)說，端王的弟弟輔國公載瀾崇拜得更徹底，索性“短衣窄袖”，腰上扎了紅布，一副“義和團(tuán)”團(tuán)員的打扮了。

還有人說，慈禧在宮里也設(shè)了壇，學(xué)念“義和團(tuán)”密咒。(黎東方：《細(xì)說清朝》)

那個(gè)時(shí)代，李鴻章稱之為“數(shù)千年未有之變局”，陳獨(dú)秀稱之為“外迫于強(qiáng)敵，內(nèi)逼于獨(dú)夫”的時(shí)代，中華民族到了最危急的時(shí)刻，而大權(quán)在握，掌管國家的人，卻無所主張。

臺灣史學(xué)家黎東方在《細(xì)說清朝》里說到這個(gè)時(shí)候的朝廷：

“在戊戌政變以后，稍涉維新嫌疑的人均被摒斥，朝中所余的正人君子寥寥無幾，也都噤若寒蟬，不敢有所主張?！?/p>

載漪跟慈禧是親戚，一向關(guān)系好，兒子當(dāng)了“大阿哥”，載漪本人更深得慈禧信賴，一時(shí)成了一人之下萬人之上的人物。1900年，他是總理各國事物大臣，掌管虎神營(“義和團(tuán)”起義時(shí)，清政府在北京編募的禁衛(wèi)軍，以“虎”滅“洋”之意)。八國聯(lián)軍進(jìn)京，他隨兩宮西逃，在路上任軍機(jī)大臣。

母親若在世，不一定會贊成我寫這個(gè)，所謂家族歷史的陰暗面。我們家的故事，跟中國近代史相關(guān)太深?？墒牵@段歷史決定了我摯愛的兩個(gè)人的命運(yùn)，決定了他們的結(jié)合，也決定了1963年在北京婦產(chǎn)醫(yī)院降生的那個(gè)嬰兒，將被送進(jìn)那樣一個(gè)家，在那樣兩個(gè)人的庇護(hù)下長大，看見他們的痛苦，體會他們的掙扎，不在乎他們的怯弱和卑微，認(rèn)同他們?yōu)樯脑搭^。

外祖母寫了自述說往事，其中特別說到她的感情經(jīng)歷，原是不被兒女們理解的。她八十多歲動(dòng)筆，寫滿幾百張稿紙，很薄的那種綠格子稿紙，街上文具店買的。那時(shí)候，她愛的人剛?cè)ナ?。那個(gè)人，不是我外祖父。

她說她心如死灰。她把厚厚一疊手稿給我，還有幾本日記，說：就給你一人看。

那個(gè)中秋，我從美國回來休假。除了手稿，她還要給我一個(gè)金戒指。她從手上褪下戒指說：這是我跟老吳的結(jié)婚戒指，也給你。

吳昂先，江蘇姑蘇人氏，我叫他吳爺爺，是我姥姥愛過的那個(gè)人，比她小八歲。他們二十幾歲時(shí)相見恨晚，那會兒姥姥已經(jīng)有了我媽。分手，再聚，是40年后，他六十，她六十八，是1982年，外祖父去世后三年。他來北京找她，還沒結(jié)過婚。后來，他們一起生活了12年。然后，他先走了。

姥姥在分遺產(chǎn)。除了戒指，還有500美金給我兒子牛牛。我不接受戒指。我覺得接受了那個(gè)小金圈，就是拿走了她的命。說愛情是心靈的歸宿，吳爺爺去了，我姥姥六神無主，她比他大那么多，原是

心安理得等他送她的。她悲痛欲絕，失魂落魄?，F(xiàn)在，她突然發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)歸宿——死。死了，他們就又能在一起了。

她執(zhí)意把戒指給我。那會兒，對人生的體悟還不足以讓我鎮(zhèn)定地面對這個(gè)永別的饋贈。辛棄疾有詞《賀新郎·別茂嘉十二弟》，講人間離別四事，一言昭君出塞，二言莊姜送歸妾，三言李陵別蘇武，四言荊軻離燕赴秦——“馬上琵琶關(guān)塞黑，更長門翠輦辭金闕”——說昭君；“看燕燕，送歸妾”——說衛(wèi)莊公之妻送莊公之妾戴媯；“將軍百戰(zhàn)身名裂。向河梁回頭萬里，故人長絕”——說蘇武；“易水蕭蕭西風(fēng)冷，滿座衣冠似雪。正壯士，悲歌未徹”——說荊軻。

姥姥跟我的訣別，該算哪個(gè)?

辛稼軒接著吟唱：“啼鳥還知如許恨，料不啼，清淚長啼血。誰共我，醉明月?”說鳥兒若知人間別離之苦，也當(dāng)不啼淚而啼出血來。

吳爺爺去世后的幾乎每個(gè)中秋，姥姥都傷心不能自拔。母親想讓她來一塊兒住，為此委曲求全，在我看，簡直就是巴結(jié)她了。可她不愿意。中秋，總算把她接來了。月上中天的時(shí)候，她忽然說：“瞧你們一家多好……”話才出口，就說不下去了。

她說這話是我惹的。媽跟姥姥不是一類人，媽純孝，卻總不對姥姥心思，想讓她老人家高興，偏就惹她不快。她們母女，互相愛得深到骨頭里，可話不投機(jī)半句多。姥姥16歲生我媽，她們相處，更像姐妹，而且是妹妹讓著姐姐；媽知道姥姥的苦，再有，就是幫她帶孩子的恩情。我從襁褓里就給送到姥姥家。十年，她呵護(hù)培育，小苗成了小樹。父母接我走的時(shí)候，姥姥說了一句話，她說：“完璧歸趙?！?/p>

那天姥姥搶白了媽，媽沒吭聲，臉上黯然。我忍不住為媽抱不平，我說：“姥姥，您別說我媽了，我媽也夠不容易的。”

旗人的家，特講究禮數(shù)，母親是解放后輔仁大學(xué)的學(xué)生，新青年，可心里其實(shí)有不少“老禮兒”。我們在家稱她“您”，是她要求的，說不能沒大沒小。我把父親也叫“您”，他卻說不要，還是叫“你”好。

媽從不跟姥姥頂嘴，不像我，沒規(guī)矩。我敢頂撞她老人家，也是仗著我們倆親。

傷心欲絕是什么意思?“絕”，就是瘋狂。姥姥那天就到了“絕”的程度。為我替媽抱不平的一句話，她不依不饒，越說越氣，越說越傷心。

她哭，我也哭。

我哭，卻不是因?yàn)槎?。那年我也三十多了，可還懵懂著，渾不知所謂別離之苦——那個(gè)不可替代的失去是怎么錐心戳肺的痛，因?yàn)槲疫€沒像她那樣愛過。我哭，是因?yàn)槲也胖?，原來在姥姥心里，我跟她竟然不是一家?

見我哭，她倒不哭了，回她屋去。我跟著她，媽跟著我，媽已經(jīng)不知所措。

進(jìn)了她屋，關(guān)上門。屋里只我們倆，我叫姥姥，上去抱住她。她任我抱著，在我懷里哭得像個(gè)孩子。在這個(gè)月光如水親人團(tuán)聚的夜晚，她的心里已經(jīng)孤單到瘋狂。我想我真是愚鈍，該早點(diǎn)抱抱她才對啊!我緊緊抱著我的姥姥，像抱著我的孩子。她老了，背彎得厲害。我姑姑說過：你們家，誰也漂亮不過你姥姥年輕時(shí)候。

一個(gè)曾經(jīng)如花的人，凋謝了。

我說別的我都要，戒指不能要。她說我就要死了。我說您不會死，您必須等著我明年回來!

現(xiàn)在想起來我真殘酷。中國人喜歡祝人長壽，說壽比南山，最好永遠(yuǎn)不死。可是人生多舛，那么多的“舛”，要一個(gè)越來越衰老的生命去承受，真不人道。

她沒死，等我回來，一年又一年，每年我都帶著兒子回來。她高興地迎接我，其間總有發(fā)作的時(shí)候，說活著沒意思。一個(gè)衣食無憂，兒女孝順，可以頤養(yǎng)天年的人說這話，讓人覺得她身在福中不知福。母親說：太多愁善感，林黛玉似的。我心疼她，卻無可奈何。她八十多了還有追求者。在那個(gè)貼滿吳爺爺照片和字畫的小屋里，一個(gè)老頭坐著不走。那天我在。他終于走了。姥姥嘟囔說：屁股真沉。她心死了，誰都看不上了。其實(shí)也不是，像吳爺爺那樣的，能有幾個(gè)?

我姥爺是道光帝五世孫、端王載漪的孫子，“辛丑年”(1901年)之前，他們家世代住京城；姥姥是清廷重臣長庚長少白的孫女，生于江蘇江寧(今南京)，在南京有祖宅，后遷居北京。若不是近代史上的大變故，他們不會到了西北，顛沛流離，在這個(gè)黃河滔滔、賀蘭巍峨、朔風(fēng)飛揚(yáng)、沙海草原如夢似幻，卻遠(yuǎn)離文明的地方相遇。假如他們不相遇，他們各自的生活會是另一個(gè)樣子嗎?姥姥說：男怕入錯(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎，女人結(jié)婚就是再投生。姥爺就說：一個(gè)人錯(cuò)了，一個(gè)嫁錯(cuò)了。

兩個(gè)心如死灰的人了，卻一起生活了54年?！拔母铩逼陂g，姥爺不堪侮辱，突發(fā)腦溢血，從此半身不遂13年，姥姥伺候著。大屋里給他隔一間小屋，他永遠(yuǎn)在那個(gè)“圍子”里頭，不出來，跟我們的世界不大相干似的。他喚姥姥，不叫名字，叫“我說——”有一次聽見他喚“五妹”，我說爺爺叫誰?姥姥沒吭聲，進(jìn)那“圍子”里去了，臉上的神氣不同尋常，我至今記得。用姥姥的話說，她老是在“掙命”，貧病，加上反動(dòng)皇族的出身，他們的頭上壓著“三座大山”。所以，她開心的時(shí)候少。逗她，也笑，對我也溫柔，可那溫柔有點(diǎn)心不在焉，一溫柔下來，她就睡著了。她太累了。今天這個(gè)溫柔不同，里頭還有點(diǎn)別的，是什么呢?現(xiàn)在回想起來，我想——是凄楚。陸機(jī)《文賦》里有“誄纏綿而凄愴”，《漢語大詞典》解釋這個(gè)“纏綿”為“情深意厚”之意。情到深處，而后凄愴——說我姥姥和姥爺，說姥姥和吳爺爺，不知他們會否同意。

姥姥行五，是幺女，那天爺爺喚的正是她。那一天，距他們在寧夏結(jié)婚總有四十多年了。1929年，趙家幺女趙誦琴奉母之命，嫁給長她一輪的愛新覺羅·毓運(yùn)。結(jié)婚之前，互不相識。他們育有五個(gè)子女，五十幾年的跌宕蹉跎，纏綿凄愴。

我寧愿他們的生活是另一個(gè)樣子，即便那樣就沒了我，就沒了這些撩人心魂的故事。有沒有我和我的故事，有什么要緊呢?要是能用我的不存在，換取他們快樂遂一點(diǎn)的人生，我也愿意。

可是，歷史就像大自然，只能了解，沒法改變。一點(diǎn)點(diǎn)挨進(jìn)歷史，我的手切上那條從不停歇的脈，我發(fā)現(xiàn)——他們就是大自然——我的祖父母、外祖父母、父親和母親，他們就是土地、草原、山川和河流，在歷史的風(fēng)塵里，艱忍昂揚(yáng)地走過，讓我不由得想去探尋他們經(jīng)歷過的歲月，想象他們的感受，我發(fā)覺，生命的意義于我，是從未有過地清楚了。

1903年，我的外祖父愛新覺羅·毓運(yùn)在內(nèi)蒙古阿拉善親王府出生。

3

阿拉善左旗巴彥浩特鎮(zhèn)老城王府街北，原阿拉善親王府邸，現(xiàn)在的阿拉善博物館，是古城定遠(yuǎn)營建筑群的核心部分；始建雍正初年，由陜甘總督岳鐘琪奏議，在賀蘭山西麓構(gòu)筑兵營，實(shí)現(xiàn)軍事鎮(zhèn)守。雍正八年，1730年完工，1731年雍正帝將此城賜給阿拉善旗第二代王爺阿寶。城內(nèi)建筑群由王府、衙署、家廟、民居、花園

等組成，完全的京式風(fēng)格，人稱“小北京”。

王府按《大清會典》郡王府級造，縱深三進(jìn)，分三路橫向布列，中路是旗王衙署，東路是王爺和福晉的宅邸，西路有倉庫、總務(wù)、后勤、保衛(wèi)部門，管家兵丁傭人住的地方。花園在府邸東邊，依山而建。

一路上跟人打聽定遠(yuǎn)營，多問的是老人，都搖頭。所以，走進(jìn)王府大門那會兒，我還沒弄清楚——城，究竟還在不在。

老屋舊瓦，梁柱一根藍(lán)，一根綠，斑駁著；正屋一排大窗，分兩層，下層一律紅框；上層外框紅內(nèi)框藍(lán)，也斑駁著；廊柱本該是朱紅的，全褪了，露出底下的褐色，暗啞的，沒一點(diǎn)光澤，還是斑駁。雕梁畫棟不再，曲廊縈回之間，往昔斑駁。還好，沒經(jīng)人用劣質(zhì)材料“整舊如新”，總算萬幸。

一進(jìn)門，就找多王遺跡。我以為，找到了多王，就找到了端王，找到端王，離我外祖父就不遠(yuǎn)了。

多王像，是黑白照片。阿拉善旗第七代第八任親王，五六十歲光景，圓團(tuán)臉的壯年人；彎眉細(xì)眼，八字胡修得講究；一身滿人打扮，瓜皮帽，縐緞棉袍到腳面，寬袍大袖；黑棉坎肩老大的，罩在袍子外頭；坐著，手扶一只小巧的水煙袋。煙袋在身邊的高幾上，幾子鋪了踏花桌布，桌上有時(shí)髦物件兒——一個(gè)精美的自鳴鐘，帶玻璃罩的，另有兩個(gè)雞毛撣子插瓶里。他腳上穿云紋繡花便鞋，家居模樣，像電影里清末民初北京城的有錢人。

多王生年不詳，是阿拉善第六代王爺貢桑珠爾默特的次子，在位34年，1910年死在位上。算來他跟端王，年紀(jì)該差不太多。

多羅特色楞年紀(jì)輕輕就經(jīng)了事兒，在“同治回亂”(19世紀(jì)中葉的西北回民起義，貫穿整個(gè)同治年間)中經(jīng)過歷練的，人又聰明，老于世故，處事圓滑。瞧瞧他在朝廷的位置就知道，他一步步，走得穩(wěn)。

同治十二年，是“乾清門行走”；五年以后成了“御前行走”；又過了兩年，他可以在養(yǎng)心門內(nèi)瞻覲皇帝和太后，出行車駕用紫韁；到了光緒十年，太后賞了黃韁；光緒十五年，被邀參加光緒帝大婚典禮，太后賞黃馬褂一件；光緒二十年，慈禧六十壽慶，又賞素貂褂一件。

多羅特色楞常住京城阿拉善親王府，在后海氈子胡同7號，跟京城的皇親國戚、達(dá)官貴人交往甚密；光緒二年，1876年，奉旨承襲阿拉善旗札薩克和碩親王王位；宣統(tǒng)二年，1910年，病故在定遠(yuǎn)營阿拉善王府，當(dāng)時(shí)端王還在他府里寄居。清廷賞治喪費(fèi)白銀500兩，派專員致祭吊唁，賜謚號呼圖克圖諾顏，意思是“活佛一樣的首領(lǐng)”。

載漪跟多王閨女這段滿蒙姻緣，說偶然，也必然。多王在宮里，看見“老佛爺”千尊萬貴的，其實(shí)真開心的時(shí)候少，就提出讓閨女入宮“伺候”。蒙古公主進(jìn)了宮，果真招了她老人家喜歡。

載漪原配福晉葉赫那拉氏，承恩公桂祥的閨女，慈禧的侄女，跟光緒帝的隆?；屎笫墙忝谩Ｄ菢痘槭?，是慈禧指的婚?？上н@個(gè)原配福晉，生下長子浦僎就死了。給載漪續(xù)弦，慈禧一眼就瞧見了這個(gè)“眼前花兒”——惹人喜歡的蒙古公主。再指婚，叫載漪娶了她。據(jù)說當(dāng)時(shí)宗人府有異議，慈禧不理，說滿蒙一家，阿拉善王府不但這輩跟端王府結(jié)親，今后輩輩結(jié)親!(羅墨林：《庚子前后的端王載漪》，載《阿拉善往事》)果真，端王府跟阿拉善王府后來三代聯(lián)姻。

多王把被罪的女兒女婿迎進(jìn)府來。

多王跟女婿，有的說。首先，庚子年的事兒上，倆人意見相同。多王因?yàn)榘抵兄С帧傲x和團(tuán)”，燒了三圣公教堂，活捉了主教，最終以保護(hù)教民不利的罪遭朝廷傳旨申斥。

多王是個(gè)想做事的人，他曾經(jīng)提出治理阿拉善旗的八條新政，奏請理藩院，日：設(shè)銀行，修鐵路，開礦采鹽，整頓農(nóng)工商，普及教育，趕練新軍，創(chuàng)辦巡警，預(yù)備外交。他還勘定了阿拉善跟寧夏的邊界，確定以賀蘭山中嶺分水嶺為界，山陽為寧夏，山陰屬阿旗。為永息爭端，雙方立案，山界豎碑，書“蒙漢交界”四字，從此確定了寧蒙省界。

多王說，太后偏安，他立即整頓了全部兵馬，還聯(lián)絡(luò)了外蒙軍隊(duì)，準(zhǔn)備合兵進(jìn)京打洋人，想不到未及較量，太后就議了和，如今只有遺憾千古，永世蒙羞了。(愛新覺羅·毓運(yùn)：《祖父端王載漪被罪之后》，載《文史資料文庫》)

載漪一腔委屈有了知音，肺腑之言多說給了這蒙古老丈人。

人不能太郁悶，老說不得意的事兒也受不了，得散散心，況大勢已去，端王是清楚的。翁婿二人都善騎射，又好圍棋。外頭，他們并肩馳騁原野之上；府里，要么促膝深談，要么切磋棋藝，同進(jìn)同出。端王福晉住在娘家，原比在京城自在多了，她也高興。就這么，苦中作樂，樂在其中。

載漪沒了俸祿，多王就送給他駱駝200峰、孳生牡馬100匹。載漪用駱駝做駝腳買賣，給從包頭到寧夏的商人運(yùn)貨，又雇了有經(jīng)驗(yàn)的牧人，牧養(yǎng)牡馬。這是流水的營生，斷不了，只要好生經(jīng)營，日子有得過。

生活有了著落，世事如過眼云煙。夏天的賀蘭山是納涼的絕好地方。我見的山不算多，北方的，燕山恒山六盤祁連是見過的，最愛賀蘭。它若是個(gè)人，就是那魁偉俊朗的，唉，人哪比得上它?它山形雄峻，如萬馬奔騰，我去的時(shí)候是秋天，九月，褐色的大山上鋪一層絨絨的綠，有云的時(shí)候，是“心事浩茫連廣宇”(杜甫)；沒云的時(shí)候，是“孤光自照，肝膽皆冰雪”(張孝祥)。它的懷里還揣滿了寶貝，鹽和煤是有名的。不只這，到夏天，滿山滿谷都是花，總有十幾種。這個(gè)我沒見過，是外祖父說的。當(dāng)年載漪帶著孫兒孫女們，把那山上最惹眼的花，移植到了王府里?，F(xiàn)在的阿拉善博物館，每一進(jìn)院里都有三畦花圃。一進(jìn)院里，就是我開篇說的那黃花，二進(jìn)院是紫白相間的小雛菊，開得爛漫不羈。

跟著載漪采花的孫兒里，該有我的外祖父。

這么多房子，哪一間是我爺爺住過的呢?北京人叫外祖父姥爺，我們家不，祖父外祖父都叫爺爺。我說起他們的時(shí)候，以頭發(fā)顏色論，祖父白頭發(fā)，叫白頭發(fā)爺爺；外祖父黑頭發(fā)，叫黑頭發(fā)爺爺。

知道是奢望，找到我黑頭發(fā)爺爺出生的屋子絕無可能。

算來黑頭發(fā)爺爺跟著他的爸爸和爺爺，在這個(gè)王府里住了七年。1910年，多王死了。他的兒子塔王跟端王關(guān)系不睦，一說是端王總把他當(dāng)孩子，對他不客氣，塔王當(dāng)了家，就對端王不客氣了；另一說，是別有隱情。

端王一家離開阿拉善，在多王去世的那年。端王的后半生，除了其間回京兩年，一直在西北，1922年死在寧夏。那年，黑頭發(fā)爺爺19歲，在甘肅張掖做事。當(dāng)時(shí)張掖叫甘州，他在甘州督軍陸洪濤手下當(dāng)參議。19歲當(dāng)參議，是陸的照顧，因?yàn)楦送醯母星?。這是外祖父此生的第一份工作，對于一個(gè)父母雙亡，家道中落，未經(jīng)世事的青年來說，是重要的第一步。

那一年，未來將成為我外祖母的趙家幺女趙誦琴，還住在北京大覺胡同的家里，過著無憂無慮的日子。她在回憶里說：“予生也晚，

沒見過祖父長庚……”又說：“祖父逝后，我們遷居西城大覺胡同……”

陸洪濤，正是原陜甘總督長庚長少白的舊部。

那個(gè)叫做緣分的東西究竟有沒有呢?《紅樓夢》里說：“若說沒奇緣，今生偏又遇著他……一個(gè)枉自嗟呀，一個(gè)空勞牽掛……”

我的外祖父母不是那“水中月”、“鏡中花”，他們的結(jié)合出于非常實(shí)際的目的。在外祖父，是到了婚齡了，1930年他27歲，在寧夏，有人向他提起寄居寧夏中衛(wèi)的趙家五小姐。門當(dāng)戶對，他一眼就相中了。外祖母的回憶里說到在寧夏的種種遭遇，說：“秀峰來提親了。”秀峰，是外祖父毓運(yùn)的字。

秀峰27歲，已經(jīng)在江湖上走了八年，又經(jīng)了家破人亡之變，顛沛流離之苦，對于人生，很有了些認(rèn)識。誦琴15歲，還是個(gè)孩子，雖然也是家道中落，總有父母親護(hù)著，她愛花，愛小動(dòng)物，在花園廊下看《紅樓夢》，廢寢忘食。

我姥姥一輩子愛文學(xué)。

姥爺不懂那些，詩詞歌賦不是他想的事，他忙著謀生，走關(guān)系，尋差事，他是長子，幾個(gè)妹妹的婚事，也得由他操心。姥爺年輕時(shí)候的照片幾乎沒有，有一張，是跟外祖母的結(jié)婚照——人清瘦了些，眉目清秀，大喜的日子，神氣里還是有點(diǎn)落寞。

誦琴、知琴兩姐妹，是曾外祖母五個(gè)女兒中僅存的兩個(gè)。知琴是姐姐，我叫她姨姥姥。見過她年輕時(shí)的照片——尖下頦，柳葉眉倒著，杏眼含憂，跟《芥子園畫譜》上的仕女一模一樣。

我說：“姨姥姥您年輕的時(shí)候，跟從畫兒上下來的人兒似的?！彼f：“還畫兒呢，成核桃皮了?！蔽液爸f：“我說的是以前!”這回她聽見了，點(diǎn)頭，說：“那什么，練功之前得吃點(diǎn)東西啊!”

原來還是沒聽清。那會兒她七十多或八十多，真老得縮成個(gè)小核桃了，耳背得厲害，氣功可練得出神人化，能把自個(gè)兒吊樹上悠。她的第二任丈夫早死了，兒子早死了，小女兒小薇三十多了，才八歲的智力，找個(gè)鄉(xiāng)下人嫁了，生了個(gè)女兒，卻在夜里不小心把孩子壓死了。那次她來，跟姥姥嘆氣，說小薇又懷上了，盼著這回是個(gè)男孩兒。她的第二任丈夫是“黃委會”(河南省黃河治理委員會)的工作人員，我從小就聽見這個(gè)詞，姨姥姥從鄭州來，就說“黃委會”。他死了，她還是說“黃委會”。

姨姥姥跟姥姥不同，看上去弱不禁風(fēng)，其實(shí)有主張，兩次婚姻都是自由戀愛。頭一任丈夫是我祖的秘書謝守愚，“馬仲英之亂”(始于1928年的西北回民叛亂，史稱“河湟事變”)當(dāng)中，在寧夏中衛(wèi)的街上給亂槍打死。此前原有阿拉善塔王的弟弟叫塔八爺?shù)奶嵊H，祖有意應(yīng)允，知琴不允，大哭，絕食，終于如愿以償嫁到謝家。可惜命苦，新婚守寡，留下遺腹女，名劫遺，后改名潔宜，17歲夭折。姨姥姥一生飽嘗生離死別之苦。小薇后來終于生了兒子小洪，她自己卻在小洪幾歲的時(shí)候失蹤。姨姥姥來京，見了，姥姥頭一句話是：小薇丟了。媽總說我該寫寫姨姥姥，她經(jīng)的事兒，換別人，早死八回了。

外祖父在阿拉善出生，張掖起步，18歲失去父親，19歲人江湖，一切靠自己經(jīng)營?；首宕蠹业娜嗣}，或有些用處，可衰到底了，愈要拼著精神方能掙扎出去，那個(gè)掙扎，或非平民子弟所能想象。他處事活絡(luò)，善于經(jīng)營關(guān)系，結(jié)交官、軍、商，五個(gè)妹妹都嫁了有權(quán)有勢的人：六妹毓嘉，嫁鹽務(wù)督辦劉謙安；七妹毓伯，嫁孫連仲將軍的軍法處長馬千里；八妹毓鳳，嫁孫連仲將軍；九妹毓珍，嫁寧夏主席門致中將軍；十妹毓蓮，嫁魯崇義軍長。

現(xiàn)在的阿拉善王府里，還是最后一代王爺達(dá)理札稚的遺跡多。他原先的居室現(xiàn)在是書畫院，牌子上寫，“建于民國年間”，已是風(fēng)塵滿面。檐下有門燈——就是從前北京胡同里路燈的樣式，白鐵盤子中間挖個(gè)洞，燈泡伸出來，像個(gè)瘦孩子套了大衣裳，怪可憐見兒的，真不講究。門單扇的，矮，窄，緊上頭有氣窗，門上三分之一鑲了玻璃窗，木門木框，紅漆斑駁。居室前頭連個(gè)廊子都沒有，小門小戶，完全普通人家的樣兒。對著達(dá)王居室的門，一棵沙柳，孤單單，正午太陽照來，只有它跟它的影子。想那達(dá)王從屋里往外望，不知會否感傷。

達(dá)王一生感傷。

達(dá)理札雅娶的也是清朝格格，清末軍咨大臣、貝勒載濤之女金允誠。此人非尋常女子，才華高過夫婿。在阿拉善旗，她是提倡女子教育的第一人。1938年，寧夏回族軍閥頭領(lǐng)馬鴻逵在國民黨授意下，將達(dá)王一家由阿拉善脅到銀川，軟禁七年，其間金允誠為解救夫君，周旋于馬家和國民黨要員的女眷們之間，爭取同情和幫助，幫著達(dá)王打開局面。她是清朝翰林教出來的，通琴棋書畫，被軟禁期間有大量詩詞作品，后來成集《愛吾廬詩草》。

看她的照片，柳葉眉格外粗、長；一對丹風(fēng)眼，安詳里透出主見，是柔中有剛，剛中見柔的相貌。她邊上的達(dá)王，面相憨厚，神氣有點(diǎn)憂郁，有點(diǎn)迷茫。軟禁在銀川的七年里，達(dá)王最鐘愛的小女兒病死了。達(dá)王為此痛不欲生。

站在達(dá)王居室門口，朝西望，看見延福寺的旌幡。曲徑回廊，“把欄桿拍遍，無人會，登臨意”，這里的“無人”，是真的沒人。整個(gè)博物館里，只有我一個(gè)。

卻就看見人了?！耙鎵垩幽辍贝笞窒骂^，有人正鎖門。那屋我還沒看呢。過去，說話。她說哦，那你看。

她高挑個(gè)兒，長容臉兒，眼晶亮，紅毛衣配藍(lán)牛仔褲特合身，腳上一雙紅高跟鞋，頭發(fā)燙了小卷卷，披肩。問她可知道定遠(yuǎn)營在哪兒。說定遠(yuǎn)營，就在后頭啊!我介紹我自個(gè)兒，她介紹她自個(gè)兒，原來她是講解員，姓陳，滿族。她說：你咋不早來找我，走，我?guī)闳?

我這人命好呢，騎鶴江湖上，人地生疏，無可奈何之時(shí)，盡遇見些熱心人。

我美不滋兒地，跟她走。

坎坷土道，她倒不怵，高跟鞋篤篤的，走得利索。

4

定遠(yuǎn)營城以王府為中心，又叫“王爺府”；俯瞰，形似臥牛，還有別稱“臥牛城”。它內(nèi)聯(lián)銀川，外接漠北，西通新疆，身處朔方保障、沙漠Ⅱ因喉，是西北戰(zhàn)略要塞，又兼商貿(mào)交通要道，城周長三里三，城池依山取勢，東高西低。原來的城墻大部分由夯土造，上端砌青磚，留了打仗用的垛口；有門兩座，分東、南，西北角有城樓，北城墻居中有關(guān)帝廟，南城門外是街市，就是現(xiàn)在的巴彥浩特南大街；城里有王爺家廟延福寺、城隍廟、財(cái)神廟；跟南城門相對，跨過三條水道，是定遠(yuǎn)營外城，沿街店鋪一律明清京城的建筑風(fēng)格，街市后頭的居民區(qū)是清一色的四合院。

現(xiàn)在城墻沒了，水道沒了，王府花園成地毯廠了。

心中悵然若失，一路小跑跟上小陳。她穿高跟鞋，比我走得快。

雍正敕令荒漠建城，看名字就知道，用意深遠(yuǎn)。一保邊疆，二昵，叫游牧慣了的蒙古人居有定所。這不，跟內(nèi)地做起生意來，阿拉善原先單一的畜牧經(jīng)濟(jì)朝商業(yè)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變，游牧文化向都市文化轉(zhuǎn)變。人有了不動(dòng)產(chǎn)，生活態(tài)度就不一樣了。這些年，全中國人民熱衷室內(nèi)裝修，好多人把畢生積蓄砸進(jìn)去眼都不眨，搞得客廳像舞廳，臥室像酒吧，山

寨版五星六星級不在話下，還不是因?yàn)榉孔邮亲詡€(gè)兒的了?

雍正會做人，深謀遠(yuǎn)慮之中，人情味還濃，一轉(zhuǎn)手將城送給阿寶旗王。從此，這個(gè)有房五百多間的華麗王府里，世代居住著阿拉善旗王和他們的滿人福晉。阿拉善共九代十王，從第二代旗王阿寶到最后一代親王達(dá)理札雅，都跟清皇結(jié)親，共計(jì)29人，其中12人娶了清朝格格，在蒙古各部族里，少有。(杜家驥：《清朝的滿蒙婚姻》)所以“滿蒙一家”不是說說的，在清皇跟阿拉善王爺家里，最是這個(gè)理兒。

現(xiàn)在，這是一座黃城，黃土的黃。還能叫域嗎?或許剛看了古城全圖，圖上這城背靠大山，城樓雄峻，城外曲水蜿蜒，城內(nèi)亭臺樓閣，叫人想——“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”，想——“一片孤城萬仞山”……現(xiàn)在城墻城門沒了，角樓沒了，曲水沒了，現(xiàn)在那域不是前生，是今世——所有的院落都有人住著。土夯的墻，外頭貼一層黃泥，泥掉了，里頭的磚露出來。其中多為新作，也有紅磚的，蒙了黃土，亦成了黃磚。街頭巷尾，到處見“瑪瑙”、“奇石”字樣，歪歪扭扭，紅油漆寫就——一墻上門樓上電線桿上，家家戶戶都做這營生，賀蘭山出奇石啊。

載漪當(dāng)年也中意賀蘭山的奇石，花重金請好工匠，雕成硯臺，收了一大箱，留著送人。

王府西邊延福寺門口，每天早上都有集市，賣奇石。阿拉善戈壁奇石是風(fēng)棱石，屬硅質(zhì)巖，有水晶、瑪瑙、碧石、玉髓、蛋白石等，最難得的是葡萄瑪瑙，黃的紫的綠的白的，一叢一片，大小錯(cuò)落，顆顆晶瑩剔透，好像飽含汁水的葡萄?！尤皇鞘^，叫人想不通。

黑頭發(fā)爺爺說，小時(shí)候他的爺爺帶他們從賀蘭山撿了五顏六色的小石頭，把外頭一層皮子磨掉，晶瑩剔透的，放水里看，還給水仙當(dāng)壓根的石頭。

想買。沒人招呼。賣的不急著賣。女人們尤其心不在焉，好像賣不賣無所謂，幾個(gè)人湊一堆兒，聊得火熱。

一個(gè)女人從熱烈的談話里回過頭，說買哪個(gè)?

我提起一袋小粒彩石，問價(jià)錢，她說三十塊。我放下小的，提起大的，說這個(gè)吧，三十。

女人瞧我，像不懂。

問行嗎?

再瞧我，說不行。

她長臉兒，高顴骨，臉蛋上兩朵紅，眼不大可晶亮，薄嘴唇——又說：“三十?”朝我手里的袋袋努嘴：“那個(gè)是大的，八十。”另外兩位湊過來，說八十，便宜嘛!

問四十行不?

三個(gè)一塊兒說不行。

沒買?；氐郊?，覺得有點(diǎn)可惜。

小陳要帶我看老房子。

定遠(yuǎn)營的房屋鋪排是井坊制的，縱為街頭橫為巷，院落并列橫排，座北朝南，各院基本形狀相似，差別在工藝。從前這城里，戶主是什么階層的人，一看房子的工藝就知道。這地方冬天長，房子多是厚墻平頂，就是剛看見的那種——磚墻外頭再糊一層厚泥，全依北京四合院建制。

小陳敲門。瞧這老宅，油漆斑駁的黃門板上貼了門神，也斑駁了，門楣上的鐵門牌新的，寫：王府街頭道巷X號。

虧了有小陳領(lǐng)著，不然怎么好進(jìn)人家院子?

沒人應(yīng)。小陳回身說進(jìn)吧。進(jìn)來，見那院里，是京城四合院鋪排，堂屋廂房齊整，屋檐梁頭，木工精致，只是油漆盡落，老木盡裸。

出來人了。小陳招呼，說我是博物館的，他們是北京來的客人，想看看房子。

出來的是個(gè)老太，聽說要看房，不熱情，也不反對，回身朝屋里瞧瞧，又轉(zhuǎn)過身來，似無可奈何。

這么進(jìn)人家，覺得忐忑。房子卻不同尋常。且看這門。雕花，銅環(huán)，褪了色的紅木門，鑲彩畫玻璃一塊——青底子上繪大朵白花，花朵肥碩，身姿婀娜——“唐肥婆”的豐神。

我家有個(gè)陶俑，唐美人立像。有朋友來看了，曰：“你上當(dāng)了，這唐肥婆是新的?！蔽掖笮?，把我的美人仔細(xì)端詳，覺得“肥婆”二字給了她生命，越發(fā)愛她，不在乎她是新的。

這家的廊子比達(dá)王居室外頭的廊子還寬還考究，就是年久失修得厲害。廊柱像是一根粗原木，全裸了，沒一點(diǎn)漆色，可雕刻的花紋迂回曲折，環(huán)環(huán)相套，精美可辨；廊檐下橫梁三條，紅藍(lán)綠，斑駁了，中間以橘色、褐色雕花木條間隔；一溜白紙窗戶通頂，小木格的，半人高的地方鑲一尺見方的玻璃，配細(xì)綠木框；玻璃窗里露出來——粉窗簾兒白窗簾兒花窗簾兒；窗外還有一層木頭護(hù)板，鏤花的，由木軸朝外支著，大開了；窗根兒摞了齊腰高的蜂窩煤，上頭堆些雜物——奶箱子、笸籮、放餃子的蓋簾兒；兩根柱子之間拉一根繩，掛了男人衣裳，黑褂藍(lán)褲，剛從磚窯里爬出來似的，全是土。

院子收拾得不算齊整，屋里卻好得嚇人一跳。屋外，往日依?。晃堇飬s稱得上是歷歷在目了。

普通一明兩暗的屋子，總共也不過40平米，卻頗有點(diǎn)雕梁畫棟之意。正對著門是個(gè)雕花門框，跨正廳東西，跟西式房子里的拱門意思相仿。方框鑲花邊，波浪狀的，橫邊寬些，微弧，弧形最大處浮雕了一對祥云或翅膀，我看更像翅膀，藍(lán)底子綠翅膀鑲金邊?？蜃雍箢^，一排五扇落地雕花門，朱紅海藍(lán)橄欖綠杏黃月白配一處，不由得想起三個(gè)字——暖香閣。

乍由外頭進(jìn)來，看見這，著實(shí)一驚。只見那門扇，外框?qū)拑?nèi)框窄，外框紅內(nèi)框綠。上半扇淺色底上，描大白花小紅花，紅花配了綠葉，按一定規(guī)律鋪排；底子并不簡單，不知涂了多少道漆才弄出的效果，深透無底，還有隱隱的幾何圖案；白花不似屋門花玻璃上的那么白，這個(gè)是白中泛黃，仿佛盛開的玉蘭，由底子上躍然而出。下半扇，杏黃底子上大團(tuán)花圖案，占滿下半扇空間。上下扇之間似由一排“飛天”相隔，還是那幾個(gè)顏色，朱紅海藍(lán)橄欖綠杏黃月白，用在“飛天”身上。瞧著繽紛，卻有主調(diào)：朱紅，主框一律朱紅。這屋子是我在定遠(yuǎn)營古域見過的最美的一間，工藝精致，特別是色彩，美麗祥和，給人幸福感。

卻也老了。頂棚漏了，用黃泥這兒糊一塊那兒糊一塊；漆色斑駁，上半扇底色漸變，深淺不勻，像受潮了。

屋內(nèi)一姑娘，打個(gè)對面，眼色不友好，嘟囔：“老看什么呀?有什么用呀?看一百回了!這個(gè)看那個(gè)看，誰也不管修!”

老太臉上有些窘，似想阻止閨女，欲言又止。

赧然?？慈思疑?，我憑的什么?全為好奇，唏噓賞玩一通，然后一走了之?人家完全可以不給我看的，難怪剛進(jìn)門的時(shí)候老太朝屋里回頭，猶豫。女兒早就氣大了。老太還是把我們讓進(jìn)家了，或許她想，這回來看的人真能幫她們，把房子修修。

漏雨的房子我住過。小時(shí)候姥姥家的舊房子，外頭大雨里頭小雨。一下雨，我們幾個(gè)孩子就慌張起來，找盆子接水。滴答，滴答，滿屋就唱起來了。還好，放床的地方不漏，但是我們那大床是經(jīng)常塌的。那床樣式很怪，怕是大舅自制的，簡單到極致。木頭床架上，床身像個(gè)倒扣的盒蓋，床身和床架只在那半寸寬的沿兒上相接觸，一旦錯(cuò)開，床就塌了。下雨天出不去，我們就在床上玩，二舅的兒子小穎比我小三歲，那會兒是個(gè)小胖子，他最愛在床上跳。一跳，床就塌了。所以在我們家，下雨天，就塌床。我們就扯了嗓子叫：姥姥，床塌啦!姥姥在我們的

世界里是那個(gè)撐著天的大個(gè)兒，出事了，就找姥姥。

眼前這老太臉上的無奈像我姥姥。

不敢多言語，拍照更是不安，好像拿了人的東西不給錢似的。走的時(shí)候，使勁謝人家。出來，問小陳原由，原來老房子給列成文物了，屋主不得擅自修繕，政府的資金又不到位，就這么拖著，人家住戶就有意見。知道是文物，看的人多，可幫的人少。

這一家小夫妻卻喜氣洋洋。院里先就收拾得齊整，花被子晾當(dāng)院，老柳樹上掛一串牽?；ǎ仙男±染Y滿了。聽說要看房，男人說請進(jìn)。那神氣，巴不得你看。

窗上喜字掉了一筆，或不算新婚燕爾了，可心氣兒還高，有的想顯擺呢。

這房子建制跟剛才那家?guī)缀跻荒Ｒ粯?，只是剛裝修過。從廊子到屋里的一切木藝，一律溜光水滑。廊柱比那家的細(xì)，沒有雕刻；顏色配置大致跟那家相仿，味道卻大不同——紅不是朱紅，藍(lán)不是海藍(lán)，綠不是橄欖綠，黃不是杏黃，白更不是月白；正廳門框鑲邊的金粉由一道黃漆代替了。這個(gè)正廳，叫我想起“黃門兒合作社”。

是60年代沙灘北街中宣部宿舍近旁的一個(gè)副食店。那會兒副食店叫“合作社”，因?yàn)殚T是黃的，媽叫它“黃門兒”。她忙的時(shí)候，就用這個(gè)極簡的稱謂，說我去趟“黃門兒”。爸回來，問媽在哪兒，我說去“黃門兒核桃社”了。我一直把“合作”聽成“核桃”。終于有_。天問媽，怎么叫核桃社啊，那兒也沒賣核桃的啊。媽笑成一團(tuán)。

“黃門兒”副食店的主任愛干凈，兩扇黃門總給漆得油汪汪的，簇新的土黃，上頭有些水滴狀的小疙瘩，是油漆淌下來的痕跡。

小夫妻正吃飯。女人年輕，臉上撲了粉，掃了胭脂，瞄了眼線，油黑的頭發(fā)盤在腦后，一朵花兒似的。在家做飯，也穿得齊整不說，耳墜搖曳，脖子上還有一串項(xiàng)鏈呢；圍裙也干干凈凈的，繡了一對抱在一塊兒的米老鼠，跟院里曬的被子上的圖案一樣。

進(jìn)里間看，建制沒變，顏色已經(jīng)全盤西化，雪白淺粉，像裝芭比娃娃的盒子，只剩了地板沒動(dòng)，是老的，深青藍(lán)可辨。

這一家，幸福滿溢。必須承認(rèn)，比剛才那家幸福多了。

很多日子，我都忘不了老太和她女兒，還有她們家的“暖香閣”。她們是生活在歷史里的人，可她們不大在意這個(gè)，她們想住得好一點(diǎn)。

有些東西，是需要拉開點(diǎn)距離才能欣賞的，比如老房子，看著好，住著并不舒服。歷史悠久的地方，這個(gè)問題很突出。比如揚(yáng)州的老房子，亦如此。

可是老房子真美，就快要塌了，還看得出它曾經(jīng)的雍容，一條門楣，一片飛檐，一個(gè)門墩，那上頭的石雕木雕精美得叫人不忍離開，就想：這些寶貝，該拿它們怎么辦呢?擱著不管，眼看就毀了，被歲月，更被人。愛車族喜歡在車尾巴上貼小招貼，一般在車牌上頭。有一陣子流行一條招貼，日：“熊出沒，請注意!”后來，有人把“熊”改成了“人”。

“人出沒，請注意!”

大伙看了都笑，說這個(gè)，道理深。人確實(shí)比野獸厲害，人什么都能破壞啊。

我姑父是歷史學(xué)教授，昨天我跟他說，以后想為文物保護(hù)做點(diǎn)事。他說：你應(yīng)該搞個(gè)提案送上去，替地方呼吁呼吁。我說我又不是政協(xié)委員，誰聽我的啊?他說那有什么關(guān)系?你是作家啊!你看了那么多地方的古跡，有發(fā)言權(quán)啊!

或許，真弄個(gè)提案?

這就到了前阿拉善博物館館長的家，我說哎喲，名片沒拿。小陳說沒事，來。進(jìn)了院，她喊了句什么。出來個(gè)女子，五十多的年紀(jì)，樣子溫厚。小陳說這是我們館長，又介紹我，那女子說哦哦，伸出手來，又縮回去，說我手濕的。小陳笑說你做什么吃?她說包餃子呢，在這兒吃吧。聽我說了來意，問：你沒找文物局嗎?誰接待啊?我說沒人接待，我自己走走看看。她說有人帶著，看得好些。小陳在一旁附和。又問什么時(shí)候走，我說下午就往南寺去了。她又說在這兒吃吧。我跟小陳一塊兒說不了。問她貴姓，她說我叫做云。問您姓傲?說哦，我姓格日勒。

蒙古女子，跟綏遠(yuǎn)將軍衙署的麗娜一樣，不說姓，說名字，一樣的樸實(shí)可親。在寧夏人民出版社的三卷本《阿拉善往事》的扉頁上，我看見她的名字：傲云格日勒。

站在延福寺西墻外，跟小陳說話，正午都過了。我說我請你吃飯吧。她說：得回家，我媽等著呢，要是你晚上不走，我請你們吃晚飯。

樹影婆娑，我們站在一棵不大的國槐下。

她說：我媽得癌了。我說哦，什么癌?她說胃癌。

再不能說什么。癌癥這兩個(gè)字，對我來說，比死可怕。母親給它折磨了五年走的。我由此知道，最可怕的事不是你自己死，而是眼睜睜看著你愛的人死。那幾年父親最常跟我說的一句話是：我要救她。

我問她疼嗎，小陳說還好，我給她喝胡蘿卜汁，三年了，本來醫(yī)生說只有半年。

槐樹搖晃起來，樹冠沙沙地響。

她看著遠(yuǎn)處，又說：我多陪她，她高興。她走了，我就成孤兒了……沒什么人可走動(dòng)了，我哥、妹妹都不在這兒……

風(fēng)又來了，槐樹晃得更歡，在她的紅毛衣上撒一身細(xì)碎的樹影。路對面，“巴黎婚紗”的招牌高高地招搖，四個(gè)巨大的花體漢字上頭，有艷黃的蒙文，一個(gè)時(shí)髦女孩的大頭像，從那高處，眼神迷離地看我們……

她停下，低頭，又說：有時(shí)候，我真害怕……

還是不能說什么，不知道說什么。朋友的車過來，我們要送她去她媽那兒。

就到了。下車。她說謝謝，真是，要是你晚上不走就給我電話，我請你們吃飯。我說好，輕輕擁抱她。這個(gè)西方的禮節(jié)我喜歡，它去掉距離拿走矜持，告訴朋友：我沉默著，是因?yàn)檎Z言的無能。

手臂環(huán)著她肩頭的時(shí)候，我說別害怕，該發(fā)生的總得發(fā)生，車到山前必有路。然后我們互相看住對方的眼睛，笑笑，她走了。

她朝一條熱鬧的巷子走進(jìn)去，巷口有賣吃食的攤子、店鋪、來往的人們——活色生香的日子。

后來我經(jīng)常想起她，想起當(dāng)天下午我們的再次偶遇。真是巧。下午三點(diǎn)吧?在延福寺門前，又看見她，正過馬路朝這邊來，一手在眼上遮了涼篷。下午陽光亮呢?？匆娢?，她叫：你還在啊?我說延福寺還沒看。她說我?guī)憧?，我給你講講!又說：我把東西放下去。我說我在這兒等你。她說你先來我這兒吧，我們單位平常沒什么人。

跟她再進(jìn)王府，這兒是她的單位。

她說這兒你看全了嗎?有些地方你肯定沒看，干脆我再給你講一遍吧。

緣分這個(gè)東西果真有嗎?比如我跟阿拉善這地方，跟小陳這女子，跟我的姥姥姥爺……人說父母跟孩子也有緣分一說，有緣，才能心靈相通；卻又說：跟摯愛的人往往最難溝通——“若說是無奇緣，今生偏又遇著他……”這個(gè)人世啊，好多煩惱苦楚無盡，可是一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，或者來自一個(gè)萍水相逢的人，就讓你覺得活著的好。

蘇子有詞：“起舞弄清影，何似在人間?”說月亮在高天起舞，清影翩躚，卻哪比得上人間的好?這首《水調(diào)歌頭》里的句子?jì)D孺皆知，比他的其他篇章都影響大。為什么呢?我以為，就因?yàn)樗畔铝艘回灥某摶磉_(dá)、風(fēng)神蕭散的態(tài)度，跟咱們一樣纏綿于人世了?！拔矣孙L(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒?！薄腼w走，又怕那地方冷?！案咛帯倍啾唤忉尀槭送景l(fā)達(dá)之處，我有點(diǎn)不同看法：他既然說“歸去”，或可解釋為出世之路?想來蘇子所要退避的不只是政治，而是整個(gè)紛擾嘈雜的人世。

這個(gè)亂哄哄的人世，果真無可留戀嗎?想來想去，還是有許多放不下，他于是這樣結(jié)尾：“但愿人長久，千里共嬋娟。”這個(gè)祝福是有些凄楚的，因?yàn)樗日l都清楚，實(shí)現(xiàn)起來難。

可是，我們需要祝福和被祝福啊。

這天，月在“斗牛之間”之間的時(shí)候，我已在南寺廣宗寺，尋一個(gè)人——六世達(dá)賴?yán)飩}央嘉措，那個(gè)看似放蕩不羈，遺世獨(dú)立，其實(shí)最渴望被祝福的靈魂——他死在青春年少，以兩百多首情詩傳世，那些詩寫在三百多年前。

那一月，我搖動(dòng)所有的經(jīng)筒，不為超度，只為觸摸你的指尖；

那一年，磕長頭匍匐在山路，不為覲見，只為貼著你的溫暖；

那一世，轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔啊，不為修來生，只為途中與你相見；

那一瞬，我飛升成仙，不為長生，只為佑你平安喜樂。

——《倉央嘉措情詩》

寫完上面的句子，我忽然發(fā)現(xiàn)，在阿拉善的這天，正是9月7日，《辛丑條約》簽訂之后的第107個(gè)9月7日，于是我相信了緣分一說——一切看似巧合的事，或許都是有因緣的。

2009年3月30日于北京

責(zé)任編校王小王