杰斯·羅　汪雨申　邵昳靈

杰斯·羅汪雨申邵昳靈譯

中國的經典古籍《禮記》一書中，有段對古箏非常著名的描述：“清廟之瑟，朱弦而疏越，一唱而三嘆，有遺音者矣?！?原意為“周代大祭，伴奏清廟樂章所用的樂器——瑟，只有朱紅色的弦和稀疏的瑟底孔，一人唱詩而三人和聲，彈的唱的都極其簡單，顯然目的不在乎好聽的音樂”。作者此處引用此句，顯然失當——譯者注)這里提到的“遺音”，就是“余音裊裊”的意思，它作為一種特殊的解讀方式，世代被中國學者和批評家們用來稱贊某種能夠引起人們回憶或使人產生聯想的特征。這在中國古代詩畫或其他藝術作品中都有所體現即在一幅清晰而簡單的藝術作品中，卻能夠蘊含著巨大的共鳴力量和豐富的情感因素。“遺音”的微妙，毋庸置疑，是很難向那些無法憑直覺理解它的人來描述的。有人甚至可以這么說：“與詩歌相似的這種特征”，如羅伯·弗里斯特說的那樣，“在翻譯的過程中消失了”。

由周成蔭和卡洛斯·羅杰斯翻譯的余華作品《兄弟》，就存在“遺音”難以翻譯的問題，而這卻并不是因為小說本身是令人費解的、富含寓意的和極具“中國特色”的。事實上，《兄弟》是20世紀末一部非常好的社會小說。它講述的是在中國作為一個新興的資本市場化國家出現的背景下發(fā)生的故事，凡是經常讀報的人都會感到非常熟悉，它就像美國任何一檔24小時播放的“真人秀”節(jié)目一樣，充斥著愚蠢、幼稚、情色和頹廢的感傷。《兄弟》(上部、下部)在西方出版時，就像在中國出版時一樣一炮而紅，2005年和2006年累計共售出百余萬冊。

然而，除了上述那些顯而易見的特征之外，在閱讀《兄弟》的英文版時，可能會使人感到沮喪，有時令人感到惱怒，甚至還會讓人感到極度混亂，部分是因為余華那直白而寫實的中文表達方式，很難從英文中直接找到相類似的字眼將它們翻譯出來。小說第一章的主要情節(jié)講述的是：李光頭(十四歲那年)在一個公共廁所里偷看(五個)女人的屁股，當場被人抓獲。在翻譯時，周成蔭和羅杰斯做了一次偉大的嘗試，努力地在英文中找尋一個和“女性下體”相對的詞，如“屁股、底部、尻、臀部”。盡管如此，我們還是很難不去懷疑在翻譯過程中，由于譯文與原文間存在的差距，忽略了某些表達悲傷和幽默的情境。小說充滿了暴風驟雨般的語言和肉體暴力一詛咒、指責、紅眼病、斗毆——同時余華描寫此種暴力的手法是如此的寫實，并且不厭其煩，雖經翻譯過濾，仍然令人感到無法消受(小說結尾處馬拉松式的性愛場景沉悶而乏味，幾乎令人無法忍受)。

然而問題并非僅由方言引起。《兄弟》這部小說的敘事結構完全不同于任何一種西方讀者所熟知的方式。小說從對一個帶有浪漫喜劇色彩的家族史詩的抒情性敘述開始：李光頭和他冷靜而忠實的異性兄弟宋鋼，在“文化大革命”中都成了孤兒。后來他們愛上了同一個女人——美麗的林紅。在經過一場錯綜復雜的“風流劍俠”式的斗爭之后，宋鋼最終贏得了林紅的芳心，并與她結婚。但是，在小說下部的開始，小說突然轉變成了粗獷的歷史諷刺。失去親情、受到侮辱的李光頭將全部精力放在掙錢上，從而建立了中國第一流的垃圾收購和廢品處理王國。此后他利用他的財富創(chuàng)辦了一個全部是處女參加的選美比賽以滿足他的欲望，然而最終他卻發(fā)現貪婪的性欲只會令他更加悲慘。

小說的高潮是一種狂亂的并夾雜著諷刺、喜劇和理性思辨的混合狀態(tài)：失去了工廠工作的宋鋼淪為一家私營小公司的豐乳霜推銷員，并且在老板的游說下去做了隆胸手術，以此來宣傳公司的產品。當宋鋼病入膏肓時，李光頭出錢幫助宋鋼治病，同時誘奸了林紅。而此時的林紅即便是在自己的丈夫隨時都可能死亡的情況下，居然還能夠在李光頭的懷抱中達到性高潮。

想象一下，一部由美國作家威廉·迪安·豪威爾斯和英國作家D·H·勞倫斯合作完成，后由美國暢銷書作家湯姆·沃爾夫修改，再由獲得過奧斯卡獎提名的澳大利亞導演巴茲·魯曼拍攝成電影的小說，你就會對《兄弟》是什么樣子有所了解，這一切都源自西方。將這樣一本充滿幻想的小說翻譯成中文，閱讀它的中文版將和閱讀英文版的《兄弟》一樣，這種感覺像置身于充滿謎題的馬戲團或是像在看默劇一樣令人費解。

所有這些困惑，最令人傷心之處在于小說的創(chuàng)作背景?！缎值堋肥且徊科婀侄至钊梭@嘆的作品：是中國小說家首次嘗試為在“文化大革命”時期長大，在上世紀80年代成人，并且在中國市場經濟的大潮中勝利或者失敗的一代人創(chuàng)造的一部大眾史詩作品。余華的《許三觀賣血記》《活著》(曾被張藝謀導演搬上銀幕)及令人傾倒、內容卻荒誕的《難逃劫數》等小說，都在文學上取得了巨大成功，但是，《兄弟》比以往的作品更具野心：它企圖記錄一個歷史時代，正如在19世紀二三十年代革命時期的中國，魯迅的作品想要表達的思想內涵一樣。雖然他們風格差異很大，但是余華繼承了魯迅的文化精神內核，令人覺得，他并不是在給外國人講述這個故事，他似乎也不關心如何向世界上的其他國家描繪中國。

此外，雖然余華小說的主題新穎，但是小說插曲式的結構，以及粗線條的諷刺和超現實主義的結合、粗俗但尖刻的諷刺風格均是源自于中國的古典小說，如《西游記》和《紅樓夢》——盡管在西方少人知曉，但這兩部小說在東亞地區(qū)卻被普遍熟知。對于中國讀者來說，李光頭就像是《西游記》里的美猴王——個以令人瞠目的方式破壞自我尊嚴的潑皮無賴——或許明顯讓人感到有些冗長拖沓。顯然，余華《兄弟》中的三角戀和《紅樓夢》中的三個主人公的故事非常相似，但是以防有人懷疑，余華在小說的最后含蓄地將李光頭比喻為《紅樓夢》中那個孱弱的、患有肺病的、最終為情而死的女主人公林黛玉。正因如此，有些人希望《兄弟》會有附注，但是任何一個讀過學術翻譯的人都知道，附注和批注會影響讀者對小說精髓的領會和理解。于是，沒有一個替代名詞可以用來解釋“遺音”所要表達的意思。

這是否意味著《兄弟》是不可翻譯的呢?或許更應該說是，此書英文版的陌生感僅僅證明，中國與西方在普遍的意義和理解之間，仍然存在著何等寬廣的鴻溝。因此，到底有多少書是為了教化、歌頌或是被視為經典而被翻譯的，這并不重要。我更希望，對另一代人來說，《紅樓夢》中的悲情女主人公林黛玉，應該像艾瑪·包法利和安娜-卡列尼娜一樣被西方人所熟知，但是我對此并不樂觀。我很擔心，《兄弟》的英文版在西方將會流于表面，雖然不是完全的不能理解，但是想要完全明白也有點難。

(原載于《紐約時報》書評周刊，2009年3月8日)

責任編校郭海燕