單　弦

我認(rèn)識(shí)七銘比認(rèn)識(shí)丫丫早4年。

仿佛從我記事起七銘就住進(jìn)我的記憶里了，小學(xué)時(shí)候的我們時(shí)常手拉手躲在校園偏僻的樓道里唱歌，我們蹲在高高的護(hù)欄底下，頭頂有很藍(lán)的天。七銘的歌唱得很好聽，很難想像單薄瘦小的她會(huì)有如此的爆發(fā)力。她沒聽過當(dāng)時(shí)膾炙人口的《同桌的你》，沒聽過小虎隊(duì)《17歲的雨季》，她只有一臺(tái)70年代古老的錄音機(jī)和幾盤老磁帶，那是從她父親那一代就傳下來的。偶爾她會(huì)帶我去她家，小心翼翼地從書柜里搬出那臺(tái)舊式錄音機(jī)，如同分享寶貝一樣地同我分享她的舊磁帶。

我后來才知道我和七銘是同一天出生的，一樣的臘月出生怕冷的孩子，一樣的水瓶座性格，似乎注定了我們不會(huì)離開彼此。七銘她說我很幸福，每年生日都有那么多朋友陪著我，她這么說的時(shí)候我突然心疼起她來，我說“那以后我陪你”。爾后很多年我們的生日都會(huì)一起度過，我們點(diǎn)蠟燭許愿，仿佛把以前那些一個(gè)人的日子都填得滿滿的。

我和七銘的初中時(shí)光如同一場(chǎng)分開旅行，我們過著不同的生活，偶爾一個(gè)學(xué)期下來能遇見對(duì)方幾次，我們總是一聊起來就沒完沒了的。我在后來的回憶錄里寫道：她是與我手拉手穿過時(shí)光隧道的人。

確切地說，我是在初三才認(rèn)識(shí)丫丫的。盡管初中三年我們?cè)谝粋€(gè)班級(jí)度過，可我們都很少關(guān)注對(duì)方，所以直到初三那年丫丫看了我在校刊發(fā)表的一篇文章后來找我，我們才算真正有了交往。

丫丫是很隨和的姑娘，我現(xiàn)在仍記得她抱著?？瘉碚椅視r(shí)的可愛表情，她睜著圓溜溜的大眼睛看著我，一秒鐘后終于如同爆發(fā)了一般地說：“真的發(fā)表了哦，太神奇了!”

她也是個(gè)熱愛文字的人，從小四到張悅?cè)坏铰渎?，甚至后來喜歡的安房直子和巖井俊二，他們的小說她一本也沒錯(cuò)過。初中三年她沒少寫文字，她的文字溫暖而美好，然而從未投過稿的她卻對(duì)我羨慕了起來。我很感謝這個(gè)姑娘，她在我初三末期對(duì)文字幾欲要放棄時(shí)給我信心讓我堅(jiān)持了下來。

很巧的是初中升學(xué)我們考上了同一所學(xué)校，那個(gè)不大的宿舍把我們?nèi)齻€(gè)人聯(lián)系了起來。

開學(xué)前一天，當(dāng)我從電話里聽到七銘報(bào)來的“我們分在同一個(gè)宿舍”的消息時(shí)，我?guī)缀跏歉吲d得要跳起來了。那天下午我們就到宿舍報(bào)到了，七銘安排在我的上鋪，她早早就到宿舍收拾了，動(dòng)作利落的她整理好她的鋪位又幫我整理，我在一旁直樂，還捏著鼻子用陰陽怪氣的聲音說，“親愛的小銘同志，人民感謝你!”

我們互相調(diào)侃著，舍友們就紛紛進(jìn)來了。丫丫也是那時(shí)候來的，她一來就撲過來捏我的臉說，“天陽，你一個(gè)暑假都躲哪去了，我老找不著你。”那時(shí)候七銘正翻身準(zhǔn)備爬到上鋪去，丫丫叫住了她。

“那位同學(xué)，我的鋪位和你換好嗎?”她的聲音很甜美，隔壁的同學(xué)都回過頭來看著我們。七銘回過頭來一臉迷惑，然后丫丫指指我說，“我想睡她上鋪，我和她是好朋友。”

丫丫并不知道我和七銘是5年的死黨關(guān)系，所以當(dāng)她突然冒出這句話的時(shí)候連我也沒反應(yīng)過來。七銘看著丫丫，爾后又看了看我，見我也沒說什么，她苦澀地笑笑便抱了被單換到離我們有點(diǎn)遠(yuǎn)的位置去了。

有時(shí)候我分不清到底是距離分隔了友誼，亦或是時(shí)間。搬離床位以后七銘就開始獨(dú)來獨(dú)往，我們幾個(gè)人在宿舍看電影聽CD或者打牌的時(shí)候她總是一個(gè)人抱了本書便出去了，我們幾個(gè)人結(jié)伴去食堂時(shí)她總會(huì)笑笑示意我們先去，而每天清晨我們醒來時(shí)她已經(jīng)先到班里了。時(shí)間一久，我和她漸漸便沒有以前那般親密了。以至于一天丫丫對(duì)我說：“天陽啊，你別看七銘她平時(shí)老是淡漠的樣子，其實(shí)她人很好的。”

那時(shí)我正在整理被單，丫丫說到這里時(shí)我的手指便愣在原位不動(dòng)了。然后丫丫把我的被單抓起來說你聞聞你聞聞，都有陽光的味道了。我迷惑地看著她，她無奈地解釋說，“這幾天起大霧被單都發(fā)潮了，今天終于出大太陽了，你知道嗎，居然是七銘第一時(shí)間跑進(jìn)來幫你把被單拿出去曬的?！?/p>

“嗯?”

我很想找個(gè)時(shí)間同七銘說說話，我看得出她的疏離，有些事情也許溝通才是最好的解決方法，可我沒想到我們一開口便鬧僵了。

那天是周末，只有我和七銘還留在宿舍里，那時(shí)宿舍出奇的安靜，靜得我連先開口說話的勇氣都沒有了，照常的十點(diǎn)半熄燈后黑暗像一層薄紗籠罩在瞳孔里。我看著側(cè)著身子躺著的她，輕輕地喊了一聲，“七銘?！?/p>

她也沒睡，翻了一下身問我，“怎么了?”

我說我睡不著，我們聊天好不好。她輕輕應(yīng)了聲“嗯”，然后我們都沒有了聲音，也沒有人扯出要聊的話題。如同沉默了一個(gè)世紀(jì)那樣久，我聽到七銘說，“天陽，說真的我不喜歡丫丫這個(gè)人?！?/p>

她是帶著嘆息的口氣這樣說的，我甚至能猜出她下一句話會(huì)說什么，所以她話音未落我就接起話來。我說七銘你可能誤會(huì)她了，丫丫人很好，她不是你想的那樣……

話說完我就后悔了，我聽見七銘苦笑著說：“天陽，你不覺得友情里你偏心了點(diǎn)兒?jiǎn)?”

我久久說不出話來，有什么撞擊在心門上讓耳朵轟隆作響。我多想告訴七銘不是這樣的，不是的，你們都是我的朋友，失去誰都是我不愿見到的。然而她已翻過身不再言語，我能聽見黑暗里床板咯吱咯吱的聲響蓋過了整個(gè)空曠的夜。

那是你離我遠(yuǎn)去的聲音。

那個(gè)周末丫丫其實(shí)也沒回家，只是那天她回來得出奇的晚。我在床上怎么翻也沒睡著，在睡意蒙眬之時(shí)我聽到躡手躡腳開門的聲音，她把步子踩得那樣輕，生怕把我們驚醒。我試探地叫了她一聲，然后她呆呆地看了我?guī)酌牒笳f，“天陽，我同你一起睡好嗎?”

打開的門把月光照進(jìn)來，透過光影我能看見她凌亂的頭發(fā)，平時(shí)她都是把頭發(fā)梳得整整齊齊的。不知是不是錯(cuò)覺，我竟聽得出她語氣里微含的哽咽，那是一種想要掩飾卻露出端倪的哀傷。我騰出空位說，“快進(jìn)來睡!”

睡在我左手邊的她微微把身子蜷成一團(tuán)，整個(gè)晚上手腳都是涼的。我有很壞的預(yù)感，卻說不上那是什么，看著瑟瑟發(fā)抖的她，我想說的話都卡在喉嚨里了。

之后丫丫再?zèng)]提起那個(gè)晚上的事，她像是有意地跳過關(guān)于那天的記憶，舍友們偶然說起周末自己和朋友去哪里玩的時(shí)候她總是低著頭大段大段的沉默。我能感覺她性格的巨大轉(zhuǎn)變，她不再出現(xiàn)在熱鬧的人群里，她逃掉了所有的集體活動(dòng)，她害怕別人向她投過去的目光?？粗鴿u漸消瘦下去的她我心疼極了，我說丫丫，別這樣，告訴我發(fā)生了什么事?她抱著我只是哭，卻一句話不說。

那段日子不止對(duì)于丫丫來說是黑暗的，甚至我的心情也到了低谷。丫丫總時(shí)不時(shí)做出奇怪的事情，比如她某天突然拿起一把牙刷開始梳頭，后來她甚至發(fā)展到拿筆頭去挖耳朵?？偪偟鸟斎诵袨樽屛乙徊揭膊桓译x開她。

漸漸地，她越來越不喜歡和別人接觸了，她的友誼圈里似乎除了我再無他人，所以這也導(dǎo)致了她對(duì)我特別依賴。我對(duì)她的擔(dān)心多過于對(duì)任何人的關(guān)心，那段日子是我和丫丫心貼

得最近的時(shí)刻，也是我和七銘漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)光。

不知道為什么，我總感覺丫丫特別害怕七銘，記得有一次我和她去洗手間遇到了七銘，她原本拉著我的手“嗖”的就縮了回去，直到七銘出去后她整個(gè)人都還在顫抖。我突然想起來，自從那天晚上以后丫丫就再?zèng)]在我面前提起過七銘了。當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，我不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。

丫丫對(duì)于七銘的躲避讓我們?nèi)齻€(gè)人的相處顯得異常困難，有時(shí)候我和丫丫去操場(chǎng)或去小賣部時(shí)遇到七銘，我也只能低著頭假裝沒看到她。這樣的情況一直持續(xù)到有一天我一個(gè)人在小賣部和她碰面。

那天丫丫說她肚子餓，我本來是想到小賣部買點(diǎn)熱食的，可我沒想到我和七銘會(huì)在這里碰面。那時(shí)周圍的人很少，七銘直直看著我的時(shí)候我對(duì)她笑了一下。后來要走的時(shí)候她叫住了我，“這個(gè)給你的，以前看Jay廣告時(shí)你不是老纏著我買給你嗎?”我抬頭看到她手中端著的優(yōu)樂美，突然感覺難過極了。

遲疑了一下我還是沒接，我想還是趁現(xiàn)在把一切都說清楚吧。

“七銘……”我喊她的時(shí)候她正拔出吸管幫我攪拌優(yōu)樂美，“七銘……奶茶我不喝了……是這樣的，丫丫出了點(diǎn)事，她最近情緒總起伏不定的，而且她似乎很怕看到你，要不你先搬出宿舍吧。我是說等事情過去了，你再……”我話沒說完，她手中的優(yōu)樂美就掉下來灑了一地。

她慌忙蹲下身去收拾灑在地上的奶茶，有那么一瞬間，我仿佛看到她被奶茶的熱氣熏紅的眼眶。

七銘來宿舍收拾東西時(shí)舍友們都在，大家紛紛過來擁抱她，半年的相處讓大家有了深厚的感情，舍友們都很舍不得七銘，有的問她要搬去哪兒住，有的問她住的好好的為什么要走。七銘只是笑笑說，我會(huì)想你們的。

只有我和丫丫至始至終沒說一句話。我站在人群后邊看著這一切，當(dāng)看到七銘和舍友們一一告別時(shí)我突然別過臉不可抑制地抽泣起來，不知道是為什么，我總感覺這一次離開，我們就天涯陌路了。丫丫小聲問我七銘怎么了。我笑笑說也許她回家住會(huì)過得更好吧。

七銘走后，空了幾天的床位又有人搬了進(jìn)來。那是個(gè)溫和的女孩兒，她也和宿舍里的人相處得很愉快，只是我還是會(huì)突然地想起七銘，沒有人可以取代她在我心中的位置。

我們之后過起了不同的生活，沒在同一個(gè)宿舍的我們也開始淡出了彼此的視線。

故事本來到這里就可以結(jié)束了，然而后來我偶然聽到了丫丫和一個(gè)女生之間的對(duì)話……我醒悟過來的時(shí)候才發(fā)覺已曲終人散。

那個(gè)周末臨近我的生日，我騙丫丫說我要回家去，事實(shí)上我偷偷跑回宿舍去找她。差不多要走到宿舍時(shí)我聽到里面有陌生人的聲音，于是我停下了腳步。

“你上次幫我出的點(diǎn)子不錯(cuò)啊，我把頭發(fā)弄得亂糟糟地回來，天陽真以為我是遇到流氓了呢?！彼呎f邊笑，聲音清澈而甜美，然而沒人比我更熟悉這個(gè)聲音了。那是丫丫的聲音!

“反正我一開始就看不慣她，你沒看到剛來宿舍時(shí)她那副自命清高的樣子，不就是和天陽早認(rèn)識(shí)幾年嗎?！?/p>

女生沉默了一會(huì)，突然認(rèn)真地問，丫丫，你這么做就只是為了一段友誼，值得嗎?

我躲在宿舍門外，當(dāng)聽到這里時(shí)，我的心跳跳亂了幾拍。丫丫說：“也許外人并不能理解我的做法，可我覺得值得，友誼本來就是兩個(gè)人的事，你聽過三個(gè)人一起走到最后的嗎?”

像突然斷了的弦，猝不及防的憂傷占據(jù)了整個(gè)心問，緩緩地疼。親愛的丫丫，為什么是我最信任的你呢?為什么咱們的友誼要以傷害別人為基礎(chǔ)呢?你要我在以后的歲月里用多少時(shí)間來釋懷這些事啊。

然而我還是沒有拆穿丫丫，就像七銘曾經(jīng)包容我一樣，我不忍心看著一段一段的友誼散場(chǎng)。

那年生日我和丫丫一起過，我們一起點(diǎn)蠟燭唱生日歌，那是6年來我和七銘第一次分開度過彼此的生日，我在吹滅蠟燭時(shí)心里空蕩蕩的一片。

盡管我假設(shè)了無數(shù)次開場(chǎng)白，然而一次也沒用上。如果有一天我和七銘在十字路口遇見，我要對(duì)她說兩句話。

對(duì)不起。

謝謝。

——對(duì)不起，我曾經(jīng)否定了我們的友誼。

——謝謝，你曾經(jīng)如此愛我。

編輯左家銘