刁　斗

刁斗

一九六○年出生，一九八三年畢業(yè)于北京廣播學(xué)院，曾當(dāng)過(guò)新聞?dòng)浾吆臀膶W(xué)編輯，現(xiàn)專事小說(shuō)寫(xiě)作，居住沈陽(yáng)。已出版的著作單行本有：詩(shī)集《愛(ài)情紀(jì)事》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《私人檔案》《證詞》《回家》《游戲法》《欲罷》《代號(hào)SBS》《我哥刁北年表》，小說(shuō)集《骰子一擲》《獨(dú)自上升》《痛哭一晚》《為之顫抖》《愛(ài)情是怎樣制造出來(lái)的》《重現(xiàn)的鏡子》《實(shí)際上是呼救》等。

今年第一期《山花》雜志，發(fā)我篇小說(shuō)，題目就叫《小說(shuō)》。可能有點(diǎn)嘩眾取寵。那不是我本意，它的確是關(guān)于小說(shuō)的小說(shuō)。在《小說(shuō)》里，馬原為我一個(gè)細(xì)節(jié)充當(dāng)了道具，寫(xiě)到他時(shí)，我這么說(shuō)的：“那是馬原進(jìn)藏后第一次回沈陽(yáng)探親，至少在我們年輕人眼里，是個(gè)手握多篇未刊稿的小說(shuō)大師?！边@是實(shí)情。我不知道馬原是不是大師，但我至今認(rèn)為，他比許多大師潛質(zhì)都好。我小說(shuō)家言的不實(shí)之處在于，馬原進(jìn)藏前后我們并不認(rèn)識(shí)，我們后來(lái)才成朋友。后來(lái)，一九八九年春夏之交，我這個(gè)幼稚的理想主義者被現(xiàn)實(shí)主義的鐵壁撞得頭破血流，機(jī)緣讓我們一見(jiàn)如故。那時(shí)他累累若喪家之犬，離藏返沈后找不到工作；那時(shí)他就懂得嬉戲?yàn)?zāi)厄，在“解構(gòu)”一詞時(shí)髦之前已長(zhǎng)于解構(gòu)。他早我一百年就認(rèn)識(shí)到，這世上除了荒誕與滑稽沒(méi)有別的。

想想已經(jīng)二十年了。二十年里，交過(guò)的朋友不計(jì)其數(shù)，但與馬原建立友誼，無(wú)疑是我此生的重要收獲。年近五十時(shí)這樣總結(jié)，不能算草率。盡管我知道，如今這時(shí)代，友誼是愛(ài)情的難兄難弟，在人類生活中，它們都面臨被摘牌的命運(yùn)。

我和馬原認(rèn)識(shí)那會(huì)，他基本放棄了小說(shuō)寫(xiě)作。他是大孩子，老頑童，對(duì)生活中的一切都充滿好奇，對(duì)他感興趣的任何事都有嘗試熱情。如果他是運(yùn)動(dòng)員，他肯定會(huì)在兩屆運(yùn)動(dòng)會(huì)上參與不同的競(jìng)技項(xiàng)目，而為蟬聯(lián)同一塊獎(jiǎng)牌感到索然。他與生俱來(lái)地稟有奧林匹克的業(yè)余精神。好多年里，我對(duì)他這種性格的天然強(qiáng)度認(rèn)識(shí)不夠，總是激烈地批評(píng)他不務(wù)正業(yè)，不負(fù)責(zé)任，希望他發(fā)揚(yáng)光大他已然為漢語(yǔ)小說(shuō)做出的貢獻(xiàn)。近些年我不了。近些年，有人對(duì)他發(fā)訾議時(shí)，我急扯白臉地為他辯護(hù)。不只為捍衛(wèi)友誼，更為提倡尊重藝術(shù)規(guī)律與尊重生活選擇。馬原是懂小說(shuō)的人，很明白寫(xiě)小說(shuō)與他是什么關(guān)系，如果寫(xiě)作還讓他快樂(lè)，他又確定還寫(xiě)得好，再忙也會(huì)間或染指。他是為數(shù)不多的并非因失去小說(shuō)感覺(jué)才擱筆的人。他不愿意蓋完摩天大廈后，再以修砌雞架來(lái)維系自己建筑師的聲名。我沒(méi)幫他開(kāi)脫的意思。我也清楚，讓他半途而廢的罪魁不獨(dú)是天性，不獨(dú)是那些一直與他糾纏不清的影視產(chǎn)品，事情的癥結(jié)更在藝術(shù)觀甚至人生觀上。他的寫(xiě)作理想出了問(wèn)題。好多年來(lái)，他越來(lái)越看重暢銷書(shū)給寫(xiě)作者帶來(lái)的海洛因式刺激，阿加莎·克里斯蒂成了他笑談中的榜樣。玩笑是有所遮掩的心跡表白。以他的資質(zhì)，這令人惋惜。但也沒(méi)必要，看客永遠(yuǎn)是摸象的盲人。每個(gè)成熟的個(gè)體，都知道自己該怎樣活。一具平庸的身軀，為掛塊處長(zhǎng)的招牌就可以自唾其面，可一顆騷動(dòng)的靈魂，寧可丟掉國(guó)王的冠冕也不肯枯守金鑾。為王國(guó)鞠躬盡瘁值得頌揚(yáng)，憑心情放浪江湖也沒(méi)什么不對(duì)。蘭波丟下詩(shī)歌去販賣軍火，杜尚丟下繪畫(huà)去打譜下棋，魯爾福丟下小說(shuō)去研究印第安問(wèn)題，我們都沒(méi)權(quán)利指責(zé)反對(duì)，我們需要的只是感謝：感謝他的《元音字母》，感謝他的《下樓的裸體》，感謝他的《佩德羅·巴拉莫》。

馬原是個(gè)有魅力的人。我不是說(shuō)長(zhǎng)相。長(zhǎng)相可能也有，我沒(méi)就此采訪過(guò)女人。但可以想見(jiàn)，他魁梧的身材，真率的目光，濃密的胡須，羞澀的笑容，加上橫溢的小說(shuō)才華，容易讓女人春心蕩漾。作為男人，我所欣賞的他的魅力，是他直逼事物本質(zhì)的辨析能力，與破釜沉舟的冒險(xiǎn)精神。在我們相識(shí)前的七八年里，我經(jīng)常能耳聞他的故事，甚至在他沒(méi)發(fā)過(guò)小說(shuō)，我更沒(méi)讀過(guò)他小說(shuō)時(shí)，我就了解他獨(dú)標(biāo)一格的藝術(shù)觀念，與眾不同的文學(xué)態(tài)度。他公然嘲弄對(duì)小說(shuō)主題的庸俗化理解，敢于顛覆邏輯淡化情節(jié)模糊人物；他也渴望成名，卻能節(jié)制發(fā)表的欲望，寧可作品窩在手里，也不違心修改自己認(rèn)為完善的東西；當(dāng)傷痕文學(xué)問(wèn)題小說(shuō)等社會(huì)學(xué)寵兒廣受追捧時(shí)，他不為所動(dòng)，只把歐美的經(jīng)典作家視為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手……那些年里，他在沈陽(yáng)時(shí)我在北京，他去西藏后我回了沈陽(yáng)，但我們間，總有共同的朋友通報(bào)信息，至少他我間的共同的朋友，與我聊天時(shí)常談到他。我也愿意打聽(tīng)他的軼聞。從少年時(shí)代起，我景仰的就是文學(xué)的逆子而非順民。

我和馬原成朋友后，有三四年時(shí)間，隔三差五就嘯聚一番。那時(shí)玩樂(lè)是我們的工作。我們的自行車使用頻率極高，陪伴我們縱橫沈陽(yáng)時(shí)，總吱吱嘎嘎地開(kāi)心大笑。我們的嘯聚，當(dāng)然是一群人，一般五個(gè)，起碼四個(gè)，以很少的賭資，玩四掐一或者三掐一撲克，人若再多，就還有下圍棋的、論足球的、沏茶倒水侍候局的。我們相聚，一般有兩個(gè)固定項(xiàng)目，玩完牌下完棋，還要蜂擁至某家寒酸的小館，喝漫長(zhǎng)的酒聊漫長(zhǎng)的天，以藝術(shù)愛(ài)情政治經(jīng)濟(jì)佐餐助興。我們是最早踐行AA制的沈陽(yáng)人。那時(shí)我們囊中羞澀，熱衷于“開(kāi)會(huì)”，不論工農(nóng)商學(xué)兵的會(huì)，只要在賓館開(kāi)，又能與我們中的某人搭上點(diǎn)邊，我們就都去，堂而皇之地使用會(huì)議的房間撲克還有美食。我們反對(duì)精簡(jiǎn)文山會(huì)海，支持公款吃喝。那真是一段快樂(lè)的時(shí)光！風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲，聲聲熱鬧；窮人閑人無(wú)聊人，人人快活。有時(shí)一大天折騰下來(lái)，仍沒(méi)耗盡我們的精力，我們中家里單位都沒(méi)負(fù)擔(dān)的，像我和馬原這種，就會(huì)將玩樂(lè)進(jìn)行到后半夜直至第二天。大部分人被陸續(xù)拖垮，剩下的人數(shù)，常常只夠隔枰對(duì)弈。我和馬原棋都不行，如果光剩我倆，就只聊天，把橫平豎直的實(shí)木棋盤(pán)當(dāng)成茶幾。但光我倆在一起時(shí)，稱之為嘯聚也不過(guò)分。我倆都是高聲大嗓的東北漢子，不懂深沉含蓄，喊起來(lái)若獅子吼，笑起來(lái)如鴟鸮鳴，談戀愛(ài)都不會(huì)燕語(yǔ)鶯聲。我倆在一起時(shí)，十句話有七句涉及小說(shuō)，其他朋友在時(shí)，十句話也能說(shuō)小說(shuō)三句。這些朋友里，大部分只是普通的小說(shuō)讀者，卻是有質(zhì)量的小說(shuō)讀者。

閑居沈陽(yáng)時(shí)，馬原除了充當(dāng)朋友們玩樂(lè)的組織者召集人，還干了件中國(guó)作家協(xié)會(huì)下轄某個(gè)局級(jí)部門該干的活。他和一個(gè)搞攝像的朋友合作出資，在其他朋友間或的義務(wù)幫助下，拍了部名為《中國(guó)文學(xué)夢(mèng)》的電視片。他們足跡遍及中國(guó)大陸，對(duì)包括巴金冰心在內(nèi)的百多位作家進(jìn)行了訪談。那是一項(xiàng)浩大的工程。它的意義不僅僅是積攢史料。它至今是馬原手里的個(gè)人財(cái)富。不是馬原囤積居奇，是文學(xué)部門與電視部門不認(rèn)可它的財(cái)富資格。它吸引不來(lái)廣告客戶，兌換不成白花花的銀子。

后來(lái)馬原去了海南。召集人走了，組織瓦解，一干朋友星離云散，升官發(fā)財(cái)過(guò)自己的日子。馬原偶爾回來(lái)省親，眾人也能再度聚首，但大多匆匆出場(chǎng)便急急告退，好像領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)群眾。人數(shù)最多的一次聚會(huì)，是九六年秋天，再之后，馬原回來(lái)，相聚的就我們?nèi)鍌€(gè)了，玩撲克剛好能湊夠一局。這符合一般的人際交往規(guī)律。人生一世，認(rèn)識(shí)的人肯定越來(lái)越多，但朋友只能越來(lái)越少。一九九六年秋天的一個(gè)凌晨，我們?yōu)轳R原接風(fēng)的酒局洗塵的牌局都結(jié)束了，其他人散去，我倆繼續(xù)聊天。他說(shuō)，這一兩年，走到哪都能聽(tīng)到人議論我的小說(shuō)，他感到高興，他希望我寫(xiě)得更好。他挺動(dòng)感情地說(shuō)，他最惦記我和馮力的寫(xiě)作。馮力是他前妻，筆名皮皮。馬原每次動(dòng)了感情，總要迅速將其刪除，好像動(dòng)感情是件丟人的事。他更愿意以玩世不恭裝扮自己。他蹦下床點(diǎn)煙，以笨拙的點(diǎn)煙動(dòng)作感情刪除。他抽耍煙兒。他說(shuō)你勢(shì)頭這么好，作協(xié)應(yīng)該給你開(kāi)研討會(huì)。我說(shuō)你又天真了，我不是官也沒(méi)錢，作協(xié)怎么能操我的心。他說(shuō)我提建議，天亮我就打他們電話。我說(shuō)你別胡鬧，你以為你多有面子？再說(shuō)了，誰(shuí)都知道咱倆哥們，你提建議，他們會(huì)認(rèn)為是我求他們，我可不想丟那個(gè)人；還有就是，我不認(rèn)為研討會(huì)跟創(chuàng)作有什么關(guān)系。他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)也是這么回事，但靈機(jī)一動(dòng)又叫起來(lái)。那不用他們，咱自己開(kāi)，他認(rèn)真地說(shuō)，寫(xiě)作有時(shí)當(dāng)局者迷，也許大家亂說(shuō)一通，能對(duì)你有用。他一認(rèn)真就百折不撓。他當(dāng)即串進(jìn)另一間屋，把已經(jīng)睡下的兩個(gè)朋友喊了起來(lái)，問(wèn)他們這事是否可行。就這么著，第二天上午，他一覺(jué)醒來(lái)便開(kāi)始聯(lián)絡(luò)，細(xì)致落實(shí)“刁斗小說(shuō)研討會(huì)”事宜。他尊重了我的意見(jiàn)：不找官方代表，不找媒體，著重強(qiáng)調(diào)這是民間行為。幾天后的周末下午，十多個(gè)慣于糊弄公家會(huì)議的老油條，遵紀(jì)守法地出現(xiàn)在一個(gè)不倫不類的民間會(huì)場(chǎng)。那是一個(gè)朋友的酒店包房，而晚上的餐費(fèi)，則由另一個(gè)朋友七折買單，他有資格回單位報(bào)銷。那天的研討會(huì)沒(méi)掛橫幅，沒(méi)發(fā)紅包紀(jì)念品，沒(méi)人遲到早退，沒(méi)人織毛線說(shuō)閑話打瞌睡，連廁所都少有人去，與會(huì)者個(gè)個(gè)踴躍發(fā)言，好像他們是納稅人選舉的國(guó)會(huì)議員，在為納稅人爭(zhēng)取權(quán)益。四個(gè)小時(shí)轉(zhuǎn)瞬即逝，服務(wù)員敲門問(wèn)是否上菜時(shí)，馬原才戀戀不舍地說(shuō)，那就到這吧，最后刁斗再說(shuō)兩句。我就說(shuō)，操，別人研討會(huì)全說(shuō)優(yōu)點(diǎn)，該上菜了還沒(méi)缺點(diǎn)；可到了我這兒，也該上菜了，卻一句優(yōu)點(diǎn)還沒(méi)提呢。大家齊笑，喝酒吃菜。

這事說(shuō)來(lái)只是樂(lè)子，即使不是樂(lè)子，它與我有關(guān)，我也不該過(guò)多置喙。但我愿意做一點(diǎn)提示。九十年代中期那段時(shí)間，遼寧小說(shuō)不太景氣：馬原下海經(jīng)商，洪峰寫(xiě)得少了，孫惠芬處于蓄勢(shì)待發(fā)狀態(tài)，皮皮正琢磨暢銷書(shū)市場(chǎng)，仿佛只剩我一個(gè)人，在一些重要文學(xué)期刊上攻城略地。馬原張羅給我開(kāi)會(huì)，既是為朋友唇舌鼓噪，也是為遼寧小說(shuō)搖旗吶喊。所以，十多年后回首此事，我希望人們別孤立地看它。它與馬原搭錢搭工夫地拍《中國(guó)文學(xué)夢(mèng)》沒(méi)關(guān)系嗎？它與馬原為程永新編先鋒小說(shuō)專輯煽風(fēng)點(diǎn)火沒(méi)關(guān)系嗎？后一件事是這樣的：八十年代后半期，連續(xù)兩年，《收獲》編輯程永新在雜志上兩度集團(tuán)式推舉先鋒作家群，鑄就了中國(guó)文學(xué)史上小說(shuō)革命的又一塊里程碑，而在整個(gè)策劃組稿編輯過(guò)程中，馬原始終以他的藝術(shù)智慧和性格力量為其推波助瀾。

我的敘述，似乎有了破綻，前邊我恨不得把馬原定義為洞悉必然的莊老傳人，可此時(shí)的例子，又將他塑造成了傾情偶然的孔門儒生。即使是這樣，也不矛盾。奉儒未必迂腐，好道不唯厭世。馬原之可愛(ài)，就在于他的使命感不正劇化，他眼里掛著的絲絲壞笑，永遠(yuǎn)是戲謔的、懷疑的、嘲諷的、憐惜的，他以半是拒斥半是容忍的態(tài)度看待生活并投身其間，最莊嚴(yán)隆重時(shí)，也以游戲精神為原動(dòng)力。他崇尚混沌。他是神秘論者。他最著名的小說(shuō)觀是局部邏輯大勢(shì)不邏輯。

一九九八年春夏之際，小說(shuō)家朱文在一些同輩作家中搞問(wèn)卷調(diào)查，后來(lái)，此事被命名為“斷裂事件”。當(dāng)時(shí)問(wèn)卷也寄了我，但怎么答的我基本忘了，仍能記得的，是有兩個(gè)問(wèn)題涉及文學(xué)影響，我毫不猶豫地答以“馬原”。答卷時(shí)我已然想到，許多同行，都相信自己是行空的天馬，不認(rèn)為他人會(huì)影響自己，或者，心里認(rèn)定有影響者，嘴上也不肯說(shuō)與他人。當(dāng)然了，文學(xué)的影響，也的確難以量化細(xì)數(shù)，真正的影響，更是整個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)的綜合作用。而我愿意確鑿地點(diǎn)出馬原，是我認(rèn)為，我能解釋清楚外部影響對(duì)我發(fā)生的是怎樣的作用。以口對(duì)心也是我原則。

馬原是個(gè)游戲精神的身體力行者，我不是，我把游戲精神刻印在心里。我對(duì)馬原心懷感激的是，于不經(jīng)意間，他以他個(gè)人主義的真誠(chéng)與文學(xué)意識(shí)的深邃，幫我完成了一次劃時(shí)代的刻印。如果二十年前馬原沒(méi)出現(xiàn)在我生活里，我不知道我的小說(shuō)會(huì)走向何方，我只知道，我現(xiàn)在走的，正是馬原用筆開(kāi)辟的異端之路，而非他后來(lái)以嘴鼓吹的俗常之途。我為之慶幸。我還想大言不慚地，替我們這個(gè)摸索了三十年依然鹿馬不分是非失據(jù)的文學(xué)現(xiàn)實(shí)慶幸一下，也許正因?yàn)橛辛笋R原這個(gè)打響小說(shuō)起義第一槍然后迅即退出起義隊(duì)伍的爭(zhēng)議英雄，我們才更容易確定文學(xué)坐標(biāo)，才更方便建立藝術(shù)精神——不論我們將他作為正面還是反面的參照。

順便說(shuō)一句，馬原之于我的影響，不僅是小說(shuō)觀念上的，也是生活態(tài)度上的。

責(zé)任編輯︱曲圣文