蘇蘭朵

滿族，一九七一年五月出生于吉林松原，一九九三年畢業(yè)于吉林師范大學(xué)中文系。遼寧省作家協(xié)會(huì)簽約作家、電臺(tái)節(jié)目主持人、國(guó)家注冊(cè)心理咨詢師。詩(shī)歌、散文作品散發(fā)于《民族文學(xué)》《青年文學(xué)》《作品》《飛天》《山東文學(xué)》《詩(shī)刊》《星星》《散文詩(shī)》《海燕·都市美文》《美文》等。作品入選多部選本。曾獲第五屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)。參加第八屆全國(guó)散文詩(shī)筆會(huì)。著有詩(shī)集《碎·碎念》、散文集《曳航·船》。

人真實(shí)的內(nèi)心是最難表達(dá)的，尤其是在青春的歲月。

我常常在街頭、唱片店或者一些小時(shí)裝店里，看到一些少年，梳著夸張的染了各種顏色的發(fā)式，衣服褲子都像面口袋般肥大，身上掛滿卡通的飾物，當(dāng)然還有鞋，那通常是這套行頭里最貴的，以及背包或者腰包，每一樣都和別人不同。于是他們便不同，引人側(cè)目。有一個(gè)專屬于他們的名詞，嘻哈。他們是嘻哈族，這些街頭少年，喜歡跳街舞、玩滑板，他們的玩樂(lè)場(chǎng)所是大街上，他們的玩不光是自?shī)?，還有一部分是表演，玩給人看。他們不同于上個(gè)世紀(jì)金屬的一代，金屬的那一代少年如今已經(jīng)三十多快四十了，當(dāng)年他們留長(zhǎng)發(fā)、穿黑色緊身上衣和牛仔褲，掛黑色的皮質(zhì)頸鏈，戴銀質(zhì)的骷髏造型的碩大戒指，他們一般不會(huì)跳舞，但他們非常喜歡唱歌。他們?cè)诮稚铣霈F(xiàn)的時(shí)候一般行色匆匆，很低調(diào)，很不適應(yīng)。他們把熱情和叛逆都留給了舞臺(tái)，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，生活和表演是截然分開(kāi)的。生活很簡(jiǎn)單，在舞臺(tái)上唱歌才是人生的全部，本末倒置，活在夢(mèng)里。

嘻哈和金屬，他們是如此不同，占據(jù)著自己的年代，表達(dá)著自己的年代。或許他們都將成為各自歷史的符號(hào)，就如更久以前的嬉皮和雅皮。但是，在表達(dá)內(nèi)心的這一點(diǎn)上，他們又是如此相同。

我記得一九九〇年，我大學(xué)二年級(jí)，十一放假回家，穿了一對(duì)緊箍雙腿的艷麗的腿套，被父親不輕不重地批評(píng)了一下。大概是說(shuō)我打扮得不夠莊重。衣服可以多大程度地表達(dá)內(nèi)心？這個(gè)問(wèn)題我當(dāng)時(shí)就思考了。當(dāng)時(shí)的結(jié)論是，我沒(méi)有這個(gè)表達(dá)的自由，我需要穿出別人認(rèn)可的樣子，或者穿出別人希望我成為的那個(gè)樣子。對(duì)于走在從少年通往青年橋梁上的我來(lái)說(shuō)，那些金屬男孩是真實(shí)的，他們有表達(dá)真實(shí)的自由和勇氣，他們讓我羨慕，進(jìn)而讓我愛(ài)慕。那時(shí)候聽(tīng)竇唯和黑豹，其實(shí)是很復(fù)雜的原因，歌曲當(dāng)然是一個(gè)顯性的理由。（他們那時(shí)候的歌曲確實(shí)出色。）他們是幸運(yùn)的，有能力讓音樂(lè)上升為一件更高層次的外衣，表達(dá)了他們更豐富的內(nèi)心，并且養(yǎng)活了自己。那正是我夢(mèng)想的人生。

我與金屬一代同齡，讀書(shū)的時(shí)候，一直被教育不要注重外表，要精修內(nèi)里，這個(gè)內(nèi)里需要裝的就是知識(shí)，表現(xiàn)為學(xué)習(xí)成績(jī)。就是說(shuō)，我們還不能表達(dá)，沒(méi)有表達(dá)的資格，我們只能低下頭，像耕地的牛一樣，把力氣用在汲取上。奇裝異服，不知道現(xiàn)在的學(xué)校里是否還經(jīng)常鄙視這個(gè)詞。

少年，確實(shí)令人憂患。給他自由容易讓他走到邪路上去，不給，又令他痛苦。到了做母親的年齡，我終于理解了父親當(dāng)年的憂慮。做父母的，面對(duì)子女，無(wú)法不功利。他們有責(zé)任讓子女走上一條安全的成人之路，寧可平庸，不能出軌。父母也有過(guò)少年，他們不是不懂，牽著兒女的手，盡管有些殘忍，還是會(huì)狠狠心、一跺腳，將孩子拉到人群聚集最多的地方去，而不是孩子最喜歡的地方去。那些冒險(xiǎn)成功的孩子多半都是父母忽略和無(wú)能為力的結(jié)果。從金屬成為竇唯，從嘻哈成為花兒樂(lè)隊(duì)，是一道曠日持久的除法題，結(jié)果是一個(gè)很小的數(shù)。所以，一代又一代，金屬們，嘻哈們，只能停留在著裝方式和個(gè)人愛(ài)好，最后都和別人一樣，平庸地長(zhǎng)大了，成為用熱烈的旁觀方式來(lái)參與社會(huì)文化的群體。而那些被父母嚴(yán)加管教過(guò)沒(méi)有穿衣自由的孩子，譬如我，總有一天會(huì)獨(dú)立，被父母放心地扔在人群里。于是曾經(jīng)金屬過(guò)的那顆心又蘇醒了。我們面目平凡，在大街上不容易被識(shí)別，但是終將與前者匯成洪流，成為一代人中的大多數(shù)。我們是粉絲。粉各種敢于表達(dá)內(nèi)心的東西。流年逝水，當(dāng)年的金屬們，就這樣淪為看客。

我依然羨慕街頭的嘻哈少年，就像當(dāng)年羨慕金屬。他們有可能成為除法的結(jié)果，過(guò)上看似不真實(shí)但是內(nèi)心渴望的生活，讓外在與內(nèi)在合而為一。衣服是什么？我再一次考慮這個(gè)問(wèn)題。少年是無(wú)法篤定的，他正處于模仿的年紀(jì)。一群嘻哈族里，也許百分之九十都只是在模仿這個(gè)裝扮，認(rèn)為足夠引人矚目。以他們的年紀(jì)，確實(shí)還拿不出別的來(lái)炫耀。但是，他們有渴望被注視的夢(mèng)想，并且可能正在實(shí)施。成年人有時(shí)候笑話那些怪異打扮的孩子，認(rèn)為他們輕浮，其實(shí)，我覺(jué)得是在笑話他們的夢(mèng)想。問(wèn)題不在于穿了什么，而是在他穿上了夢(mèng)想之后，是不是盡力向它靠近。這個(gè)過(guò)程，常常沒(méi)有人引導(dǎo)，而是被嘲笑斬?cái)嗔?，以至于這些孩子成人以后，會(huì)反過(guò)來(lái)否定自己，覺(jué)得自己當(dāng)年真是夠傻的。青春，就是這樣一言難盡。有些成了名的人物也會(huì)在公眾面前否定自己叛逆的少年時(shí)光，其實(shí)，如果一切重新開(kāi)始，他們多半還會(huì)在那個(gè)年紀(jì)，做那些做過(guò)的事。成長(zhǎng)很難判斷對(duì)與錯(cuò)，尤其是在成年以前的那幾年，是父母對(duì)自己負(fù)責(zé)還是自己對(duì)自己負(fù)責(zé)，有時(shí)候不太好界定。永遠(yuǎn)沒(méi)有完美的人生，所以對(duì)自己，最好照單全收。

人的內(nèi)心，如果僅僅是內(nèi)心，沒(méi)有外在的東西來(lái)表達(dá)，我想，那并不是人類所希望的。只不過(guò)我們的選擇在形式上有所不同。作家選擇了文字，畫(huà)家選擇了顏料，建筑師選擇了木頭、金屬和混凝土，醫(yī)生選擇了人的身體，農(nóng)民選擇了土地……一個(gè)少年，他可以選擇什么呢？那些精心設(shè)計(jì)的裝扮，和內(nèi)心真的沒(méi)有關(guān)系嗎？它們真的是與內(nèi)心對(duì)立的虛榮的外在嗎？他們不過(guò)是想表達(dá)而已，這是一種最初的欲望，是成長(zhǎng)的種子。而這些種子常常不是被扼殺，就是被荒蕪。

我其實(shí)不想埋怨父母，尤其是在做了母親之后。從孩子到父母，每一天都是人生的第一次，需要小心翼翼摸索前行，多數(shù)人是不敢拿成長(zhǎng)冒險(xiǎn)的。而穿衣服，其實(shí)是冒險(xiǎn)系數(shù)最低的。嬉皮或雅皮，嘻哈或金屬，只是每一代人不確定的青春時(shí)光。時(shí)光如流水，或好或壞，總要經(jīng)過(guò)。人生就是這般充滿遺憾。我想，理解這些，也就夠了。

飛翔的可能

如果從造型和容貌來(lái)觀察，憨態(tài)可掬的牧羊女無(wú)疑最終變成了女巫，如果跟隨她的聲音，則會(huì)以最快的速度抵達(dá)仙界。二〇〇八年，莎拉·布萊曼發(fā)行了新專輯《交響曲》（Symphony），我從封面照片已經(jīng)發(fā)現(xiàn)不了年齡的痕跡，或者換一個(gè)說(shuō)法，年齡在莎拉·布萊曼身上消失了，這是一種神奇的征兆。

關(guān)于這一點(diǎn)，禁不住要想起麥當(dāng)娜。后者在同一年也頻頻出現(xiàn)在世人的視線中。我們也會(huì)贊嘆，麥當(dāng)娜保持得依然很年輕，但很顯然，這是一句俗世的說(shuō)法，隱含著一種擔(dān)心和心理的疲勞，為麥當(dāng)娜感到疲勞，摻著一點(diǎn)心疼的那種。是什么讓兩個(gè)幾乎同齡的女人分屬兩界？音樂(lè)嗎？也許可以探究一番。麥當(dāng)娜是永不變形的POP（流行），有成為一塊化石的極大可能，或者我就下個(gè)斷言，那是必然的。而莎拉·布萊曼有一個(gè)變化過(guò)程，從最初的歌劇美聲轉(zhuǎn)入流行音樂(lè)。在聲音上她是有著天然優(yōu)勢(shì)的。在談到自己用意大利語(yǔ)翻唱《我心永恒》（My Heart Will Go On）的特別之處時(shí)，她說(shuō)，一開(kāi)始她用流行音樂(lè)的方式演唱，唱到后來(lái)嗓音全開(kāi)，用歌劇詠嘆調(diào)的方式演繹，雖然這首歌已經(jīng)被席琳·狄昂唱得很有名，自己還是賦予了它一些新意。我注意到她用了“嗓音全開(kāi)”這個(gè)詞組，說(shuō)明她在演唱流行歌曲時(shí)其實(shí)只用了半個(gè)嗓子，自然是游刃有余的。于是我們聽(tīng)起來(lái)，她的聲音上天入地都是很容易的，空間感十分強(qiáng)烈。神奇感并不止于此，在流行歌曲的演唱中，她完全放棄了歌劇唱腔的理性，展現(xiàn)了聲音的柔美和甜蜜，顯然，這是極具人情味的改變。這兩點(diǎn)加在一起，莎拉·布萊曼的演唱就接近了NEW AGE（新世紀(jì)）風(fēng)格：開(kāi)闊并富有脫離塵世的獨(dú)特想法。

邏輯把你拉到這里，我想我可以說(shuō)飛翔這個(gè)詞了。寫(xiě)詩(shī)的出身讓我對(duì)文字的跳躍性常常產(chǎn)生兩難的敏感，我一直在尋覓那個(gè)點(diǎn)，讓我們彼此都覺(jué)得被對(duì)方認(rèn)為最聰明的那個(gè)點(diǎn)，不知這一次我掌握得是否到火候。莎拉·布萊曼的火候掌握得是恰到好處的。無(wú)論俗人雅人，說(shuō)自己喜歡聽(tīng)莎拉·布萊曼都是不丟人的，她像一件演出服，并且是莎士比亞戲劇的演出服，麥克白夫人是不好演繹的，卻是大大小小的劇院女主角都可以演繹的。但是麥當(dāng)娜不同，雅人說(shuō)喜歡麥當(dāng)娜可能會(huì)落得兩個(gè)下場(chǎng)，一個(gè)會(huì)被認(rèn)為很有個(gè)性，一個(gè)就可能泄露了偽雅的俗人的底，那么俗人說(shuō)喜歡麥當(dāng)娜呢？一點(diǎn)驚喜都沒(méi)有，麥當(dāng)娜合該就被你們喜歡！她是一件流行時(shí)裝嘛，要做到永遠(yuǎn)最流行，自然要不停地在式樣上修修改改，所以她很累。但是她對(duì)凡人也充滿了勵(lì)志精神：勇敢并且勤奮。這是在俗世生存很可貴的品質(zhì)。確實(shí)，我們感覺(jué)麥當(dāng)娜像個(gè)強(qiáng)悍的男人，一塊鋼鐵，堅(jiān)硬的物質(zhì)。一次去北京，為了省錢，住的是在網(wǎng)上預(yù)定的短租公寓，里面的墻上貼著以前的房主留下的手寫(xiě)座右銘：戒惰！可以推想是個(gè)野心勃勃的年輕人，這樣的年輕人充斥著很多大城市，犧牲享樂(lè)，勞其筋骨，夢(mèng)想有朝一日衣錦還鄉(xiāng)。我覺(jué)得他們可以把麥當(dāng)娜的海報(bào)直接貼墻上，還可以滿足性幻想。這就是我們?cè)邴湲?dāng)娜身上行走的軌跡和終點(diǎn)，從音樂(lè)開(kāi)始，到物質(zhì)結(jié)束。與飛翔無(wú)緣。

麥當(dāng)娜就快變成神話了，就像在華人的世界里成龍已經(jīng)變成神話一樣。但是，他們變不成神仙，因?yàn)樗麄冏鳛槿说挠珡?qiáng)烈。即便如此，他們的神話在凡人的世界里也是鳳毛麟角，他們因而是凡人的偶像。偶像和粉絲構(gòu)成了一幅俗世的畫(huà)卷，有人端詳著畫(huà)卷躊躇滿志，有人則心生恐懼和厭倦。后者是想飛的人，我不用逃避這個(gè)詞，它流露著認(rèn)識(shí)上的狹隘和幼稚。但飛翔雖然是豁然開(kāi)朗的另一條路，也是有條件構(gòu)成的。成為莎拉·布萊曼還是成為莎拉·布萊曼的聽(tīng)眾，這是個(gè)抉擇問(wèn)題，也是個(gè)天賦問(wèn)題，它決定著飛翔的方式。是自己飛還是借助別人飛。

這里又打開(kāi)了一個(gè)新的視角，但是我不想寫(xiě)了，我想結(jié)尾。

這個(gè)世界，貧富總是不均衡的，喜歡物質(zhì)富有和喜歡精神富有的人一樣多，大家都可以心安理得地自得其樂(lè)，這樣這個(gè)世界才有趣。寫(xiě)字的人非要說(shuō)精神重要，和有錢的人鄙視沒(méi)錢的人一樣可笑，因?yàn)轱w翔的境界只對(duì)會(huì)飛的人才有意義。

責(zé)任編輯︱?qū)O俊志