陳再見(jiàn)

燕子比蟬先一步到達(dá)村莊。告別年關(guān)的喧騰，村莊略顯寂靜和蕭瑟，人們或多或少籠罩在某種失落的情緒里。盡管，春天已經(jīng)到來(lái)。隨著料峭的春風(fēng)潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地沐浴，鄉(xiāng)野的早稻開(kāi)始分蘗，迎風(fēng)沐雨，淡淡的氣味，仿佛深夜的窗欞溢出的幽光，游離村莊。就在這時(shí)候，燕子來(lái)了，說(shuō)不出具體是在哪一天?？傊?，在某個(gè)清晨或黃昏，嘎吱一聲打開(kāi)門(mén)樓的柴門(mén)，或者扛鋤走在回院的巷子里，唧唧唧，幾聲清脆空靈的鳴叫闖進(jìn)了耳朵，像柔軟的指甲在觸碰，遁聲抬頭，就看見(jiàn)，三五只燕子，在巷道的電線上，在屋頂?shù)娘w檐上，在殘敗的電線桿上，精神矍鑠，全無(wú)遷山徙嶺舟車(chē)勞頓的疲態(tài)。這一瞬間，心情突然會(huì)很好，說(shuō)不清為什么，感覺(jué)有點(diǎn)迎得故人歸。

接下來(lái)，就會(huì)目睹燕子一系列重拾家園的忙碌。不知道它們每年入住的窩是不是同一個(gè)，這個(gè)問(wèn)題曾纏著母親問(wèn)了很多年。直到我十五歲那年，母親說(shuō)，你哥哥去深圳打工已經(jīng)十年了，你見(jiàn)過(guò)他回家時(shí)會(huì)不認(rèn)識(shí)自家的門(mén)樓嗎?我才知道，燕子和人一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己的家。盡管去年的窩完整無(wú)缺，勤勞的燕子也會(huì)大興土木的翻修一番。那些日子，燕子削瘦而靈敏的身影經(jīng)常往返在田野和屋檐之間，伴著歡快的鳴叫，把整個(gè)村莊搞得熱鬧非凡，調(diào)動(dòng)了農(nóng)人和孩子們的情緒。農(nóng)人在田里有成群的燕子相伴，消掉了寂寞，而孩子們卻競(jìng)先追逐起燕子的身影，熙熙攘攘，一天下來(lái)，難免會(huì)被燕子嘴里叼的泥土灑落一身。

不知是從什么時(shí)候起約定俗成，村人對(duì)燕子的尊重達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的地步。這種尊重甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我們對(duì)同族同類的尊重。還有哪種鳥(niǎo)類能被允許把臟兮兮的泥窩明目張膽地壘在人們的眼皮底下呢?沒(méi)有。從小，老人就教導(dǎo)我們，不要去傷害一只燕子，即使它們從你的頭上一掠而過(guò)時(shí)準(zhǔn)確無(wú)誤地把屎糞拉在了你的頭顱上，即使它們老從野外叼回各種污泥雜草和蟲(chóng)尸弄臟了你的院子……我們精心制作的彈弓和百發(fā)百中的弓技不能瞄準(zhǔn)一只燕子。我們可以到村外的山林捕殺一竹籠的白鷺鷥和鴣鶿回家，卻不被允許捉一只小小的燕子回家，否則，準(zhǔn)會(huì)挨罵挨打。

當(dāng)然，也有叛逆的時(shí)候。大概也是物極必反，對(duì)燕子的尊重越大，某些對(duì)其產(chǎn)生傷害的心理也就越強(qiáng)。旁無(wú)他人的時(shí)候，一只悄然而立的燕子常常能引起我的注意。由于長(zhǎng)期處在養(yǎng)尊處優(yōu)的生活環(huán)境里，燕子對(duì)人缺乏戒備心理，有時(shí)，在觸手可及的地方，比如一個(gè)瓜棚寮子，一架晾衣物的竹竿，一截電線，一處垣角，都可以成為它們闔目養(yǎng)神的場(chǎng)所，一呆就是一大會(huì)兒，靜悄悄的，比誰(shuí)都安詳自在。雖然如此，想要上前抓一只睡眠中的燕子難度還是很大，因?yàn)橹灰艘豢拷?，燕子憑著天生的警覺(jué)就察覺(jué)到了，倏地一個(gè)箭飛，逃了。這時(shí)，只有我的彈弓能派上用場(chǎng)。我曾在自家的院里射下過(guò)兩只燕子。一只只是受了輕傷，我把它偷偷的養(yǎng)在被窩里，后來(lái)弟弟向媽媽告了密，當(dāng)然難逃一頓打罵，最后放飛那只燕子時(shí)，它的翅膀還趔趄著；另一只被我射中腦袋，吐了一小灘子血，死了。當(dāng)時(shí)我一下子慌亂成什么似的，心里悔恨到了極點(diǎn)，又怕被母親發(fā)現(xiàn)，于是，我趕緊把它拿出村外，一路上，我將它捂進(jìn)衣服里頭，生怕讓人看到?？蓱z的它被我草草地埋在了一棵榕樹(shù)底下。事后，好長(zhǎng)一段時(shí)間，我幼小的心靈一直難以平靜，好像犯了多大的罪似的，見(jiàn)人都不敢抬頭。那絕不是殺死一只雞一只鴨所能比擬的。

今年春天，我回村小住了幾個(gè)月。有一次，沒(méi)事到村外逛逛，逛著逛著就逛到了那棵榕樹(shù)下面。這么多年來(lái)，那棵榕樹(shù)好像沒(méi)有長(zhǎng)大，依然是小時(shí)候見(jiàn)到的那樣枝葉稀疏，老干虬曲。我用腳揣了揣當(dāng)年埋下燕子的地方，發(fā)覺(jué)那地方已堅(jiān)硬無(wú)比。想想那天，我用五個(gè)手指一下就挖出了一個(gè)坑。十幾年的變化如此巨大。不變的是，燕子依然每年準(zhǔn)時(shí)地到達(dá)村莊，只是數(shù)量在逐年減少，沒(méi)了以前的浩蕩。這時(shí)幾只燕子停落在榕樹(shù)的杈椏上，沉默不語(yǔ)，仿佛有什么心思。它們會(huì)不會(huì)是當(dāng)年目擊一只同伴被擊落的那幾只?不是的，時(shí)間不會(huì)允許它們活到現(xiàn)在。也就是說(shuō)，它們不可能知道它們的身子底下埋著一只它們的同類。盡管那只燕子有可能是它們的爺爺奶奶或曾爺爺奶奶。想到這，我愴然折路回家。

其實(shí)，今年歸來(lái)的燕子并不是去年離去的那只。長(zhǎng)途的南北跋涉致使它們的壽命短暫，大部分時(shí)間，它們都消耗在了飛行的路上。然后到達(dá)一個(gè)地方，隨遇而安，住了下來(lái)，修修窩，孵蛋生雛，養(yǎng)育孩子，春天一過(guò)，它們就闔家北上，路上，燕子父母可能就死了，只留下孩子，繼續(xù)北上。來(lái)年返南時(shí)，孩子已成了父母，和它的父母一樣死在了路上，留下孩子的孩子繼續(xù)南下……按我這樣的理解，一只燕子根本就不可能兩次到達(dá)同一個(gè)地方。如果這真是這樣，那么，我們關(guān)于燕子認(rèn)識(shí)回家的路認(rèn)識(shí)自己的窩就只能說(shuō)是一廂情愿的說(shuō)法了。

盡管如此，我還是會(huì)選擇相信母親的說(shuō)法。

應(yīng)該說(shuō)，我是相信母親的言外之意。漂泊在外多年，每次回家，無(wú)論是在朦朧雨天還是在深更半夜，我都能準(zhǔn)確無(wú)誤的摸到自家熟悉的門(mén)樓。有些東西永遠(yuǎn)不會(huì)變，變的是人。

村莊里的孩子都是坐在門(mén)樓長(zhǎng)大的，可以說(shuō)門(mén)樓是一個(gè)長(zhǎng)者，一年一年，見(jiàn)證了我們的成長(zhǎng)，直到最后目送我們遠(yuǎn)離家園。小時(shí)候，我們?cè)陂T(mén)樓學(xué)習(xí)，做游戲；更小的時(shí)候，我們?cè)陂T(mén)樓蹣跚學(xué)步，牙牙學(xué)語(yǔ)；而每年的春天，我們都會(huì)在門(mén)樓看檐下的雛燕，看它們嗷嗷待哺的樣子，看燕子母親為孩子而忙碌，最后看它們一天天長(zhǎng)大，直到展翅起飛。有的時(shí)候，母親也會(huì)和我一起站在門(mén)樓仰臉看泥窩里的雛燕探頭而出，然后三言兩語(yǔ)的議論一番。媽媽總愛(ài)說(shuō)，等今年的燕子飛走了，一年就又過(guò)去了。似乎，在母親眼里，燕子地來(lái)去足足要橫亙一年……

雛燕學(xué)飛的那些日子，村莊被蒙上了一抹黯然的氣息。媽媽會(huì)把新鮮的飯粒撒在屋頂上，讓燕子啄食，就當(dāng)是餞別的餐宴。

該走的還是走了，只留一個(gè)窩。燕去窩空。

我想，對(duì)于燕子來(lái)說(shuō)，南北兩地，哪里是故鄉(xiāng)并不重要，或許哪里都是故鄉(xiāng)，或許哪里都不是。而那云遮霧障，攜妻帶子艱苦跋涉的往返之路，有時(shí)卻成了真正的家園。

某天，清晨醒來(lái)，我變成了一只燕子，領(lǐng)著自己的妻孩，和信仰，唧唧唧，輕裝上路……

責(zé)任編輯：楊琴琴