呂志勇

17歲那年，我到15里外的鄉(xiāng)初中復(fù)讀，彌補前一年中考失敗欠下的學(xué)習(xí)債務(wù)。當時的中學(xué)建在一個大土包一樣的山頭，從家里到學(xué)校，一路上坡。去學(xué)校一趟，必須推著車子走好長的路。跌宕起伏的山路常讓自行車蹦起來，蜿蜒曲折的道路鐫刻在我的心田，留下了深深的烙印。

那時的學(xué)校食堂要的是飯票，而飯票是用家中地里種出來的小麥兌換的。我周末回家都要十幾、二十斤地用自行車馱小麥到學(xué)校。遇到課程緊，兩周放一次假時，帶的糧食就常吃不到周末。

偶爾回家不經(jīng)意間把這條信息反饋給母親時，她便吵吵著說父親不心疼孩子。那時候糧食依舊很匱乏，因此，父母關(guān)心孩子總是想辦法在吃上做文章。

當天上午第四節(jié)課我偶然向窗外望時，發(fā)現(xiàn)了父親那站立在校同里的孤獨身影。父親在校同里踱來踱去。他因為家里窮，只上了高小，所以一直留有遺憾，因而對學(xué)校極其向往。

從父親手里接過110斤飯票時，我簡直驚呆了：那是比我還重的糧食呀!我為父親的力氣如此大而盲目崇拜，他真有勁兒啊!110斤飯票需要150斤小麥才能換來，而且又是一路上坡。山路彎彎，流下了父親多少汗珠，我不知曉。

父親把飯票遞給我之后，突然一改在家那嚴厲的面孔，親切地問我：“學(xué)習(xí)緊不緊?”我趕忙說：“不緊?！备赣H又說：“別舍不得吃，沒了飯票我再給你送?！蔽倚睦镔康赜可弦还膳?，仿佛懂事似地說：“可夠了，夠吃一個多月了。”看到熙熙熙攘攘的同學(xué)們已拿著碗向食堂奔去，父親說：“該吃飯了，你趕緊去吃吧。我走了?！蔽覒賾俨簧岬剌p聲嗯著，一直目送父親推著自行車走出學(xué)校大門。我的心一酸，眼淚幾乎流出來——父親的背有點駝了。

那天中午，我還一直沉浸在父親離去的背影里。我是一個多愁善感又內(nèi)向的男孩、平時少言寡話。他忙他的地里活，我忙我的學(xué)習(xí)，互不干涉。他常說：“小孩子，讓他吃飽穿暖，就夠了，長不長本事，靠自己!”因為父親特別嚴厲，我們父子間有什么事總是靠母親傳遞，我膽小地不敢說話，怕他那板著的面孔。

下一周末回家的時候，飯煮好了父親卻沒有回來。等他回來的間隙，母親突然說：“你這孩子真不懂事!”我不服氣地問母親什么事。母親說，父親那天從學(xué)?；貋砗?，一聲不吭。直到晚上，他才在母親的追問下說了一句話：“孩子和我沒感情啊，也不說讓我在學(xué)校吃飯?！?/p>

剎那間，我明白了：父親與兒子心靈間恰當?shù)臏贤ㄊ鞘苡靡簧呢敻?。這溝通可能是一夜長談，也可能是講解對人生的不同理解方式，但我和父親的溝通，很可能就是一句“爹，到吃飯時間了，你留下來吃了飯再走吧。”懂得這個以后，我覺得我突然一下子長大了!

150斤小麥換來我的成熟，一直陪伴我到今天。我感激這次遲到的成熟，讓我后來在和父母的相處過程里倍加珍惜他們的感受，并且再也沒有像一個孩子那樣以無知和自我去傷害父母那顆疼兒的心。今天，我和兒子也盡量多交流，讓他懂得父母，真正拉近兒子和父親之間的距離。為的是，兒子不至于到17歲才長大。