黃苗子

黃永玉畫(huà)記

唐代青原惟信禪師， 一日謂眾僧曰： “ 老僧三十年前未參禪時(shí)，見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水。及至后來(lái)，親見(jiàn)知識(shí)，有個(gè)入處：見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水。而今得休歇處， 依前見(jiàn)山只是山， 見(jiàn)水只是水。”禪師然后發(fā)問(wèn)：“大眾，這三般見(jiàn)解，是同是別？”

一個(gè)真正畫(huà)家的心路歷程，“這三般見(jiàn)解”，是“悟”得的。

看到了山和水，畫(huà)家和眾人一般，都會(huì)引起美感，只不過(guò)畫(huà)家更想通過(guò)一定的藝術(shù)手段，把它表現(xiàn)出來(lái)而已，那時(shí)畫(huà)家和眾人一樣：“見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水?！笨陀^的山水（境），和主觀的頭腦（心）是各歸各的，只是用心靈去感受那山水。倪云林詩(shī)：“我初學(xué)揮染，見(jiàn)物皆畫(huà)似”，就是這個(gè)層次。等到對(duì)山水“親見(jiàn)知識(shí)”多了，領(lǐng)悟漸深，便“有個(gè)人處”，突破了境是境、心是心的對(duì)立境界，“心”和“境”逐漸合一，那時(shí)山只是自己心中之山，水也只是自己心中之水。那時(shí)表現(xiàn)在畫(huà)面上的，就是“見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水”，是什么？是畫(huà)家的心靈與外物的交融。

由于每個(gè)藝術(shù)家的心靈感受不同，于是外界事物（境）對(duì)于每個(gè)心的觸動(dòng)也各不相同。凡·高在作畫(huà)時(shí)“見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水”，他只是偶借山、水、向日葵、鳶尾花去表現(xiàn)他心靈中感到的光和色，于是形成了凡·高作品的特殊風(fēng)格。而戈庚則在追求返樸歸真的、世外的光和色。

中國(guó)畫(huà)家具有東方的特殊思維方式， 倪云林在上述的兩句詩(shī)之后，繼續(xù)敘述他對(duì)繪畫(huà)的理解過(guò)程，最后他也弄不清楚自然界是真實(shí)存在，還是他的畫(huà)是真實(shí)存在，于是他向他的和尚朋友方崖禪師請(qǐng)教：“為問(wèn)方崖師，孰假孰為真？”云林是早年學(xué)道，又飽經(jīng)世故，對(duì)藝術(shù)有深湛修養(yǎng)的藝術(shù)家，他不認(rèn)為自己的初期以后的作品只是“見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水”地“寫(xiě)形”，倪云林說(shuō)：“仆之所謂畫(huà)者??聊寫(xiě)胸中逸氣耳?！?/p>

張大千承認(rèn)人的外界感受與技法修養(yǎng)能創(chuàng)造出比現(xiàn)實(shí)世界更美的世界，所以他認(rèn)為畫(huà)家就是“上帝”。黃賓虹也說(shuō)： 江山如畫(huà)這句話， 就是說(shuō)江山本來(lái)不如畫(huà)，所以美的江山才被稱(chēng)為如畫(huà)。這都是“見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水”的極好注腳。按照惟信禪師的說(shuō)法，這般的見(jiàn)解也只是個(gè)“入處”，就是說(shuō)，畫(huà)家對(duì)藝術(shù)的領(lǐng)悟和修養(yǎng)，這僅僅是個(gè)入門(mén)。

此外，還有一個(gè)層次，即“依前見(jiàn)山還是山。見(jiàn)水還是水”。藝術(shù)上的“心境合一”，并沒(méi)有拋棄“境”（山、水等等實(shí)物）?！熬秤尚脑臁?，也得先有個(gè)“境”，然后能造出虛無(wú)的“境”來(lái)。因此，惟信禪師說(shuō)“見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水”時(shí)，已經(jīng)承認(rèn)有“山”有“水”，所以當(dāng)?shù)降谌齻€(gè)層次（ 似乎不應(yīng)說(shuō)“ 第三個(gè)階段” ） —— “ 得休歇處”時(shí)，那時(shí)畫(huà)家筆底下的山或水，是拋開(kāi)了“心”和“物”（或“境”）之間的對(duì)立，你說(shuō)畫(huà)家的心靈化為山水也可以，說(shuō)山水變?yōu)楫?huà)家的心靈也可以，已經(jīng)達(dá)到無(wú)執(zhí)著的境界。而山水的本質(zhì)的、純我的、最真實(shí)的品格，就突然出現(xiàn)。這和第一個(gè)層次的“見(jiàn)山是山、見(jiàn)水是水”的認(rèn)識(shí)或理解，有深淺層次的區(qū)別。這包括絕對(duì)否定和絕對(duì)肯定， 既是“ 同” ， 又是“ 別” 。但繪畫(huà)到了這個(gè)境界， 也只是惟信師所說(shuō)的： “ 得休歇處” —— 是個(gè)“ 歇腳站”而不是“終點(diǎn)站”，繪畫(huà)與“禪那”一樣，都沒(méi)有終止。

畫(huà)家對(duì)藝術(shù)的追求歷程，有時(shí)要經(jīng)過(guò)強(qiáng)烈的、辛苦的跋涉求索， 才能了悟， 其中甘苦， 畫(huà)家是“得失寸心知”的。但也有一輩子停留在一個(gè)階段上，上進(jìn)不了的，這有許多因由，懶惰等等之外，駑鈍也是一種障礙。

和黃永玉兄相交，是在上世紀(jì)4 0年代末，算起來(lái)已經(jīng)六十多年了，人往往像浪子亂擲金錢(qián)那么浪費(fèi)光陰，等到老年，花得差不多了，才惋惜那“逝者如斯乎”，于是只能趕快從回憶中撿回哪怕很少的一點(diǎn)痕跡。

眾所周知， 5 0 年代以前， 永玉是一位很有才華的青年版畫(huà)家， 5 0 年代初， 他從香港被邀到北京中央美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系教學(xué)。在香港，他就從事過(guò)許多文藝方面的活動(dòng)，編過(guò)報(bào)紙，畫(huà)過(guò)漫畫(huà)，寫(xiě)過(guò)電影劇本??在北京早期，很少有人知道他除了創(chuàng)作《阿詩(shī)瑪》這一著名的木版水印插圖以外，他還是個(gè)“多面手”。但我記得很清楚，有一次他和梅溪從云南西雙版納那個(gè)風(fēng)光極美的地方回來(lái)，卻驚人地拿出一些水彩、粉彩、速寫(xiě)和大幅油畫(huà)創(chuàng)作找我和郁風(fēng)去看。使我出乎意外地發(fā)現(xiàn)永玉這個(gè)“飛躍”。這個(gè)時(shí)期，我記得是許多知識(shí)分子通常說(shuō)的“遭到一點(diǎn)麻煩”的時(shí)刻，永玉為什么會(huì)在這個(gè)時(shí)候，在創(chuàng)作上“全面開(kāi)花”？我不太清楚，很難說(shuō)這像飛花落在水面上那么“偶然”，或者說(shuō)像錘子鍛鐵會(huì)噴出火花那樣“必然”。

打那以后， 不少朋友都“ 多病（ ？ ） 故人疏” ， 難得見(jiàn)面了， 出遠(yuǎn)門(mén)、下鄉(xiāng)、下廠、下連隊(duì)，接受工農(nóng)兵的“再教育”。永玉也去過(guò)大興安嶺伐木場(chǎng)，創(chuàng)作了一批版畫(huà)之外，還和場(chǎng)長(zhǎng)養(yǎng)的大狗熊交上朋友（幾乎要把它帶回北京養(yǎng)在家里）。另一次是去東北通化縣參加“文化下鄉(xiāng)”活動(dòng)，他用兩件藍(lán)布衣聯(lián)在一起，穿上之后，用自己的雙腳撐著做“對(duì)方”的身體，裝個(gè)布制人頭，還戴上八角帽子，一個(gè)人表演兩個(gè)人摟著撲打的“絕招”。中國(guó)人看打架的癮頭永遠(yuǎn)那么大，雖然這是模擬的人打人，也贏得了滿場(chǎng)熱烈的掌聲。他還得像通常表演完畢的丑角那樣，脫下假裝，滿頭大汗、十分狼狽地向可愛(ài)的觀眾鞠躬。在農(nóng)村，他發(fā)現(xiàn)“巴夏克” 種公豬在豬群中屬于超級(jí)權(quán)威，以其品種的優(yōu)勢(shì)擁有豬族的極權(quán)。那時(shí)，他沒(méi)有畫(huà)畫(huà)，但回來(lái)后手癢起來(lái)，開(kāi)始畫(huà)他的“寓言”。在“文革”中，讓紅衛(wèi)兵傷透了腦筋的，是研究“巴夏克”的“矛頭”究竟指向誰(shuí)。

亞當(dāng)吃了智慧果以后，人類(lèi)就產(chǎn)生一種疑懼心理。在紅衛(wèi)兵初起那個(gè)時(shí)候，諸好友都更加自覺(jué)地不相往來(lái)，以避免說(shuō)不定來(lái)自哪一方面的困擾。永玉卻處之泰然，男女老幼、親友學(xué)生，只要他想來(lái)往的都“百無(wú)禁忌”。我那時(shí)正在處于一種“極不方便”的地位，永玉常到我家來(lái)這回事，當(dāng)?shù)接⑿蹅兘o他算總賬時(shí)，這自然也是一條。

即使到了比“下戒嚴(yán)令”還要可怕的“文革”初期，永玉還有膽子送一條魚(yú)到我家里來(lái)，并且像講故事那樣講他在學(xué)校操場(chǎng)上遭遇上患了某種“狂性傳染”的人們的皮鞭子，他在無(wú)可奈何當(dāng)中（他說(shuō)： 按照他年輕時(shí)的脾氣， 早就和他們“ 拼” 了的），一面默數(shù)著鞭數(shù)，一面在告誡自己：老子叫一聲痛，便是狗養(yǎng)的！

而我那時(shí)， 卻活像一個(gè)馬上就要處決而尚未公布的犯人，口將言而囁嚅，終于鼓足勇氣告訴永玉：過(guò)幾天，我怕就要被“點(diǎn)名”了，咱們今后少見(jiàn)點(diǎn)面好些。這話令他表情一呆，緊握了一下手，說(shuō)句“保重”就分手了。

爛柯山的砍柴人才看了仙人半局棋， 斧子的木柄已經(jīng)腐朽掉，時(shí)間過(guò)了一百年了，“文革”這場(chǎng)夢(mèng)，也不過(guò)十年。在一個(gè)中午，那是我已獲準(zhǔn)回家以后， 一個(gè)午睡的美好時(shí)刻， 永玉—— 差不多七、八年不曾見(jiàn)面，居然在我睜開(kāi)睡眼時(shí)出現(xiàn)在我眼前，我正在感到“相對(duì)如夢(mèng)寐”，他二話沒(méi)說(shuō)，就非拉我立刻出門(mén)去看他的新創(chuàng)作不可，我糊里糊涂地答應(yīng)著，在門(mén)口跨上我剛領(lǐng)回來(lái)的、被沒(méi)收的

“ 逆產(chǎn)” —— 那部破腳踏車(chē)， 誰(shuí)知腿腳不聽(tīng)話， 第一次重新騎這寶貝，從左邊剛上去，卻從右邊摔了下來(lái)，這件事后來(lái)給永玉當(dāng)笑話講了一百回！這次真叫我嚇一跳，這不是版畫(huà)，不是油畫(huà)或水彩，而是巨幅的，用宣紙毛筆的中國(guó)顏料水墨創(chuàng)作， 有花鳥(niǎo)，也有山水，傳統(tǒng)的工具和傳統(tǒng)的筆墨，但卻打破了傳統(tǒng)的格局和色調(diào)。在一幅四米多寬的重彩荷花面前我默想了好久，我給那濃黑襯托出來(lái)的金翠、淺綠和殷紅迷住了。這好像在中國(guó)畫(huà)中很熟悉然而顯然是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的風(fēng)格，是怎么從永玉的筆底幻化出來(lái)的？他又?jǐn)傞_(kāi)一幅用線條勾勒的黃山圖，竟然有六七米長(zhǎng)，是當(dāng)時(shí)鋪在山邊石上的寫(xiě)生。其他大大小小的荷花、玉蘭、水仙??至今還深印在我的印象中。

永玉這一次怎么會(huì)來(lái)一次奠定其后創(chuàng)作道路的、劃時(shí)代的“ 突破” ？ 這是基于什么動(dòng)力？ 是“漸變”到“突變”的必然階段？還是強(qiáng)烈震撼的“反彈”力量？我還是像1 9 5 7年后，看到他西雙版納回來(lái)的“全面開(kāi)花”一樣，感到迷惘。

澳大利亞一位歷史學(xué)家曼寧· 克拉克， 曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章，說(shuō)的是澳大利亞土著詩(shī)人凱瑟·沃克到中國(guó)訪問(wèn)的事， 一天， 她忽然對(duì)同行的作者說(shuō)：“曼寧，我又懷孕了”（這位女詩(shī)人已經(jīng)6 4歲了），曼寧懂得，中國(guó)這片土地對(duì)詩(shī)人引起了內(nèi)心的激情——她要寫(xiě)詩(shī)了。

畫(huà)家也要懷孕的。

一種是創(chuàng)作一幅作品的懷孕，這同詩(shī)人一樣，每一首詩(shī)和每一幅畫(huà)，都是文藝家心血的部分。另一種是畫(huà)家經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期苦悶，經(jīng)過(guò)多次“陣痛”，將要產(chǎn)生新風(fēng)格的懷孕。畫(huà)家創(chuàng)作到一定時(shí)期，不滿意自己的定型風(fēng)格（這種風(fēng)格甚至已被大多數(shù)人所承認(rèn)，例如永玉的《阿詩(shī)瑪》），畫(huà)家逼著自己進(jìn)行藝術(shù)上的自我否定，力求“變法”。這種懷孕是更辛苦的，不是“十月懷胎”而是幾年、十幾年的辛勤積累和艱苦醞釀，還得忍受許多“陣痛”的考驗(yàn)。這就使我們回到開(kāi)頭惟信禪師的啟示：由見(jiàn)山見(jiàn)水到見(jiàn)山水不是山水，其后“依前見(jiàn)山是山、見(jiàn)水是水”的幾個(gè)回合。

永玉畫(huà)荷花，大約在“貓頭鷹黑畫(huà)事件”以后不久開(kāi)始的。

先是在“文革”后期永玉替朋友在一本冊(cè)頁(yè)上用墨線畫(huà)一頭貓頭鷹，他了解貓頭鷹在睡覺(jué)時(shí)十分警惕，總是一只眼睛休息，一只眼睛睜開(kāi)的。貓頭鷹這種性格十分好玩，永玉是以藝術(shù)家的幽默感去選這個(gè)題材的，不料竟然有人向“上頭”告密，說(shuō)這是黃永玉有意罵我們可愛(ài)的政府，罵我們尊敬的江青同志“眼開(kāi)眼閉”。

于是，在“黑畫(huà)批判”運(yùn)動(dòng)中，永玉這幅“貓頭鷹”也居然列入光榮榜上。畫(huà)被打上“黑”印了，生氣嗎？生氣頂個(gè)屁用！還是鼓足勁兒去玩、去畫(huà)畫(huà)吧。恰好西郊有個(gè)地方有一片荷池，一個(gè)朋友就在那里當(dāng)“逍遙派”，永玉便經(jīng)常到荷池去賞荷，我看過(guò)他那時(shí)數(shù)以百計(jì)的線鉤荷花小稿，由小稿到墨線小幅，然后四五米長(zhǎng)的大幅白描， 然后是著色荷花。最初是大片著色，細(xì)筆勾勒，其后越畫(huà)越撒開(kāi)手腳，有時(shí)候簡(jiǎn)練到幾筆濃墨畫(huà)出荷梗和荷葉，幾筆紅色涂出荷花，有時(shí)用油彩繪在油畫(huà)布上，也同樣是舍形取神，得心應(yīng)手。舍形取神，是他心靈的結(jié)果，而得心應(yīng)手，則是他勤奮的報(bào)酬?！翱此茖こＷ钇驷龋晒θ菀讌s艱辛”（王安石）。

惟信禪師說(shuō)的“有個(gè)入處”，一般說(shuō)來(lái)已自不易；待到“得休歇處”，嘗著了甜頭，有些人就索性躺下“休歇”。永玉也不知從哪里來(lái)的強(qiáng)烈生命力，“休歇”在他是相當(dāng)短促的，不久以后，他又撇下花卉去搞人物畫(huà)，一丈多長(zhǎng)的屈原畫(huà)像，把那個(gè)憔悴而倔強(qiáng)的詩(shī)人奮筆問(wèn)天的悲愴心態(tài)，用粗放的散發(fā)和濃調(diào)子的紅袍來(lái)表達(dá)，叫你想到貝多芬一部大交響音樂(lè)的效果。其后他又畫(huà)過(guò)許多人物畫(huà)，一次又一次突破，直到今年1月，我在香港看了他那一百幅水滸人物，無(wú)論造型面貌，神態(tài)動(dòng)作，又都進(jìn)到另一個(gè)新的“入處”。

說(shuō)他有強(qiáng)烈生命力，主要是說(shuō)藝術(shù)生命力。日本的前輩美術(shù)史家金原省吾說(shuō)， 唐代吳道子畫(huà)，有一種“逼力”，就是說(shuō)：他的作品對(duì)你有強(qiáng)烈的感染，通過(guò)線條和色彩，使你也感到生命是活生生地在你面前，有如抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之際，通街人都狂舞高歌，這種力量，會(huì)“逼”你也和大家一樣，盡量發(fā)泄你當(dāng)時(shí)的感情。

和永玉做朋友， 有時(shí)使你感到氣喘； 幾個(gè)月不見(jiàn)，忽然在報(bào)上看到他的詩(shī)集《曾經(jīng)有過(guò)那種時(shí)候》獲得了《詩(shī)刊》的全國(guó)新詩(shī)評(píng)比一等獎(jiǎng)；又好幾個(gè)月不見(jiàn)， 他的寓言畫(huà)冊(cè)《罐齋雜記》第三本在香港出版了，獲得了海內(nèi)外的稱(chēng)譽(yù)。又過(guò)一些時(shí)候，意大利大使館來(lái)個(gè)請(qǐng)柬，由于他的作品在意大利展覽，他獲得了意大利政府的騎士勛章。又過(guò)一個(gè)時(shí)期，《新觀察》雜志發(fā)表出一組連載《吳世茫論壇》，連我們最欽敬的前輩夏衍老人，也由衷地稱(chēng)贊這位自稱(chēng)“老漢我”的作品。這種來(lái)勢(shì)洶洶的“十八般武藝”，真叫你應(yīng)接不暇。

我常說(shuō)：神仙中最?lèi)憾镜哪缣侠暇?，《神仙傳》里沒(méi)有說(shuō)他把多少生靈扔進(jìn)過(guò)煉丹爐里去（ 這可不是鬧著玩的） ， 可偏遇著“ 俺老孫” ——孫行者，不但沒(méi)有化為灰燼，還越煉神通越大，煉就一雙金睛火眼?？梢?jiàn)，幾十年來(lái)．江青之流，也“培養(yǎng)”了些人才！

黃永玉，就是這么一個(gè)古怪的土家族人。

1 9 8 5年，我跟著沈從文先生夫婦和永玉夫婦一起去過(guò)土家人和苗族人的家鄉(xiāng)——湘西鳳凰。這次是我印象極深的一次旅行。

沈先生是永玉的表叔。打個(gè)比方說(shuō)：永玉如果是說(shuō)了謊話就會(huì)鼻子長(zhǎng)的皮諾喬，那么沈先生早年就是那好心的蟋蟀。這位表叔早年就很喜歡這片“ 荊山之玉” （記得小時(shí)看過(guò)祖父遺下的一對(duì)吳讓之寫(xiě)的篆書(shū)小聯(lián)，下聯(lián)就是“荊玉含寶”），對(duì)永玉十分關(guān)懷。是4 0 年代吧，永玉還是一位初露頭角的木刻家，沈先生就寫(xiě)了一篇近萬(wàn)字的長(zhǎng)文發(fā)表在天津《大公報(bào)》，和永玉討論木刻版畫(huà)，19 8 0 年，沈先生幾經(jīng)修改，重新發(fā)表這篇文章，是由我?guī)Ыo香港《海洋文藝》的。沈先生還給永玉寫(xiě)過(guò)許多長(zhǎng)信，全是論美術(shù)和說(shuō)心里話的，可惜經(jīng)過(guò)多次劫難，這些信便無(wú)法保存下來(lái)。老天爺自己就這么“暴殄天物”，永玉每次談起，就會(huì)心情沉重。

可是永玉從了解到敬重表叔，還是打他十幾歲離開(kāi)家鄉(xiāng)到福建流浪的時(shí)候，讀了沈先生許多著作起頭的。5 0年代以后在北京，沈先生心情愉快的時(shí)候，會(huì)到永玉家用故事和糖果逗著永玉的兒子黑蠻和女兒黑妮玩?zhèn)€半天（黑妮、黑蠻現(xiàn)在在藝術(shù)上都各有成就了，爺爺在上帝那邊，還會(huì)像關(guān)懷永玉那樣，關(guān)懷這第三代土家人的），在心情沉重時(shí)，也會(huì)到永玉家用厚眼鏡隱藏著淚水，像安慰別人一樣自言自語(yǔ)：“事情會(huì)好的??會(huì)好的！”

沈先生筆底下寫(xiě)的湘西， 風(fēng)土人情之美， 美得醉人，現(xiàn)在雖然情況變了些，森林、樹(shù)木少了，但淳樸粗放的民風(fēng)如故。“人頭作酒杯，飲盡仇讎血”，他們都有石達(dá)開(kāi)詩(shī)那種豪情，他們都愛(ài)憎分明，永玉是有他的鄉(xiāng)土性格的。

永玉愛(ài)他的家鄉(xiāng)， 家鄉(xiāng)奇秀的山和水孕育了他，家鄉(xiāng)樸素的風(fēng)土人情，常常在他的畫(huà)里變相出

現(xiàn)。叫沈先生聽(tīng)了就老淚縱橫的湘西地方戲——儺戲的唱腔旋律，有時(shí)也在永玉畫(huà)的山水和人物中出現(xiàn)，“美不美，江中水，親不親，故鄉(xiāng)人”，華夏文化這個(gè)根子，是叫人無(wú)可奈何的。

晉朝的顧愷之， 有一次把自己一木箱子精心杰作，貼上封條，簽了名字，托了朋友給他保管，朋友從箱底下敲開(kāi)木板把畫(huà)偷去。后來(lái)顧愷之看見(jiàn)封條沒(méi)動(dòng)，畫(huà)卻丟了，他嘆口氣說(shuō)：“妙畫(huà)通靈，變化而去， 如人之登仙矣！”（劉孝標(biāo)《世說(shuō)新語(yǔ)注》） 永玉不像顧愷之那么呆， 不信你偷他一幅畫(huà)，他會(huì)出動(dòng)蘇格蘭偵探去把它找回來(lái)的。但在北京，幾十年來(lái)每家人吃飯都少不得的糧票，要是梅溪不在家，他就不知道怎樣去領(lǐng)和如何使用。他自己說(shuō)： 有一天他去糧店買(mǎi)掛面， 店員除了收款之外，還要收糧票，這弄得永玉摸不著頭腦，好容易回家翻箱倒柜找出糧票， 也不知一斤掛面要多少票， 就全部放在柜臺(tái)上讓店員去挑， 店員挑了半天，搖搖頭說(shuō)，你這糧票全是去年的，作廢了。弄得他只好到隔壁去借，掛面才算到手。

大約是三四年前的事，永玉同梅溪從外地回到北京，他帶著梅溪開(kāi)動(dòng)他自己那部機(jī)器腳踏車(chē)，開(kāi)到西長(zhǎng)安街，紅燈亮了，車(chē)停了一下，綠燈一亮他就風(fēng)馳電掣往前沖，一面還和以為坐在后座的梅溪說(shuō)：“好久不騎，這車(chē)子好像輕多了。”但后面沒(méi)答話，一看太太不見(jiàn)了，這一嚇?lè)峭】桑詾槊废隙ㄊ前胪緣嬡?chē)了，連忙掉轉(zhuǎn)頭去找，一路不見(jiàn)形跡，使他渾身冒著冷汗。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)停車(chē)的交通燈附近，一大堆人笑著在看等人的梅溪，這才想起紅燈時(shí)梅溪下了車(chē)，他自己一時(shí)大意，以為梅溪還坐在車(chē)上，所以綠燈一亮就跑掉了。

朋友都知道永玉很喜歡他家里的沙皮狗“ 支諾”，支諾養(yǎng)了不到半歲就身軀雄壯，吠聲如豹，很是威武，并且很聽(tīng)主人的話。有一次，永玉半夜回家，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)小偷正在樓下偷東西，永玉急放支諾下樓，意思是讓支諾露一手給街坊看。支諾和小偷碰個(gè)正著，但它搖搖尾巴，嗅一嗅那家伙，吠也不吠一聲就上它的“洗手間 ”去了。原來(lái)永玉訓(xùn)練支諾上“洗手間”要下樓，卻從來(lái)沒(méi)有訓(xùn)練他下樓捉賊這一套本領(lǐng)。

永玉雖然不像顧愷之那樣丟過(guò)畫(huà)，但他有一次卻心甘情愿地白送掉一幅畫(huà)。那也是兩三年前的事了，他經(jīng)過(guò)西城鳥(niǎo)市，看見(jiàn)一個(gè)賣(mài)鳥(niǎo)的籠子里一只鳥(niǎo)，羽毛特別漂亮，唱聲也婉轉(zhuǎn)動(dòng)人，是他沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，永玉急于要買(mǎi)，這人也會(huì)開(kāi)價(jià)錢(qián)，要一二百元，永玉說(shuō)：我身邊沒(méi)現(xiàn)錢(qián)，這里有我的一幅小畫(huà)押給你，明天我取錢(qián)贖還我的畫(huà)如何？那人勉強(qiáng)答應(yīng)了，還不肯連籠賣(mài)，借來(lái)個(gè)盒子把鳥(niǎo)放在里面，用繩子捆好交與永玉，永玉回家向梅溪大夸得一好鳥(niǎo)，誰(shuí)知打開(kāi)一看，卻是一只跛腳和獨(dú)眼的老烏鴉，是賣(mài)鳥(niǎo)的做了手腳本想騙錢(qián)，卻意外地騙了一幅畫(huà)的。

記得捷克那位叫做米蘭·昆德拉的作家，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句名言：“小說(shuō)的智慧跟哲學(xué)的智慧截然不同，小說(shuō)的母親不是窮理盡性，而是幽默?！?/p>

我想，小說(shuō)以外的文藝創(chuàng)作、也是需要這個(gè)玩意兒的，幽默是智慧的派生。

永玉是笑話大王， 他可以在同朋友談天中連續(xù)講一百個(gè)笑話。但這只能說(shuō)明他的個(gè)性和生活?lèi)?ài)好，而并不能說(shuō)明他的創(chuàng)作是從他平日積累下來(lái)的笑話中產(chǎn)生的，不管是《罐齋雜記》、《吳世茫論壇》或是他筆下的水滸人物，都不是照搬他講過(guò)的笑話，因?yàn)橛哪皇橇畠r(jià)的滑稽，而是讓你眼淚向肚里流的一種快感。

永玉從來(lái)不給自己的作品作任何評(píng)說(shuō)和解釋。前些年，國(guó)內(nèi)刮起一股國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)和革新的爭(zhēng)論，幾乎各地的畫(huà)家和理論家都紛紛各抒己見(jiàn)。只有永玉不去注意這些討論。他說(shuō)：最雄辯的方法是拿你的作品讓人看。

的確，近三十年來(lái)大門(mén)打開(kāi)了，全世界各種流派的藝術(shù)都沖進(jìn)神州大地來(lái)。作為現(xiàn)代人，美術(shù)愛(ài)好和審美觀念都在變，畫(huà)家自己在變。觀眾的眼光也在變、你想擋也擋不住。怎樣變法？沒(méi)有固定的模式，各人的經(jīng)歷、學(xué)問(wèn)、感受不同，自然應(yīng)當(dāng)按自己本人的感覺(jué)、愛(ài)好、方式去構(gòu)成自己的風(fēng)格，然后由觀眾去選擇。單純從理論上討論中國(guó)畫(huà)是不是窮途末路了，新的中國(guó)畫(huà)是否應(yīng)當(dāng)走西方現(xiàn)代派的道路等等，是沒(méi)有意義的。創(chuàng)作，首先是最充分的表現(xiàn)個(gè)性的活動(dòng)。

永玉的畫(huà)風(fēng)接近誰(shuí)？這個(gè)討論也是多余的。

《世說(shuō)新語(yǔ)》記下東晉恒溫和殷浩一段絕妙的對(duì)話： 桓公少與殷侯齊名， 常有競(jìng)心?；竼?wèn)殷：“卿何如我？”殷云：“我與我周旋久，寧作我?！?不用說(shuō)， 誰(shuí)都沒(méi)有像自己那樣， 得跟自己“周旋”那么一輩子。只是很少人從這個(gè)角度上去想問(wèn)題而已?！皩幾魑摇保谟烙窨磥?lái)，這是個(gè)并不費(fèi)解的“當(dāng)然”。

永玉喜歡在墻上繃上宣紙畫(huà)大幅作品，這并不是存心學(xué)洋辦法立起來(lái)畫(huà)，而是“文革”年頭，他住在北京站口的“罐齋”（一家數(shù)口像裝罐頭那樣住在一所又小又窄的宿舍，故自己取這齋名）時(shí)，實(shí)在無(wú)法放得下一張畫(huà)案，不得不利用那面破墻，鍛煉自己站著畫(huà)畫(huà)的本領(lǐng)。這又得感謝江青之流，使得他現(xiàn)在能夠在數(shù)米、數(shù)十米的大幅畫(huà)紙面前立著，揮灑自如。

永玉讀書(shū)多而且雜，從達(dá)爾文的日記到《莊子》，從《浮生六記》到屠格涅夫的《獵人日記》、薄伽丘的《十日談》，古今中外，像個(gè)饞漢，海味山珍、咸魚(yú)青菜進(jìn)入了他的胃，一經(jīng)消化，便成為他的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)。音樂(lè)也一樣，從家鄉(xiāng)的儺戲到孟小冬、程硯秋，從搖滾樂(lè)隊(duì)到柴可夫斯基、貝多芬??從羅浮宮的藏畫(huà)到畢加索的創(chuàng)作錄像，應(yīng)有盡有。在藝術(shù)吸收上，真是一個(gè)張著大嘴的饕餮。

有一個(gè)強(qiáng)大的胃去吸收和消化，作為一個(gè)藝術(shù)家是值得羨慕的。“寧作我”，這句話也不是輕易說(shuō)得的呀！

永玉曾于1 9 9 0年初在香港舉辦他的新作展覽，這又給朋友們喘了一大口氣。

根據(jù)大乘佛教的教義，“涅”意指解脫，“進(jìn)入涅”就是指“自我”消滅，并由此而進(jìn)入一個(gè)新的生命——在“真我”亦即“無(wú)我”中生活。涅并不是消極的“結(jié)束”，而是真正生命的開(kāi)始。

對(duì)于一個(gè)畫(huà)家，每進(jìn)入一個(gè)階段舉辦一個(gè)自己劃時(shí)代的展覽，亦即對(duì)他的藝術(shù)生命具有重大意義的涅。但是涅首先要有個(gè)“自我”，沒(méi)有一個(gè)原來(lái)的自我，何來(lái)涅？所以以上我的猜想，按說(shuō)即使全都不中，也有中處，那就是新風(fēng)格總是從舊風(fēng)格中突破出來(lái)的，這種突破，是植根于舊的風(fēng)格上的。齊白石衰年變法，但始終還看得出齊白石早年的筆路。

禪和子有個(gè)話頭：“ 萬(wàn)法歸一，一歸何所？”如果“萬(wàn)法”是出自畫(huà)家心靈對(duì)外物的感受和技法的變化，那么當(dāng)然歸之于畫(huà)家自己統(tǒng)一的風(fēng)格。石濤《畫(huà)語(yǔ)錄》開(kāi)宗明義的“一畫(huà)”也就是這個(gè)意思。而“一”的歸結(jié)，按照禪宗的說(shuō)法是“無(wú)”。在禪中、認(rèn)識(shí)到絕對(duì)“無(wú)”，就是認(rèn)識(shí)到人的真我。這就可以領(lǐng)會(huì)殷浩那句話的利害：“寧作我。”只有悟到了“我”，“一”才有所歸。上帝對(duì)摩西說(shuō)：“我是自有?！币布词瘽^：“一時(shí)捧腹曰：我自用我法。”

上世紀(jì)6 0年代初，有人問(wèn)畢加索為何不到中國(guó)走走？畢加索說(shuō)：“因?yàn)槲抑乐袊?guó)藝術(shù)會(huì)像磁石一樣吸引住我，如果我到中國(guó)，我的繪畫(huà)會(huì)有一個(gè)突變，可惜我老了，怕沒(méi)有精力承受這個(gè)強(qiáng)烈的變

了?！庇烙耠m然年過(guò)六十，但這個(gè)土家人還有發(fā)揮不完的精力。

至于一位畫(huà)家的“ 遷想妙得” ， 則是再高明的“ 精神偵探” 也是難以探索的， 顧愷之畫(huà)裴楷的像， 頰上添三根毛， “ 看畫(huà)者尋之， 定覺(jué)益三毛， 如有神明， 殊勝未安時(shí)”（《世說(shuō)》），他把謝幼輿（ 鯤） 畫(huà)在巖石里， 人問(wèn)所以？ 顧（ 愷之）曰： “ 謝云：‘一丘一壑， 自謂過(guò)之，此子宜置丘壑中?！保ㄍ希┯烙癯３Ｓ谐鋈艘饬系钠嫦耄ㄏ喈?dāng)于禪中的“頓悟”），他希望將來(lái)有一種像可口可樂(lè)那么方便的飲料，使人神志清醒，貪鄙、自私、殘酷行為??飲了之后都自動(dòng)從頭腦里清除，人類(lèi)從此成為善良動(dòng)物；希望種子改良，每一粒谷實(shí)足夠人類(lèi)一頓飲食。他希望人類(lèi)有一種像“風(fēng)火輪”那樣的“代步”，穿上之后，從香港凌空出發(fā)，半天就可以回湘西鳳凰去吃中飯，然后下午可以抵達(dá)巴黎去參加玻璃羅浮宮的酒會(huì)；他希望上帝吸取了亞當(dāng)和夏娃的痛苦經(jīng)驗(yàn)，承認(rèn)他的錯(cuò)誤，在重新“創(chuàng)世”時(shí)，智慧果中不帶罪惡的汁液，生兒育女永無(wú)痛楚夭殤；任何槍炮坦克、毒瓦斯永遠(yuǎn)失效??

永玉曾經(jīng)給我看過(guò)一篇古文， 記得是說(shuō)張華怎樣描寫(xiě)海的。文章說(shuō)：張華先寫(xiě)天、寫(xiě)風(fēng)、寫(xiě)日月出沒(méi)、寫(xiě)山、寫(xiě)陸地、寫(xiě)舟船，卻沒(méi)有一字提到?！獙?xiě)了周?chē)?，海自然就突出?lái)了。

鐘敬文：五四之子 民俗之父

1 9 3 8 年初在廣州， 那時(shí)正是日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，所有愛(ài)國(guó)知識(shí)分子，都不約而同地出入于以夏衍同志為首的救亡日?qǐng)?bào)社，關(guān)心著國(guó)家大事。在那里，我初次會(huì)見(jiàn)喬冠華、孫大光（葉肇南）、林林和鐘敬文、尚仲衣教授等，都是一時(shí)俊彥。

早已拜讀了鐘先生的《西湖漫拾》等散文，對(duì)于這位具有詩(shī)人氣質(zhì)的散文家的清秀文筆，是十分傾仰的。那時(shí)我是個(gè)二十來(lái)歲的青年，什么都不懂，比我大十歲以上的鐘先生，其后從廣州到粵北，相見(jiàn)日多，便無(wú)話不談。印象最深的是1 9 3 8年冬，鐘先生從江西星子和同在四戰(zhàn)區(qū)政治部的郁風(fēng)來(lái)粵北連縣的三江鎮(zhèn)，我們相聚了多日，從抗戰(zhàn)形勢(shì)談到烽火中朋友的音訊、詩(shī)文唱和等等。大敵當(dāng)前，當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子還是有敵愾同仇的感情的。

1 9 3 9年初我離開(kāi)粵北，直到1 9 5 0年才又和鐘先生在北京相見(jiàn)（那時(shí)我和郁風(fēng)早已結(jié)婚，鐘先生早年在杭州和郁達(dá)夫都是湖畔詩(shī)社的朋友，所以應(yīng)當(dāng)是長(zhǎng)輩了），鐘先生依舊是淵靜瀟灑，溫良恭儉那股書(shū)生氣。北師大在西城，我和郁風(fēng)住東城，那時(shí)也各忙各的，相見(jiàn)時(shí)難；但電話書(shū)札，和朋友的通傳、信息總還是不斷的。

鐘老畢生致力于民俗學(xué)， 在學(xué)術(shù)上的建樹(shù)是遐邇公認(rèn)的。我這個(gè)人不學(xué)無(wú)術(shù)，對(duì)鐘先生的學(xué)說(shuō)所知極淺，平日見(jiàn)面，談詩(shī)、談文藝、談朋友的狀況多，卻沒(méi)有專(zhuān)誠(chéng)請(qǐng)教他關(guān)于中國(guó)民俗學(xué)方面的問(wèn)題，這使我終生遺憾。近年來(lái)，已有學(xué)人感覺(jué)到自然科學(xué)飛躍發(fā)展，人文科學(xué)有落在后頭，配不上套的危機(jī)感。對(duì)于一個(gè)民族來(lái)說(shuō)，文化是民族構(gòu)成的主要因素，不同的民族有不同的文化作支柱；同時(shí)也是民族群體產(chǎn)生凝聚力的主要因素。而范圍十分廣闊的民俗學(xué)，在一定的意義上說(shuō)，它是一個(gè)民族的文化的根，任何民族的高層次文化，都是從民俗文化滋生出來(lái)的。（鐘先生說(shuō)過(guò)：“民俗是人民傳承文化中最貼切身心和生活的一種文化，也是人類(lèi)中最具有普遍性的一種文化?！保┮私夂桶l(fā)展這一民族精神，民俗學(xué)的研究，應(yīng)當(dāng)是一門(mén)重要的人文科學(xué)。民俗學(xué)和人類(lèi)學(xué)、民族學(xué)、史地學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)都有血緣關(guān)系，而每個(gè)人生活中的每一細(xì)節(jié)，衣食住行、吃喝玩樂(lè)，都貫穿著民俗的細(xì)胞。這樣廣大淵深的一門(mén)學(xué)問(wèn)，鐘敬文先生經(jīng)過(guò)8 0年的努力，把具有中國(guó)特色的多民族的一國(guó)民俗學(xué)，系統(tǒng)化地建立起來(lái)。被日本學(xué)者稱(chēng)為“中國(guó)民俗學(xué)之父”的鐘敬文先生，對(duì)我國(guó)文化學(xué)術(shù)的新貢獻(xiàn)，是很不簡(jiǎn)單的。

鐘先生曾自詡說(shuō)，他是“五四之子”，就是說(shuō)，他的學(xué)術(shù)思想，植根于“德先生和賽先生”。鐘先生是我國(guó)著名的民俗學(xué)者、民間文藝學(xué)者、詩(shī)人、散文家、教育家??但歸根到底，他的一切成就，是源自人民，為了人民，鐘先生應(yīng)是一個(gè)人民學(xué)者。

前些年從國(guó)外回來(lái)，便聽(tīng)到文化界紛紛傳說(shuō)“北師大一景”，那就是每天凌晨，師大校園總見(jiàn)到行將百歲的鐘敬文先生，步履輕盈地?fù)]著手杖在散步，從不要人跟隨攙掖。學(xué)校為了照顧他，曾一度只分配老先生帶四位研究生，可鐘老力爭(zhēng)到八位。他從小紅樓宿舍步行到教室，有時(shí)電梯停用，他老人家還堅(jiān)持要走上六層樓，把同事和弟子們都急壞了。鐘老這種敬業(yè)精神，真是叫人“高山仰止”啊！

鐘先生從上世紀(jì)5 0年代初擔(dān)任師大教授，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，他教過(guò)的學(xué)生當(dāng)了教授再退休的，已在十?dāng)?shù)以上；他不但每位新老同學(xué)的名字叫得出來(lái)，還清楚地記得很多同學(xué)的成績(jī)和特長(zhǎng)。有時(shí)我到師大，陪同啟功先生一起去拜訪他那書(shū)堆滿地、僅堪容膝的“ 斗室” ， 聽(tīng)他朗誦民初安徽詩(shī)人韓孤云（耆伯）詩(shī)，不能不駭異于先生的驚人記憶力。

說(shuō)到詩(shī)，鐘先生早年作“湖畔詩(shī)人”時(shí)代，和沈尹默先生等同樣是寫(xiě)新詩(shī)的，但他晚年卻以舊體詩(shī)著名；鐘先生的詩(shī)哀樂(lè)過(guò)人而沉涵蘊(yùn)藉，耐人尋味。他曾說(shuō)，好詩(shī)易被人欣賞，卻不是人人能做；感受、功力、天分缺一不可。他很欣賞聶紺弩的詩(shī)，而紺弩則公開(kāi)說(shuō)鐘先生是他做詩(shī)的老師。紺弩不輕許人，這可能不是謙詞。

聽(tīng)說(shuō)鐘先生住院期間，還在病榻上親筆給有關(guān)部門(mén)寫(xiě)信，殷殷提出關(guān)于大學(xué)民俗學(xué)教課的建議，老人的最后心血，還灑在有關(guān)國(guó)家文化的事業(yè)上！

當(dāng)我去探病的時(shí)候，鐘老還談到他新做的四首七律詩(shī)，又提起我出版一本旅游詩(shī)文的事，最后還希望韓孤云詩(shī)將來(lái)能公之于世??一位把終生貢獻(xiàn)給文化的老人，彌留之際，大小心事，這樣縈繞于一顆熾熱的心魄中，作為一個(gè)后學(xué)，我的心情，不堪筆述。我和郁風(fēng)與鐘老這7 0年的一段情誼，是可珍可念的。對(duì)于他的一生貢獻(xiàn)，我們給他老人家獻(xiàn)上如下的一對(duì)挽聯(lián)：

百歲文星，千秋師表；

人民學(xué)者，湖海詩(shī)人。

吳祖光和他的日記

祖光的日記，十分充分地反映了建國(guó)以后四五年間至反“右”前夕的知識(shí)分子的思想面貌和當(dāng)時(shí)的社會(huì)動(dòng)態(tài)。天真的吳祖光在晦明晴雨的變化中，“霧里看花，水中望月”的像大多數(shù)人一樣，懷著對(duì)國(guó)家的愛(ài)、對(duì)黨的絕對(duì)崇敬而工作著、生活著。但日記戛然而止，像小說(shuō)，或電影一樣，引起人對(duì)前景的猜測(cè)。“無(wú)巧不成書(shū)”，這當(dāng)然是巧合，是歷史轉(zhuǎn)變前的一個(gè)完整章節(jié)。

日記的價(jià)值很大。真實(shí)，對(duì)誰(shuí)不滿意，都坦率地記下來(lái)，毫不保留。日記里他很天真，一點(diǎn)兒也不掩飾，包括和新鳳霞吵架。祖光是性情中人， 有正義感，對(duì)朋友熱情，但也有對(duì)高層人物接近的意愿，這是很自然的，當(dāng)時(shí)的高層人物有些確也關(guān)心文化。

我到重慶才認(rèn)識(shí)吳祖光。在這之前，也聽(tīng)夏公講到吳祖光，我第一次遇到他很巧。我原來(lái)有個(gè)女朋友，是吳祖光在戲劇專(zhuān)科學(xué)校時(shí)的學(xué)生，后來(lái)大概因?yàn)橥盗艘粋€(gè)肥皂盒被學(xué)校開(kāi)除了。記得有一晚我們兩個(gè)人

一起去看話劇，就是吳祖光的《風(fēng)雪夜歸人》。

我們剛剛坐下，吳祖光走來(lái)了，女朋友悄悄對(duì)我說(shuō)：他就是我的老師吳祖光。她本來(lái)不想見(jiàn)到老師，但吳祖光一眼就看到了她，她也只好站起來(lái)喊老師。我自我介紹，我們就這樣認(rèn)識(shí)了。記得話劇演出是在中抗建堂，大約1 9 4 2年前后。以后夏公來(lái)了，我們之間就更熟了，來(lái)往就多了。他和呂恩同居后，住到唐瑜那里，住在那里的還有金山、張瑞芳、盛家倫等。丁聰也常去，我和丁聰早就是好朋友，也就常去那里。后來(lái)，那里就成了有名的“二流堂”。

我的感覺(jué)， 那個(gè)時(shí)候的吳祖光和黃永玉有點(diǎn)像，反應(yīng)快，幽默感強(qiáng)。說(shuō)到什么人，總是說(shuō)“這個(gè)人很可愛(ài)”，這是他做朋友的條件之一。他這個(gè)人很善良。

從日記里看， 當(dāng)時(shí)我們這些文化人好像一天到晚都是在下飯館。事實(shí)上，吃飯不是主要的，大家聚在一起，很放松地聊天、談事。還有一些做了官的，像廖承志、夏衍他們，經(jīng)常甩掉警衛(wèi)，一個(gè)人溜出來(lái)，和我們這些人一起下館子，他們開(kāi)心得很。因?yàn)榻▏?guó)前他們也經(jīng)常過(guò)著朋友往來(lái)的生活。

日記里提到的兩個(gè)常去的飯館： 益康， 川菜館， 在東單口上西觀音寺（ 這條路現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了），是川島芳子的妹妹開(kāi)的，她嫁給四川畫(huà)家馬公愚。因?yàn)殡x我們家很近，與我們同住一起的音樂(lè)家盛家倫天天去吃，就吃一碗面。我們也常去。有一天，吳祖光在此請(qǐng)葉恭綽、歐陽(yáng)予倩、齊白石，我們也參加了。云南館，為一夫妻小飯館，離棲鳳樓很近，賣(mài)云南米線，營(yíng)業(yè)甚好。廖承志也去過(guò)。在日記里， 吳祖光老提到一個(gè)王肇?zé)煟?他是四川的一個(gè)公子哥兒，祖光在四川的朋友，喜歡文藝， 對(duì)祖光十分崇拜，在成都時(shí)就老在吳祖光這里泡。大約1 9 4 8 年，吳祖光在香港拍電影，王肇?zé)焷?lái)給他捅了一個(gè)大婁子： 有個(gè)人是四川一個(gè)軍長(zhǎng)的弟弟， 記得姓陶， 在軍隊(duì)管財(cái)務(wù)，到廣州領(lǐng)了軍餉，卻一個(gè)人帶到香港吃喝嫖賭。國(guó)民黨知道了，就派人到香港要抓他。沒(méi)地方躲，王肇?zé)熅驼覅亲婀鈳兔?，讓姓陶的那人先藏在祖光家。被?guó)民黨雇傭的私人偵探不久就找到了吳家，當(dāng)時(shí)我和郁風(fēng)正好也在。偵探問(wèn)那個(gè)人哪里去了？吳祖光說(shuō)，住我家的確有二位從北方來(lái)，您說(shuō)的那個(gè)人我不認(rèn)得。偵探看了我們，問(wèn)幾句話，我搪塞了過(guò)去。吳祖光半夜趕緊把那人送到東江縱隊(duì)，換了一個(gè)地方。

盛家倫，上世紀(jì)3 0年代電影《夜半歌聲》里留下了他的唯一的男高音歌聲。他對(duì)音樂(lè)的知識(shí)學(xué)問(wèn)是音樂(lè)界極為推崇的。家倫病逝于19 5 7年反右前夕，年5 0歲，未婚。家倫與唐瑜、戴浩、張瑞芳、金山等人曾經(jīng)在抗戰(zhàn)勝利后被派到長(zhǎng)春接收敵偽的電影廠。兩年后東北解放，金山幽默地留下一張條子，寫(xiě)道：“此廠留待袁牧之接收”，便同盛家倫等回到北平。

云慧，即楊云慧，楊度之女，郭有守之妻。郭是四川教育廳廳長(zhǎng)，國(guó)民黨駐聯(lián)合國(guó)教科文組織之高官，中共地下黨員。新中國(guó)成立后，郭與云慧假離婚，但卻釀成悲劇。云慧那時(shí)在科影廠工作。

抗戰(zhàn)時(shí)在重慶陳銘德辦《新民報(bào)》，副刊文字老被檢查，被逼得走投無(wú)路，就要我出面當(dāng)副刊編輯，實(shí)際上由郁風(fēng)主持。為了老朋友，我便答應(yīng)了。郁風(fēng)干了一段時(shí)間，懷孕要生孩子，就請(qǐng)吳祖光接替幫忙。發(fā)表毛澤東的那首詞《沁園春·雪》，事實(shí)上和大家都有關(guān)系。這件事確實(shí)是經(jīng)過(guò)了我的手。是王昆侖交給我的，他是上世紀(jì)3 0年代初在南京時(shí)就認(rèn)識(shí)郁風(fēng)的老朋友了，在重慶我們常來(lái)往。

1 9 4 5年1 1月初的一個(gè)早上，我去位于重慶棗子嵐埡的一家產(chǎn)科醫(yī)院，看望即將臨產(chǎn)的郁風(fēng)。途中遇到王昆侖，王昆侖把我拉到路旁，拿出毛澤東的這首詞給我看。我問(wèn)是否可以發(fā)表，王昆侖說(shuō)可以發(fā)，但不要寫(xiě)明來(lái)源。我印象中，詞是毛筆字抄在一張小紙上的。

我到醫(yī)院后，就把毛澤東的詞交給郁風(fēng)，郁風(fēng)則要我轉(zhuǎn)交祖光。我寫(xiě)了后記：“毛潤(rùn)之氏能詩(shī)詞，似鮮為人知?？陀谐闷洹肚邎@春》詠雪一詞者，風(fēng)調(diào)獨(dú)絕，文情并茂，而氣魄之大，乃不可及。據(jù)自稱(chēng)乃游戲之作，殊不足為外人道也。”就是后來(lái)發(fā)表時(shí)的編者按，那是我的文言文，吳祖光不寫(xiě)這種文字。開(kāi)始，我只寫(xiě)了前面兩句（毛潤(rùn)之??乃不可及），寫(xiě)出后拿給王昆侖看。王昆侖看后，建議我又補(bǔ)充幾句。我又約祖光見(jiàn)面，把詞和后記交給了他。他拿去后很快 就發(fā)表了。祖光晚年回憶說(shuō)是他發(fā)表的，這也是事實(shí)。他說(shuō)編者按是他寫(xiě)的，應(yīng)該說(shuō)是記錯(cuò)了。我們是好朋友，又沒(méi)有太把這當(dāng)成特別了不起的事，以后日子長(zhǎng)了，更想不清楚也是很自然的。不管怎么說(shuō)，發(fā)表還是他經(jīng)手發(fā)的。

風(fēng)前祭

—— 悼郁風(fēng)

人生幾何 光陰過(guò)隙 與子偕老 有如瞬息

颯爽當(dāng)年 滬濱相識(shí) 狂寇侵凌 全民抗敵

救亡日?qǐng)?bào) 文章畫(huà)筆 粵港桂渝 屢冒鋒鏑

你父你叔 壯烈殉國(guó) 你越敵境 從容自若

重見(jiàn)巴山 遂盟婚約 朋儕起哄 夏媒吳妁

小屋一楹 唐瑜之作 鬼子投降 八年血泊

八年血泊 民困未已 刮民政府 刮之不止

金元偽券 瞬成廢紙 封報(bào)抓人 惶惶終夕

朋儕有厄 你為援臂 我心之憂 行將及你

地覆天翻 全民解放 天安門(mén)前 歡聲雷蕩

書(shū)生報(bào)國(guó) 雄心萬(wàn)丈 交心洗腦 馬列是尚

階級(jí)斗爭(zhēng) 工農(nóng)榜樣 而我多眚 累汝憂喪

右派錯(cuò)劃 二流蒙冤 北大之荒 風(fēng)雪窮年

勞動(dòng)改造 垂頭縮肩 你之溫慰 暖我心田

絕塞生還 一笑欣然 童幼在室 畫(huà)稿盈前

海瑞罷官 文化大革 東揪西揪 揪及我宅

歪風(fēng)毒苗) 大書(shū)門(mén)側(cè) 上面指示 郁某是“特”

拳足之下 你曾休克 雙雙入獄 琴不離瑟

你之舊友 名曰江青 篡黨竊國(guó) 禍國(guó)殃民

一朝樹(shù)倒 明正典刑 你我萬(wàn)幸 踏出秦城

七年余悸 膽戰(zhàn)心驚 你愿縫窮 我作門(mén)丁

世有難測(cè) 人生到處 布里斯班 十年小住

畫(huà)本詩(shī)囊 考拉袋鼠 歐美亞非 不辭杖履

翡冷翠橋 輕舟蠻語(yǔ) 大阪東京 櫻花如雨

浩然曰歸 鄉(xiāng)情難舍 良友重逢 幾番笑話

苦辣酸甜 摸爬滾打 晚景略抒 而你疾發(fā)

留別人間 但余書(shū)畫(huà) 協(xié)和醫(yī)院 徐徐幕下

安魂一曲 心淚如海 埋骨富春 山環(huán)水帶

雙鳧暫別 他生可待 知你遺憾 嫌我太矮

但愿來(lái)世 又高又帥 比肩齊眉 庶幾無(wú)愧

傅雷與黃賓虹的忘年之交

中國(guó)文人歷來(lái)推崇春秋時(shí)俞伯牙與鐘子期在鼓琴藝術(shù)上互相傾倒的故事，“知音”這個(gè)典故就是從這里出來(lái)的。

文人們歷來(lái)慨嘆“知音難得”。

然而魏文帝曹丕卻說(shuō)：“文人相輕，自古而然?！边@說(shuō)明自古以來(lái)，文化人向來(lái)渴望有人了解和欣賞自己的作品，渴望有伯牙、子期那樣的“知音”；但文人之間的互相瞧不起，“相輕”，卻是從來(lái)就存在的事實(shí)。

我讀過(guò)民初上海出版的石印本——清初大畫(huà)家惲壽平(南田)寫(xiě)給王翚(石谷)的尺牘，覺(jué)得他們互相推重的精神，確是令人羨慕，但總感到一般的客套太多，藝術(shù)上互相研討的內(nèi)容較少。有如蕭伯納所說(shuō)的：“文人的互相恭維，有如兩人互相交換著洗褲子。”

以上是偶然想到的有關(guān)文人之間交誼關(guān)系的一些情況。因?yàn)橐獙?xiě)關(guān)于傅雷與黃賓虹的文章，很自然地就想到了這些。

黃賓虹先生是我國(guó)藝術(shù)界的非凡人物，他在國(guó)畫(huà)方面的探索、苦練、獨(dú)創(chuàng)、入化，從理論到實(shí)踐的高度，是前人罕見(jiàn)的。尤其是晚年，他把握水、墨、色、紙的變化， 達(dá)到了中國(guó)畫(huà)十分微妙的高境界。在當(dāng)代藝術(shù)界， 他的名氣很大， 地位很高， 人們往往把他和齊白石、張大千并稱(chēng)。他一生勤奮， 遺留的作品也不少?？墒琴e虹先生自己卻慨 嘆“曲高和寡”，說(shuō)過(guò)“我的畫(huà)，三十年后，或許為人所知”的預(yù)言，但至今真正理解賓虹先生的“知音”，寡聞如我，總覺(jué)得還沒(méi)有幾位。

四十歲以上的人，幾乎沒(méi)有不曾讀過(guò)傅雷的譯作，如《約翰·克利斯朵夫》和巴爾扎克的許多名著等，他畢生致力于法國(guó)文藝名著的譯介，很多人都知道他在文學(xué)上的偉大貢獻(xiàn)和火熱剛直的道德品質(zhì)；此外，他在西方音樂(lè)上的知識(shí)和貢獻(xiàn)，尤其是在中國(guó)和西方美術(shù)史上的深湛學(xué)問(wèn)，卻較少為世人所知。

最近偶然翻閱傅雷給賓虹先生的通信， 僅據(jù)2001年三聯(lián)書(shū)店版《傅雷書(shū)簡(jiǎn)》所收，自1943年5月至1 9 5 4年1 1月這十一年間，竟有一百多通之多。大家也許奇怪，一位翻譯大家，一位畫(huà)壇宗師，似乎是“風(fēng)馬牛不相及”的，卻有如此深厚的交情。

但是如果了解到傅雷對(duì)美術(shù)的熱烈感情和淵博修養(yǎng)，那就毫不奇怪了。

傅雷是1 9 3 5 年在上海劉海粟家與賓虹先生見(jiàn)面的，那時(shí)他對(duì)賓老的藝術(shù)見(jiàn)解，十分欽佩，認(rèn)為“不獨(dú)吾國(guó)古法(苗案：指?jìng)鹘y(tǒng)畫(huà)法)賴(lài)以復(fù)光，即西洋近代畫(huà)理亦可互相參證，不爽毫厘；所恨舉世滔滔，乏人理會(huì)??”。

大家知道， 傅雷的性格是不輕易稱(chēng)許人的，那年賓老七十二歲，傅雷二十七歲，他們的年齡相差四十五歲，卻是一見(jiàn)傾心，做出如此肯定的崇敬斷言；以后來(lái)往日多，對(duì)賓老的藝術(shù)成就，就更加了解日深。直到1 9 5 5年賓老逝世，這三十七年的交游，傅雷始終是賓老藝術(shù)的護(hù)法神；賓老畫(huà)風(fēng)的每一次變化，傅雷總是心領(lǐng)神會(huì)，指出其中竅妙，加以由衷的贊嘆：

歷來(lái)畫(huà)事素以沖淡為至高超逸， 為極境。唯以近世美學(xué)眼光言，剛?cè)嶂g，亦非有絕對(duì)上下之別，若法備氣至、博采眾長(zhǎng)如尊制者，既已獨(dú)具個(gè)人面目， 尤非一朝一派所能范圍。年來(lái)蒙先生不棄，得以縱覽大作數(shù)百余幅，遒勁者有之，富麗者有之，平淡者亦有之，而筆墨精神，初無(wú)二致，畫(huà)面之變化，要亦為心境情致時(shí)有變易之表現(xiàn)耳。

先生以數(shù)十年寢饋唐宋之功，發(fā)為尚氣寫(xiě)意之作，故剛健婀娜，純?nèi)珒?nèi)美，元?dú)獬渑?，大塊渾成??大作簡(jiǎn)筆（苗案：當(dāng)指寫(xiě)意抽象風(fēng)格，下同）者極精，與近代歐人理論風(fēng)尚尤不謀而合，足征藝術(shù)一道，固不分疆域也。

私心已無(wú)他愿，惟望能于文字方面，為國(guó)畫(huà)理論略盡爬剔整理之役，俾后之志士得以上窺絕學(xué)，從而發(fā)揚(yáng)光大。倘事平(苗案：“事平”指日寇侵華事件結(jié)束)之日，能有機(jī)緣，追隨左右，口述筆錄，任抄胥之勞，則幸甚矣!

但他對(duì)賓老的個(gè)別作品有看法，也在信中直言不諱：

近年尊制筆勢(shì)愈健奔放，而溫婉細(xì)膩者亦常有精彩表現(xiàn)得心應(yīng)手，超然象外??實(shí)乃識(shí)者公論。偶有見(jiàn)布局有過(guò)實(shí)者，或?qū)哟温郧贩置髡撸徥悄苛φ系K或工作過(guò)多，未及覺(jué)察所致，因承下問(wèn)，用敢直陳??

尊制所用石青、石綠失膠過(guò)甚，郵局寄到，甫一展卷，即紛紛脫落，綠粉滿掌，畫(huà)面上已剩不及十一，??有損大作面目，深引為恨。

像這樣的一老一少，坦白交心，難道不是古今難得?

在賓老作品的啟發(fā)下，傅雷努力于東西方藝術(shù)理論實(shí)踐的比較研究，他指出賓老的畫(huà)：

去盡華彩而不失柔和滋潤(rùn)，筆觸恣肆而景色分明，尤非大手筆不辦。此種畫(huà)品原為吾國(guó)數(shù)百年傳統(tǒng)，元代以后，惟明代隱逸之士一脈相傳，但在泰西，至近八十年方始悟到，故前函所言“立體”、“野獸”二派在外形上大似吾公近作，以言精神，猶遜一籌，此蓋哲理思想未及吾國(guó)之悠久成熟，根基不厚，尚不易達(dá)到超然象外之境。至國(guó)內(nèi)晚近學(xué)者，徒襲八大、石濤之皮相，以為潦草亂涂，即為“簡(jiǎn)筆”以獷野為雄肆，以不似為藏拙，斯不特厚誣古人，亦且為藝術(shù)界敗類(lèi)??

世界可無(wú)中西畫(huà)派之分， 所不同者面貌， 而于精神，人同此心。傅雷探本尋源地剖析賓老創(chuàng)作的淵源、變革、特點(diǎn)，絲絲入扣，指出現(xiàn)代東西方繪畫(huà)的共同性與哲學(xué)思維的分歧；為“國(guó)內(nèi)晚近學(xué)者”嚴(yán)肅地指出離開(kāi)法則、離開(kāi)傳統(tǒng)的艱苦探索，“潦草亂涂”的危險(xiǎn)性。

在賓老給傅雷的信中，更有許多畢生從理論到實(shí)踐的藝術(shù)心得，言無(wú)不盡地向傅雷傳述，由于篇幅過(guò)長(zhǎng)(例如其中一篇題目作1 9 5 4年1 1月2 0日，信末署1 2月2 0日的那封長(zhǎng)達(dá)一千三百多字的長(zhǎng)信)，這篇短文就無(wú)從引用，但這確實(shí)是賓老一生藝術(shù)探索的精辟之見(jiàn)，是經(jīng)過(guò)濃縮的、把先史時(shí)期直到現(xiàn)代的中國(guó)繪畫(huà)變遷過(guò)程極其扼要地加以闡述。大致認(rèn)為書(shū)畫(huà)到了元代，總結(jié)了史前到宋代的經(jīng)驗(yàn)而趨于沖淡深遠(yuǎn)，提高到哲學(xué)境界，至2 0世紀(jì)初與西方繪畫(huà)思想逐漸接近，形成世界性的藝術(shù)趨向。我認(rèn)為賓老的這封信，不但是賓老自己一生走過(guò)的藝術(shù)探索過(guò)程，而且是今天藝術(shù)研究者的重要參考。傅雷十分肯定賓老的某些作品風(fēng)格接近西方現(xiàn)代大家。而賓老則在致友人信中，斬釘截鐵地指出：“不出十年，世界可無(wú)中西畫(huà)派之分，所不同者面貌，而于精神，人同此心，心同此理，無(wú)一不合??”黃賓虹的預(yù)言，已初現(xiàn)于今日，我認(rèn)為賓老的遠(yuǎn)見(jiàn)，與和傅雷平日的切磋交流，是有重要關(guān)系的。

賓老的用筆，勾勒、短皴剛勁如削鐵，正如古人說(shuō)的“下筆有金剛柱”。用墨用色變化莫測(cè)，這都是根據(jù)他自己對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的深刻探討，艱苦得來(lái)的成果。十多年前，我曾見(jiàn)羅孚兄藏有一幅手卷山水，奇妙地運(yùn)用赭石和墨，筆筆健實(shí)，我馬上就想到凡·高的健勁筆觸和既碰撞又和諧的色調(diào)。

在上述同一封信中，賓老又說(shuō)：“所惜古法失傳，尚少整理著書(shū)；古物罕睹，同為向壁虛造，尾步人之后塵而不務(wù)其捷足，良可嘆也!”語(yǔ)重心長(zhǎng)，也是以身作則地向后人寄予深切期望。

我說(shuō)傅雷是賓老的“ 護(hù)法神” ， 還不止于書(shū)畫(huà)學(xué)術(shù)方面，這一百多封傅雷致賓老信札中，絕大部分均提到為賓老極力推售作品，或替他向畫(huà)店寄購(gòu)、或籌備國(guó)內(nèi)外展酌覽、或向中外愛(ài)畫(huà)友人推薦、或自己購(gòu)藏等等，所得“潤(rùn)筆”，多至數(shù)十萬(wàn)元，少的數(shù)千元，傅雷都詳列清單，逐筆匯到賓老手上。這使得在舊社會(huì)，拙于生計(jì)、不屑鉆營(yíng)的賓老，不至于窮餒無(wú)告，傅雷對(duì)賓老這些方面的深厚友情，說(shuō)明了他一生高尚品質(zhì)的一個(gè)方面。

友情， 是人類(lèi)之間的自然組合， 是社會(huì)構(gòu)成的黏合成分，是集體和個(gè)人都離不開(kāi)的生活范疇，更是推動(dòng)人類(lèi)文化藝術(shù)發(fā)展的偉大力量，是個(gè)人道德、感情、品質(zhì)的具體表現(xiàn)。

老年頹懶荒拙， 怕動(dòng)紙筆， 偶因翻讀故人的這些書(shū)札，不免浮想聯(lián)翩，所以套用傅雷信中那句話：“任抄胥之勞”，記下一點(diǎn)零星感觸。

責(zé)任編輯／蘭寧遠(yuǎn)

供 圖／作 者