翟平國(guó)

一支水電鐵軍在雪域高原修建水電站，是20世紀(jì)90年代西藏最著名的事件之一，在此后的近二十年間，這支鐵軍建設(shè)的水電站已經(jīng)點(diǎn)亮了雪域高原的千家萬戶。

從拉薩市出發(fā)， 沿著雅魯藏布江西行1 0 0 公里。站在海拔5300多米的岡巴拉山上，一湖碧波就坦蕩蕩地在腳下展開，傍依著岡巴拉山，支離破碎的湖水在九曲十八彎里灑下無盡柔情，與其說她是一座湖，倒不如說她是一條自在的河流，這就是被譽(yù)為“上部牧場(chǎng)一顆璀璨碧玉”的西藏三大圣湖之一的羊卓雍湖。

目光越過岡巴拉，貫穿岡巴拉山的一條長(zhǎng)龍一樣的壓力鋼管引水隧洞直通雅魯藏布江畔，一座雄奇的廠房就映入眼簾，這就是世界上海拔最高的水電站—— 西藏羊卓雍湖抽水蓄能電站。

沿著一條簡(jiǎn)易的施工道路蜿蜒上山，岡巴拉濃綠的草原邊上，還清晰地殘留著當(dāng)年施工時(shí)的痕跡，山坡上從隧洞里推出的碴料上都已長(zhǎng)出了綠草，但還能看到幾頂被滑坡塌方打破的安全帽和被巖石磨破泛著一層“白鹽”的警服，警服還散發(fā)著一種汗水的味道，似乎向人們講述著當(dāng)年那段激情燃燒的歲月。

由于歷史和自然的原因， 西藏的電力發(fā)展一直是制約西藏經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)進(jìn)步的一大“瓶頸”。直到上世紀(jì)80年代，整個(gè)自治區(qū)有三分之二的縣為“無電區(qū)”，牛糞、草皮仍是自治區(qū)廣大農(nóng)牧區(qū)各族群眾生活的基本燃料。連自治區(qū)首府拉薩也缺電30%！大部分農(nóng)牧區(qū)還靠酥油燈照明、燒牦牛糞做飯取暖。甚至在醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)上，有時(shí)也不得不用牛、羊油燈照明。

為徹底改變西藏嚴(yán)重缺電的現(xiàn)狀， 1 9 8 5 年3 月， 國(guó)務(wù)院召開專門會(huì)議， 形成《關(guān)于建設(shè)羊卓雍湖水電站的會(huì)議紀(jì)要》，決定修建羊湖水電站，緩解拉薩市電力供應(yīng)緊張狀況。自此，一支被譽(yù)為“金獎(jiǎng)之師”的武警水電部隊(duì)，響應(yīng)黨中央、國(guó)務(wù)院的號(hào)召，火速進(jìn)藏，迅速打開羊湖電站施工局面??

挑戰(zhàn)世界屋脊

羊湖抽水蓄能電站位于西藏自治區(qū)南部的貢嘎縣和浪卡子縣境內(nèi)，距拉薩市8 6公里。上庫為大型高原封閉湖泊——羊卓雍湖，下河為西藏人民的母親河雅魯藏布江。江湖相距9公里，落差8 4 0米。選擇在這里修建電站，就是利用這得天獨(dú)厚的天然落差發(fā)電，電站總裝機(jī)容量11.25萬千瓦。

1990年3月，對(duì)于西藏高原來說還是一個(gè)連牛羊都不愿出圈的季節(jié)，經(jīng)過一個(gè)漫漫長(zhǎng)冬無數(shù)次落雪，群山皚皚茫茫，從印度洋吹來的颶風(fēng)，掠過喜馬拉雅山脈的冰雪已變得更加嚴(yán)寒凜冽，嘯叫著彌漫高原。在被稱為“天路”的青藏線上，一隊(duì)挖掘機(jī)、推土機(jī)、自卸車等大型施工設(shè)備和數(shù)千名武警水電官兵混編而成的鋼鐵長(zhǎng)龍，碾碎唐古拉山的千年冰雪，迎著寒風(fēng)，一路浩蕩前進(jìn)，殺入高寒、缺氧的重圍。

一個(gè)星期后車隊(duì)駛到了冰天雪地的羊湖邊上，朔風(fēng)呼嘯，雪霧彌漫，氣溫驟然降至攝氏零下40多度，一種奇冷籠罩了千山萬嶺。寒冷令“世界屋脊”銀光閃爍，也使整個(gè)大地成了一個(gè)“天然冷柜”。一名長(zhǎng)期工作在西藏的高原水電兵，直到現(xiàn)在還對(duì)進(jìn)藏初期的那種感受記憶猶新：

“下了車的第一件事就是搭帳篷，這兒沒有漂亮溫暖的營(yíng)房在等待，我們要開墾的是一片處女地，在海拔五千多米的岡巴拉山上，被譽(yù)為‘上部牧場(chǎng)璀璨碧玉的羊卓雍錯(cuò)湖畔，我找不到一點(diǎn)詩意。雪原上的風(fēng)狼吼一樣，還夾著紛飛的雪末子，刮在臉上刀子割一樣。支撐帳篷的鐵桿子在這里也是弱不禁風(fēng)， 東倒西歪，把本來就身子軟得沒一點(diǎn)力氣的我也摔得顛來覆去。天色昏暗時(shí)分，風(fēng)似乎累了，停止了它的呼嘯，一座四壁透風(fēng)的‘營(yíng)房終于修好了，抱幾塊山坡上的石頭，鋪幾塊木板，再打開背包把被褥一鋪，就是一張床。干完了這一切，戰(zhàn)友們都像是從戰(zhàn)場(chǎng)上打了一場(chǎng)敗仗歸來，一個(gè)個(gè)臉色發(fā)青，穿著臃腫的棉襖擁進(jìn)帳篷，嘴里直呼‘冷！缺氧！，‘撲通一聲就一溜倒在了通鋪上。夜晚睡在這頂呼呼作響的帳篷里，我就像在一只永不靠岸的小船上漂泊著開始了我的軍旅生涯?！?/p>

第二天，地層深處陣陣沉悶的炮聲拉開了羊湖水電站施工的序幕。雪原上士兵們推著手推車、架著風(fēng)鉆、扛著鐵鍬、十字鎬開始了一場(chǎng)別開生面的戰(zhàn)斗。這位戰(zhàn)友又寫下了這樣的話：

“風(fēng)還在刮，不是和風(fēng)，雪又下起來了，卻也不是瑞雪，狂風(fēng)卷著大雪，把頭天搭好的帳篷吹得東倒西歪，連長(zhǎng)發(fā)給我的武器是手推車、風(fēng)鉆和鐵鍬，戰(zhàn)場(chǎng)是綿延六千多米穿越岡巴拉山、連接羊卓雍湖和雅魯藏布江的抽水蓄能管道，連長(zhǎng)指著冰雪覆蓋的岡巴拉山豪邁地對(duì)我們這些新兵蛋子說：‘這就是我們要戰(zhàn)斗的地方，看看你們愁眉苦臉的熊樣，沒扛到槍心里不舒服是不是？這里很艱苦是不是？同志們，你們看看這里點(diǎn)著酥油燈的人們，看看那些題詞，你們就會(huì)明白，我們?cè)诖蛞粓?chǎng)多么有意義的戰(zhàn)斗??

我手里的風(fēng)鉆開始‘突突地響起，響起了就不能停下，我再?zèng)]有時(shí)間去回味童年的夢(mèng)，就這樣開始吧。打眼、裝藥、放炮、出碴，每天都是這樣周而復(fù)始，寒冷和風(fēng)沙弄得我睜不開眼睛，稚嫩的手腳凍出了一個(gè)又一個(gè)血口子，皸破了，殷紅的血就一股一股地往外流，等到下班的時(shí)候，又在手套、襪子上結(jié)起了疤?；氐綆づ窭?，已是滿天星辰。好想有盆熱水泡泡腳，可不小心用勁一扯襪子，連皮帶肉撕下一片??也許真的很痛，但我還沒有感覺到就睡到了天亮。第二天又走向那繁忙的施工現(xiàn)場(chǎng)?！?/p>

無論是年長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)還是年輕的士兵，都心里擰了一股勁，一定要按期優(yōu)質(zhì)地把羊湖電站建設(shè)好，才不會(huì)辜負(fù)黨和國(guó)家及西藏人民的殷切希望。

羊湖電站引水隧洞是電站施工難度最大、施工條件最惡劣的分項(xiàng)工程。長(zhǎng)達(dá)6公里的引水隧洞要穿越海拔近6000米的岡巴拉山，岡巴拉藏語意為“不可逾越的山”，氧氣這種看不見、摸不著，人體又須臾離不開的氣體，在這里金貴得要命，洞內(nèi)缺氧率在60%以上，在距洞口200米的隧洞內(nèi)，打火機(jī)常因缺氧而打不著火。岡巴拉地處喜馬拉雅山造山運(yùn)動(dòng)的擠壓帶，巖層破碎，透水性強(qiáng)，又極易塌方，頻繁的塌方隨時(shí)都可能剝奪官兵的生命，同時(shí)，又給施工技術(shù)和質(zhì)量安全提出了世界級(jí)的挑戰(zhàn)。

平時(shí)洞子里就像下雨一樣，水泵2 4小時(shí)不停地抽水，戰(zhàn)士們站在沒過腿肚的冰冷刺骨的積水中施工，凍得實(shí)在受不了就喝上幾口白酒，一個(gè)班次下來，雙手被水泡得發(fā)白，凍得不能彎曲，渾身透濕從洞里走出來，被寒風(fēng)一吹，個(gè)個(gè)變成“冰人”，腳上的水靴要用火烤才能脫下來。在洞內(nèi)施工，打鉆、放炮等都會(huì)產(chǎn)生大量粉塵、煙霧、一氧化碳、二氧化硫等有害氣體的濃度較高，煙塵使洞內(nèi)有限的氧氣更加減少，以致因缺氧而暈倒昏迷的事在引水隧洞里頻頻發(fā)生。暈倒了，抬到洞外透透氣，醒過來后又進(jìn)洞接著干。每次進(jìn)洞，官兵們總是風(fēng)趣地說：出來時(shí)不知是走著出來還是抬著出來。

一次，二號(hào)支洞發(fā)生大塌方，助理工程師黃云山急了，把鋪蓋一卷住到了洞內(nèi)。面對(duì)冰冷刺骨的水柱和再次塌方的危險(xiǎn)，他和突擊隊(duì)員們輪番上陣，最終以步步為營(yíng)的

施工方法，成功闖過了十四米大斷層。當(dāng)他們從洞里出來時(shí)，比煤黑子還黑三分，渾身冰甲，鞋子、衣服用火烤了半天才脫下來。

在三號(hào)支洞， 由于巖石破碎不堪，下面剛掏空一點(diǎn)，堵在上面的石頭泥漿便往下掉，施工被迫停止，戰(zhàn)士們都把期待的目光盯在了一直搞隧洞施工的二連副連長(zhǎng)梁宗琪身上。這位“共和國(guó)重點(diǎn)工程建設(shè)青年功臣”深深感到了肩上責(zé)任的沉重，他連夜查閱了大量隧道施工資料，根據(jù)三號(hào)支洞的地質(zhì)特點(diǎn)和高原施工的特點(diǎn)，提出了人工澆筑、自行成洞、強(qiáng)行掘進(jìn)的方案，經(jīng)過設(shè)計(jì)院和工程部門的專家論證，認(rèn)為可行，結(jié)果，支洞掛口一舉成功。可是就在他率二連官兵乘勝前進(jìn)，深入洞內(nèi)掘進(jìn)的時(shí)候，山體巖石突然滾落，轟的一聲巨響，石頭、泥沙就把洞口封死了，官兵們?nèi)齻€(gè)月的辛苦頓時(shí)化為烏有。這位名震水電部隊(duì)的“羊湖鐵人”，雖然死里逃生，卻像個(gè)孩子似的傷心地哭了，在更大程度上他是被激怒了，他擦干淚，帶領(lǐng)戰(zhàn)士們又沖進(jìn)了洞內(nèi)。

12月的一天，新戰(zhàn)士李林軍在洞里暈倒了，戰(zhàn)友們把他抬到洞外。醒了后，他又要起身往洞里走，班長(zhǎng)命令他，“躺下好好休息，你不要命了！”

李林軍卻眼里含著淚，一骨碌爬起來，推開班長(zhǎng)的手，徑直向洞里走去。

“這小子，今天怎么了？”

帶著疑惑，班長(zhǎng)進(jìn)洞后跟著他一塊干起來。

十幾個(gè)小時(shí)過去了，天黑了，李林軍才拖著濕透的身體走出洞外，刺骨的高原風(fēng)很快把他們的衣服凍成了“鎧甲”，他們一路敲打著對(duì)方的衣服走回營(yíng)區(qū)，當(dāng)在宿舍里圍著火爐取暖的時(shí)候，李林軍才告訴班長(zhǎng)：“班長(zhǎng)，不是我跟你賭氣！因?yàn)榻裉焓俏?8歲的生日，我想記住這一天我是在羊湖隧洞度過的??”

1993年8月9日夜，喜馬拉雅山脈北坡，海拔5374米的岡巴拉山腰，隨著地層深處一陣陣沉悶的炮響，一股猛烈的高原風(fēng)如決堤的洪水，沖破了數(shù)千年的沉寂與黑暗，在大山之腹無礙地穿過。硝煙中，幾十個(gè)黑影敏捷地爬過亂石堆中的掌子面。驚奇、激動(dòng)、幸福、辛酸，種種難于言表的情感伴著奔放的淚水在這一刻積聚著、升騰著，又無聲地消失在一種力的擁抱中—— 長(zhǎng)達(dá)6700多米的羊湖引水隧洞貫通了，人類第一次實(shí)現(xiàn)了對(duì)世界屋脊的大穿越，高原人民那個(gè)美麗的夢(mèng)在一步步走向現(xiàn)實(shí)。

高原隧洞塑造比鋼鐵還硬氣的漢子，也塑造壯烈人生。

張順，一個(gè)年僅18歲的新戰(zhàn)士，來到羊湖工地7天，就因缺氧引發(fā)腦病，年輕的生命永遠(yuǎn)留在了高原。出師未捷身先死，常使英雄淚滿襟。18歲，金子般的年華，化作一片高原祥云隨風(fēng)而去，留下的是堅(jiān)定的信念。

8年的奮戰(zhàn)，水電官兵成功地處理了20多處大規(guī)模塌方，清理塌方泥石10萬立方米，用血肉之軀實(shí)現(xiàn)了人類歷史上第一次對(duì)岡巴拉山脈的大穿越，迎來了電站發(fā)電的重大勝利。

白云趕來獻(xiàn)哈達(dá)，雅江奔騰新希望。1 9 9 8年9月18日，西藏自治區(qū)在羊湖電站隆重舉行江澤民總書記為羊湖電站建設(shè)者題詞的紀(jì)念碑揭幕和羊湖電站竣工移交典禮。原西藏自治區(qū)黨委常務(wù)副書記熱地和原武警水電部隊(duì)政治委員劉源為江澤民總書記題詞“建設(shè)羊湖電站，造福西藏人民”紀(jì)念碑揭幕。當(dāng)劉源政委將標(biāo)志電站通過驗(yàn)收并可以交付地方使用的金鑰匙交給熱地副書記時(shí)，羊湖電站工地沸騰了，藏族人民心中的圣湖之水，瞬間化為神奇的電能照亮高原，前來參加竣工典禮的藏族同胞身著節(jié)日的盛裝載歌載舞，用最質(zhì)樸的方式表達(dá)著他們的喜悅和對(duì)水電官兵的感激。

綻放在雪線上的格?；?/p>

1992年，29歲的趙秀玲作為水電部隊(duì)進(jìn)藏官兵中最年輕的女技術(shù)干部，隨著進(jìn)藏大軍，迎風(fēng)冒雪，從河北潘家口水庫工地轉(zhuǎn)戰(zhàn)羊湖電站工地。

當(dāng)卡車翻過海拔5300多米的岡巴拉山口，把趙秀玲送到羊湖電站的冰天雪地里時(shí)，趙秀玲一字一喘地笑著說：“在這兒修電站，看來確實(shí)得有點(diǎn)把墳修在這兒的思想準(zhǔn)備?！?/p>

腳跟還未站穩(wěn)，高寒、缺氧、低壓、風(fēng)沙這些高原殺手就猛然向她襲來。趙秀玲發(fā)現(xiàn)自己似乎來到了一個(gè)女人不該來的地方，但她身上那種好強(qiáng)不服輸?shù)膭艃菏顾芸煺{(diào)整過來?！拔矣X得人不能嬌慣自己，我們女人也一樣，有困難能克服的就盡量自己克服，其實(shí)咬咬牙也就挺過來了，回過頭來想一想，內(nèi)心還是感到很欣慰?！?/p>

被稱為“奪命洞”的羊湖電站引水隧洞，氧氣含量只有內(nèi)地的60%，人一進(jìn)去就頭暈惡心、胸悶氣喘，幾乎每天都有戰(zhàn)士在洞中暈倒?？蔀榱藱z查工程質(zhì)量，趙秀玲天天把手電筒往脖子上一掛，穿上高筒鞋，背著一大包圖紙，趟著沒膝的積水，深一腳、淺一腳地在漆黑的隧洞中無數(shù)次穿行。隧洞剛打通的時(shí)候，有一次她剛剛走出洞口，只聽背后“轟”一聲，石頭、泥沙就將洞口埋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，當(dāng)戰(zhàn)友們慶幸她撿了一條命的時(shí)候說：“你是女同志，洞子里那么危險(xiǎn)，你就不要進(jìn)去了。”趙秀玲說：“作為技術(shù)人員不到施工一線，心里不踏實(shí)啊?！闭f著就又進(jìn)了隧洞。

羊湖電站隧洞施工區(qū)，位于印度洋板塊與亞歐板塊縫合線的邊沿，地殼運(yùn)動(dòng)劇烈，巖體中，盡量避開軟弱巖石和斷層帶。地層深處涌動(dòng)著豐富的地下水，隧洞形成后，剛好給這些藏在山體中的滲水找到了出路，從四面八方涌向隧洞，嘩啦啦地朝洞里潑來，用來襯砌洞壁的混凝土剛澆上，頃刻間就被滲水沖得只剩下一些光裸的石頭。

工程碰到了難題，水電施工史上無先例，教科書上沒答案，怎么辦？趙秀玲主動(dòng)請(qǐng)纓，帶頭攻關(guān)。她蹲在“水簾洞”中觀察滲水走向，記錄有關(guān)數(shù)據(jù)，并向一線施工官兵反復(fù)請(qǐng)教經(jīng)驗(yàn)，征求意見，直淋得像個(gè)“落湯雞”，凍得渾身發(fā)抖也全不在乎。甚至連續(xù)幾次摔倒、跌傷，也沒能阻擋她攻關(guān)的步伐。她和攻關(guān)小組一起科學(xué)論證，提出了“一堵二排三速凝”的處理方案，為治理高原隧洞大量滲水積累了寶貴的施工經(jīng)驗(yàn)。

在高原建電站不同于內(nèi)地，內(nèi)地很能經(jīng)受考驗(yàn)的一些常規(guī)技術(shù)問題到了這里都會(huì)犯上“高原病”，難以醫(yī)治。趙秀玲和她的助手們，結(jié)合工程實(shí)際，勇敢地?fù)?dān)起了這副重?fù)?dān)。施工中，趙秀玲像老道的醫(yī)生那樣，這里看看，那里聽聽，隨時(shí)對(duì)工程“把脈問診”。終于她敏銳地發(fā)現(xiàn)，在高海拔地區(qū)按常規(guī)澆筑混凝土?xí)r，上下兩個(gè)部位的結(jié)合部會(huì)形成肉眼看不見的“冷縫”。正是這樣不易被覺察的“冷縫”，像“病毒”一般潛伏在看似健康的壩體內(nèi)，一遇氣候變化，便“癌變”發(fā)病，導(dǎo)致了西藏水利史上“十壩九漏”的“怪病”。如今心細(xì)的趙秀玲，終于找到了“病根”了。為向西藏人民奉獻(xiàn)放心工程、造福工程，改“十壩九漏”為“一壩不漏”，她率領(lǐng)攻關(guān)小組跳出書本和現(xiàn)成的規(guī)范，尋求著新的方案。改變混凝土的水灰比、添加緩凝劑、延長(zhǎng)混凝土的初凝時(shí)間，提高混凝土的坍落度，一系列的試驗(yàn)，一次不成功兩次，兩次不行，三次，直到拿出可行的數(shù)據(jù)和成功的方案，交與設(shè)計(jì)部門協(xié)商，得到認(rèn)可，便迅速應(yīng)用到工程中去。施工時(shí)，趙秀玲不離現(xiàn)場(chǎng)，及時(shí)指導(dǎo)，確保了澆筑的每一方混凝土都如鐵板一塊，滴水不漏。

責(zé)任心是做好一切工作的前提。按常規(guī)，作

為施工單位，只要按照設(shè)計(jì)好的圖紙和方案埋頭施工就行了；作為施工單位的技術(shù)人員，只要保證照?qǐng)D施工不走樣就行了。但趙秀玲憑著對(duì)工程施工的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，在修改、優(yōu)化工程設(shè)計(jì)方案過程中，和戰(zhàn)友們一道一次次拿出了漂亮的絕活，令工程設(shè)計(jì)者為之折服。羊湖電站沉沙池溢流堰原設(shè)計(jì)有一條3米寬、100多米長(zhǎng)的引水明渠。趙秀玲細(xì)心地翻看圖紙時(shí)，發(fā)現(xiàn)這條明渠像人身上多余的“盲腸”，不僅增加了工程量，也多占用了耕地，還影響溢流堰的沖沙效果。她會(huì)同技術(shù)人員進(jìn)行多次實(shí)地勘察，決定改進(jìn)設(shè)計(jì)方案，改動(dòng)溢流堰的角度，把左側(cè)的出水口改到右側(cè)，并與原有的沖沙廊道對(duì)接并流，使明渠和沖沙廊道理合二為一，水流量大了，沖沙更徹底了。不但工期提前了半年多，直接節(jié)省了投資200多萬元。

軍人，這兩個(gè)字似乎就意味著不能太兒女情長(zhǎng)，不能纏綿于個(gè)人私情。1 9 9 2年中秋后的第七天，正在羊湖工地忙碌的趙秀玲接到一封電報(bào)：弟金剛車禍重傷，望歸。簡(jiǎn)單的幾個(gè)字如鉛墜心，壓得她喘不過氣來。她知道一定是兇多吉少。父親有冠心病，母親有糖尿病，這么多年來，雙親就從沒有在電話上、書信中說一句自己有哪兒不舒服，每次都說家里一切平安，家里一定是出了大事。她一路從地球之巔的貢嘎機(jī)場(chǎng)飛成都、轉(zhuǎn)天津，再換乘汽車到天津薊縣老家時(shí)，弟弟已去世9天了。堅(jiān)強(qiáng)的父母剛從喪子的悲痛中掙扎出來，又要把趙秀玲送上高原，只是從此以后對(duì)她的安危更多了一分牽掛和擔(dān)心。趙秀玲能安慰老人的只能是定期寫信打電話，報(bào)個(gè)平安。

作為母親，平常開朗愛笑的趙秀玲無法說服自己每次提到孩子時(shí)不淚花四溢。天下哪位母親不渴望擁有一個(gè)溫馨幸福的家庭？能多給予孩子一些母愛，能留在孩子身邊關(guān)心教育孩子，心滿意足地看著孩子一天天成長(zhǎng)。然而趙秀玲卻只能用心靈去感受。

她覺得在這個(gè)世界上最對(duì)不起的人就是兒子。從兒子出生到14歲，趙秀玲只見過兒子14次，待在一起的全部時(shí)間不超過兩年。趙秀玲夫婦都是“老西藏”、“老水電”，一年到頭泡在工地上， 兒子還在襁褓中，就不得不送回河北老家交給爺爺奶奶扶養(yǎng)了。許多年來， 總隊(duì)機(jī)關(guān)的好多人還認(rèn)為她沒小孩呢，有關(guān)部門還給她預(yù)留了生育指標(biāo)。而遠(yuǎn)在河北宣化， 兒子所在學(xué)校的師生從來沒見過趙秀玲夫妻， 還以為她的兒子是孤兒呢！這事使兒子挺委屈。

趙秀玲第二次見到兒子，他已經(jīng)會(huì)跑會(huì)跳會(huì)說話了，可就是躲在爺爺奶奶身后，不管怎么哄，就是不肯喊媽媽。

一次，趙秀玲趁到北京開會(huì)的機(jī)會(huì)，回家第一次給兒子過一回生日。融融燭光映紅了兒子的臉，溫暖著母親的心。多么幸福的時(shí)光，多么希望這樣的幸福能無限延長(zhǎng)??然而兒子還沒舍得吹滅蠟燭，電話鈴響了，電話那端是天邊邊上的工地：設(shè)計(jì)方案與施工現(xiàn)場(chǎng)有出入，急需修改，請(qǐng)趙副總定奪！

相聚總是那么短暫，分別轉(zhuǎn)瞬就到眼前。兒子的哭聲，可以揉碎她做母親的心，但攔不住一個(gè)軍人出征的腳步。盡管她走得淚雨紛飛，走得牽腸掛肚。但了解趙秀玲的人都知道，水電站和兒子一樣與她骨肉相連。

遠(yuǎn)在天涯想兒子，回到內(nèi)地割舍不下工地。

這種剪不斷、理還亂的摯愛真情有多深？只有趙秀玲深深懂得。也許，從她改過的一段歌曲《西部好兒郎》的歌詞中，我們能體會(huì)到那高山般的情懷、大海般的思念：

娘當(dāng)兵當(dāng)?shù)蕉喔叨喔叩牡胤?，娘的手能摸到兒看見的月亮；娘?dāng)兵當(dāng)?shù)蕉噙h(yuǎn)多遠(yuǎn)的地方，娘的眼望不見兒床前的燈光；兒知道這里不是殺敵的戰(zhàn)場(chǎng)，娘要說這里是獻(xiàn)身報(bào)國(guó)的好地方??

轉(zhuǎn)眼十多年過去了，西藏已是萬家燈火，過上幸福生活的西藏人民沒有忘記趙秀玲，黨和人民給予趙秀玲無上崇高的榮譽(yù)：“中國(guó)十大女杰”、“中國(guó)武警十大忠誠(chéng)衛(wèi)士”、“中國(guó)人民解放軍作戰(zhàn)部隊(duì)專業(yè)技術(shù)優(yōu)秀技術(shù)人才獎(jiǎng)”、全國(guó)婦聯(lián)授予“巾幗建功標(biāo)兵”稱號(hào)、當(dāng)選為黨的十六大代表，武警總部還給她榮記了個(gè)人一等功??

再造阿里“送太陽”

遙遠(yuǎn)的天邊有一群人，綠色的橄欖裝像一片大森林，他們?cè)谘┥礁咴蠐]灑熱汗，將水電大路鋪向朝霞彩云。

遙遠(yuǎn)的天邊有一群人，綠色的橄欖裝像一片綠蔭，他們?cè)诔缟骄X處安營(yíng)扎寨，將水電長(zhǎng)虹托起滿天星辰。

一群默默無聞的人，一群無私奉獻(xiàn)的漢子 ??這歌曲是武警水電官兵自己創(chuàng)作的，是他們火熱戰(zhàn)斗生活的真實(shí)寫照。這歌聲飄在高高的岡仁波齊神山，飄進(jìn)幽藍(lán)的瑪旁雍錯(cuò)圣湖，隨著雪山的河流——孔雀河(瑪甲藏布)呼嘯而下，一瀉千里。

在瑪旁雍錯(cuò)圣湖幽藍(lán)深邃的湖面上，岡仁波齊神山披冰掛雪，從岡底斯山脈和喜馬拉雅山脈的山結(jié)渾圓怪異地突起，堆積了千年的冰雪刻著堅(jiān)硬的紋路，伸向藍(lán)天白云。松軟如床的草地上，清新的空氣中沒有一絲浮塵，牧人騎在馬背上，呷著清香的青稞酒，雄悍的牦牛盡情地沐浴著上天賜予的雪山圣水。這如夢(mèng)如幻的雪域風(fēng)情便是朝圣者心中的圣地，祖國(guó)南門戶西藏阿里地區(qū)普蘭縣。在這片神秘緘默的高地上，曾經(jīng)產(chǎn)生過燦爛的文明，而其奇絕的山川也使常人望而卻步。

這樣一塊美麗而神奇的土地，到了上世紀(jì)9 0年代末，還是一到夜晚就陷入了一片黑暗！沒有電的歷史是普蘭人心底永久的痛。

1 9 9 8年秋天，西藏自治區(qū)計(jì)劃委員會(huì)決定上馬修建阿里地區(qū)普蘭縣水電站，可是到普蘭的遙遠(yuǎn)，氣候之惡劣，使許許多多的建設(shè)者都望而卻步，而且建設(shè)這座裝機(jī)容量只有500千瓦的小水電站，幾乎沒有利潤(rùn)可言。但是它又是西藏自治區(qū)解決十個(gè)有水無電縣的帽子工程，它是普蘭人民心中一個(gè)美麗的夢(mèng)啊。印商、尼商以及每年數(shù)以萬計(jì)來神山圣湖觀光的游客和朝圣的宗教徒、徘徊在國(guó)境線另一邊的藏族同胞都在時(shí)刻關(guān)注著普蘭的發(fā)展，從這兒看西藏、看中國(guó)的發(fā)展。

1999年3月26日，八十多名水電官兵，懷著堅(jiān)定的信念，熱血沸騰，進(jìn)軍阿里！車隊(duì)離開西藏滿拉水利樞紐工地在日喀則稍事休整，前面的路就只剩下地圖上一條彎彎曲曲若明若暗的線條——國(guó)道219線，所有的人都有過懷疑，路是否錯(cuò)了？但理智又告訴每個(gè)人，不會(huì)錯(cuò)，應(yīng)該是這樣的一條路:大片的無人區(qū)，沿途布滿著冰河、沙漠、一座比一座更高的雪山，當(dāng)然還有越來越感到眩暈的缺氧和需要堅(jiān)強(qiáng)的毅力才能戰(zhàn)勝的饑寒交迫??

第一天的進(jìn)程是三百多公里，從天蒙蒙亮到第二天天蒙蒙亮，車輪沒有停止過轉(zhuǎn)動(dòng)。每個(gè)人都在盼望太陽升起。太陽升起的時(shí)候從大篷車?yán)锷斐鲆慌呕翌^土臉的腦袋和一雙雙炯炯有神的眼睛凝望著這片陌生的土地、雪山。雪山過后是沙漠，狼和牦牛的干尸散布其間，唯獨(dú)沒有人。有人開始幻想，翻過前面的那座山該到了吧？翻過了前面的那座山，幻想成了泡影，車身顫抖了一下，齊刷刷地陷進(jìn)了冰河，幾番掙扎，車輪攪起一股冒煙的冰粒越陷越深。沒有人吆喝，車輪后排起了兩列隊(duì)伍，兩列讓冰河感到陌生的橄欖綠。二十多個(gè)小時(shí)沒喝一口熱湯的官兵們?cè)谘┯蚋咴碌暮L(fēng)中把棉衣墊在車輪下，所有的膀子緊緊地?fù)卧诹塑噹拖拢?/p>

“一二三起——！”

震天的號(hào)子石破天驚，戰(zhàn)士們硬是用自己的血肉之軀把沉重的車一輛輛推到了彼岸?？商旃制蛔髅溃挛缈耧L(fēng)又卷來了大雪，遮天蔽日，天地渾為一種顏色，車隊(duì)只得泊在風(fēng)雪中。那是一種怎樣的刺骨寒冷，他們都不愿提及，只愿今生再不遇見。風(fēng)雪歇后，他們又向前行。

冰天雪地大家互相擁著用身體取暖，餓了嚼一口干得嘣響的方便面，汽車水箱開鍋了，官兵們把礦泉水一瓶瓶加進(jìn)滾燙的水箱，自己抓一把冰雪潤(rùn)一潤(rùn)干裂的嘴唇和冒煙的喉嚨，夜晚找不到路的時(shí)候，只能沿著北斗星的指引，一路向西??十天后，車隊(duì)終于駛進(jìn)了已在心中默念了無數(shù)遍的普蘭。

四月的孔雀河像一位多情的少女，精心梳理打造出一條幽藍(lán)純潔的玉帶，也許是她在一個(gè)冬天的漫漫長(zhǎng)夢(mèng)中看見了一道彩虹，發(fā)現(xiàn)了自己的美麗，所以今天流淌得格外柔曼。

普蘭電站的開工典禮簡(jiǎn)樸而隆重，普蘭縣全體干部群眾從雪山深處、牧場(chǎng)草原、幽暗的碉樓傾城而出，齊聚在孔雀河畔，期盼著普蘭早日升起一輪亮燦燦的金月亮。普蘭縣領(lǐng)導(dǎo)的致詞幽默得讓人落淚：“我代表普蘭縣3 0 0 0名各族群眾和一萬頭牦牛熱烈歡迎你們！”

高山河谷中機(jī)聲隆隆，一場(chǎng)撼天動(dòng)地的截流戰(zhàn)斗在孔雀河畔打響，河水卷著冰山雪水像一匹脫韁的野馬放蕩不羈，翻騰著混濁的狂濤，肆意撒野。裝載機(jī)和推土機(jī)就將沙石排山倒海般向急流涌去，河水像被激怒了的野獸，向松軟的沙石發(fā)起了猛烈的進(jìn)攻，先是無孔不入的滲漏，接著就向薄弱的地方猛灌，剛剛筑起的圍堰消失在滾滾洪流之中。推土機(jī)操作手和裝載機(jī)操作手急紅了眼，又是一陣猛推海填，但終因那種被名為普蘭鈣質(zhì)膠結(jié)巖的碴料，看似結(jié)構(gòu)堅(jiān)實(shí)，卻經(jīng)不住水流的浸蝕，屢屢潰決而使推土機(jī)和裝載機(jī)束手無策。

怎么辦？八十多名勇士全部跳進(jìn)齊胸深的湍流，組成了一道人墻。在長(zhǎng)冬無夏的阿里高原，一塊塊石頭，裝滿沙土的編織袋，在這個(gè)血肉長(zhǎng)堤前慢慢地升起，石塊砸破了官兵們的手和腳，殷紅的血被卷進(jìn)了濁浪之中。雖然沒有一個(gè)人說冷，但不冷那是假的，那畢竟是真正的冰山雪水。不知是哪個(gè)開的頭，很有激情地吼了一句《咱當(dāng)兵的人》，隨后整個(gè)河道里就回蕩著激越高昂又滿懷深情的歌聲：“??咱當(dāng)兵的人，有啥不一樣，只因我們都穿著樸實(shí)的軍裝；咱當(dāng)兵的人，其實(shí)也一樣，都是青春的年華??”

古老的土地上筑起了一座雄奇的大壩，砌起了一道玉帶般的引水渠，升騰起一座宏偉的廠房，水輪機(jī)開始轟隆隆運(yùn)轉(zhuǎn)，一個(gè)永不熄滅的“金太陽”升起在古老的阿里高原，孔雀河畔一片歡歌，藏族同胞穿上節(jié)日的盛裝，載歌載舞，給官兵們捧上甘甜的青稞酒，獻(xiàn)上了一條條潔白的哈達(dá)。一位和妻子整整分別了三年的老兵，忍不住內(nèi)心的激動(dòng)，跑到郵電所撥通了家里的電話，妻子問道：“普蘭在哪里？”讓這位老兵淚光盈盈。普蘭在那兒？他想了好一陣說了句很有詩意的話：“在天邊！”??

總裝機(jī)4 0多萬千瓦的電流，已覆蓋拉薩、日喀則、山南、那曲、阿里這片廣袤的高原大地，200多萬農(nóng)牧民將在電力的推動(dòng)和電燈的照明下，以一日十年的神速追趕時(shí)代，擁抱明天。

各界藏族群眾則用《陽光照耀大地》這曲廣為傳唱的民歌，表達(dá)他們無比喜悅和感激的心情：地上長(zhǎng)出了格?；?花的種子是太陽/老人面對(duì)太陽微笑/年輕人在太陽下歌唱/孩子們迎著太陽舞蹈/太陽你是我們心中的母親??

跨高原，踏雪域，涉江河，翻疊嶂??為了高原光明夢(mèng)，水電兵笑傲艱苦，甚至獻(xiàn)出生命的光華。西藏不會(huì)忘記、祖國(guó)和人民不會(huì)忘記，武警水電部隊(duì)進(jìn)藏20多年來，先后有1萬多名水電軍人在雪域高原奉獻(xiàn)青春才智，有20多名官兵永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在這片神圣的土地上。

西藏，這片神秘的土地留給水電官兵的是寫進(jìn)生命的印記，兵說：

西藏是胎記/有了就不會(huì)消失/西藏是故鄉(xiāng)/來了就不能忘記/西藏是一種獎(jiǎng)賞/待過就很光榮/西藏更是一種境界/戰(zhàn)斗過就一輩子不會(huì)退卻??

特邀編輯／康璐

供 圖／作者