嚴冬雪

汶川一代

87150——這是汶川地震近一周年時，死者及失蹤者數(shù)字的總和。劇烈的地震波把他們拋向廢墟，永久掩埋。今天，部分遺體仍然躺在殯儀館無人認領，他們的親人或許躺在另一個地方。

87000——向南去，新縣城。對于老北川人來說，回不去的廢墟才是他們心靈的故土；對從其他地方遷來的8.7萬新北川人而言，新縣城帶來了機會和希望。

1500——1500多名北川縣官員劫后余生，但他們承受著難以言說的壓力。與平民相比，他們活著似乎需要更多勇氣。

461——一批掛職者。掛職往往意味著“到基層鍛煉，回來后等待提拔”。但這批干部是在非常時期、前往非常地區(qū)、接受非常任務，并不屬于原有的選派計劃之列。

230——這是再孕母親的群體。她們在地震中失去了孩子，而在今天，希望即將重生。新生兒的到來與遇難的哥哥姐姐有著很大關聯(lián)，包括可能會用他們的名字。

20——20對新人在廢墟上舉行了婚禮。白色的婚紗是對未來生活的期待，也代表著對逝者的祭奠。

2——三口之間被地震變成了兩口之家。一年過去了，那些被地震奪去孩子的父母，是否能從傷痛中走出？

1——當死神在災區(qū)肆虐時，他(她)出生了。他們中的不少人擁有了震生、震搖、車生或者篷生的名字。因為充當產房的，有帳篷、公交車或者板房。

1/2——他們在地震中失去了自己的肢體，折枝的花兒還能否綻放？

……

汶川地震已經過去一年。今天，我們緬懷逝者，關注生者，我們亦試圖尋找一個生命和情感共同體。

他們曾經有共同的生與死，共同的淚與痛、悲與喜、愛與恨。

此前，他們是缺乏聯(lián)系的個體；但在2008年5月12日后，因地震波的沖擊而連在一起并被重塑。共同的命運感，把他們的生命烙上了同一印記。生與死，是這一代人無法逃避的命運——他們一起體會了生命面對自然時的脆弱和無助，另一面則呈現(xiàn)出光輝與尊嚴。

這就是汶川一代。

通過DNA確認死者身份異常艱難。國家人權行動計劃已有相關保障條款

黑色的數(shù)字停留在2008年9月18日中午12點。官方確認，截至此時，汶川大地震共造成69227人遇難，374643人受傷，另有17923人失蹤。

“現(xiàn)在還失蹤的人數(shù)生還的希望已經很小，死亡和失蹤人加在一起，超過8.7萬人?！贝撕髧罗k舉行的新聞發(fā)布會上，國家汶川地震專家委員會副主任史培軍稱。

直至汶川地震接近一周年時，官方給出的這個數(shù)字仍無變動。只有在歷經劫難的山巒或平地之間，陸續(xù)添上了一座座新墳。

不少墳前依然空著——沒有墓碑，或者任何標志。被水泥封存的，除遺體之外，還包括墓主的身世姓名。

生者正在試圖改變這種“無名”的狀況。2008年5月20日， “5?12”地震遇難人員身份識別DNA數(shù)據(jù)庫就已經由民政部、公安部、衛(wèi)生部建立。www.512DNA.cn——民間機構設立的“5?12汶川地震基因尋親網(wǎng)”也隨后開通。

但地震一年后的工作進度表明，事情比想象中的困難。成都轄區(qū)都江堰市市殯儀館館長劉良志告訴《中國新聞周刊》，館內曾存放過134具地震死亡者的遺體，至今仍有69具無人認領。而在被領走的65具中，僅有39具是通過DNA認領成功的。

2008年5月16日，由成都市各大刑偵隊派來的法醫(yī)集中在都江堰殯儀館，提取無名遺體DNA、保留遺物并編號。6月20日，成都市第三人民醫(yī)院的醫(yī)務人員在殯儀館辦公，統(tǒng)一提取成都所轄全部市縣的遇難者家屬DNA。

7月開始，有人比對成功?！暗谝慌退蛠砹?5個比對成功的通知?！眲⒘贾靖嬖V《中國新聞周刊》。隨后的兩個月里，不斷有比對成功的通知出來。到了10月，公安部門打來的電話就越來越少了。

一名70多歲的老人，多次辨認無果。2008年12月，老人第11次辨認的時候，終于認出了照片中女兒衣服的一角。這件衣服的大部分地方都被血或其他東西染色了，僅余下擺的一條花紋清晰可見。5月11日晚，女兒到他家吃飯，穿的就是這件衣服。最終，DNA比對證實了他們的關系。

“另外，有些遺體從頭到尾沒人來找過。”劉良志說。這可能是遇難者已沒有家屬，或是家人至今不曉得他(她)的去向。

在成都市所轄12個縣市的殯儀館里，至今有約120位無名遇難者尚未確認身份。這些殯儀館收到的大多是來自市區(qū)的遺體，不包括山區(qū)里大量無法運送、就地掩埋的遺體。這讓劉良志等殯儀館負責人非常為難——按規(guī)定，無名骨灰由殯儀館保存超過一個月，館里就會發(fā)布公告，仍無人認領的話，會集中掩埋。但地震這一特殊情況打亂了這一常規(guī)操作。

同樣為難的人還包括四川省的地方官員。一方面是準確的遇難者數(shù)字，還包括異常敏感的學生死亡數(shù)字。

2009年3月8日，在位于梅地亞賓館的兩會新聞中心舉行的全國“兩會”新聞發(fā)布會上，有記者要求公布學生死亡人數(shù)。全國人大代表、四川省常務副省長魏宏回復：死亡人數(shù)的確定，須按照有關部委的規(guī)定進行，涉及的工作和過程都很復雜，需要對遇難者的遇難地點、基本信息、本人的情況等進行核實和查證?！耙虼嗽谟鲭y者數(shù)字沒有最終確定之前，對遇難學生人數(shù)也很難給出準確的數(shù)字。”

此外，更多的人開始對遇難人數(shù)統(tǒng)計仍未公布感到焦慮。于是有志愿者開始組織自行統(tǒng)計，他們采取走村串戶的方式，挨家詢問、確認遇難學生的姓名與信息。

在位于北京市草場地的一家藝術工作室里，志愿者們的“指揮室”里擺放著十幾臺電腦。墻壁上貼著大幅的四川地圖和志愿者信息?！奥殬I(yè)”一欄里，有來自全國各地的商人、IT人員、家庭主婦、僧人??

2008年年終，參與過鳥巢設計的藝術家艾未未開始準備在慕尼黑的一個展覽，作品跟死亡有關。這時他想起了在災區(qū)看到的書包文具，“遍地都是，我想知道，是誰用了這些書包，他們叫什么名字。”艾未未說，這樣的書包，至今仍擺在他工作室院內的桌旁。

但官方并無遇難學生的名單統(tǒng)計，艾未未的同事開始給四川省民政廳撥電話，得到的回復是：去問公安廳。但公安廳又說歸民政廳??到2009年3月13日，這一天里，艾未未和同事們總共打了150個電話，除了一位校長正面答復有兩名遇難學生。其他的149個電話詢問，均被以各種理由拒絕。

在中國《國家人權行動計劃(2009—2010年)》中，有專門寫到四川汶川特大地震災后重建中的人權保障。其中“尊重遇難者，對地震中遇難和失蹤人員登記造冊并予以公布”一條被單獨列出，與保障住房、就業(yè)、公共設施建設一起，位置明確。