變色服務(wù)

去附近的美發(fā)店洗頭，發(fā)現(xiàn)新裝修的店堂里，鏡子兩側(cè)、店堂四壁甚至天花板上都貼滿了勵(lì)志語(yǔ)——“每一個(gè)成功者都有一個(gè)開(kāi)始。勇于開(kāi)始才能找到成功的路”，“沒(méi)有口水與汗水，就沒(méi)有成功的淚水”，“只要路是對(duì)的，就不怕路遠(yuǎn)”。

看來(lái)，在這個(gè)店里做顧客注定是享受不到清凈了。果然，年輕的小伙子很熱情，“阿姐挑染一下吧，走出去保證精神?！贝蚨ㄖ饕饨裉觳换ㄔ┩麇X(qián)，不理。他受過(guò)老板的成功教育，鍥而不舍：“今天如果在卡里充值，我們搞優(yōu)惠，可以送你一次護(hù)理?！蔽疑驳馗嬖V他 ：“沒(méi)帶錢(qián)?！彼⒖陶f(shuō)：“刷卡呀，我們這里可以用銀行卡?！毕搭^時(shí)，十七八歲的小妹開(kāi)始教育我：“女人要對(duì)自己好一點(diǎn)。大姐，你很久沒(méi)有做臉了吧。我們這里收縮毛孔去皺效果最好，試試看，我不會(huì)騙你的?！遍]目養(yǎng)神不理會(huì)她，偷眼看到她邊搓著我的頭皮邊對(duì)我翻白眼。

逃一般回到家中，接到老媽電話投訴。我給她訂了一本雜志，可她已經(jīng)接連幾次沒(méi)有收到了，打電話去郵局詢(xún)問(wèn)，每次對(duì)方態(tài)度都很好，而雜志繼續(xù)漏發(fā)。今早老媽又去電話，工作人員態(tài)度還是很好：“阿姨，我們幫你查一查，如果是我們的責(zé)任一定給你補(bǔ)上?！边@邊老媽還沒(méi)掛上電話，那頭同一個(gè)聲音已經(jīng)開(kāi)始在向同事抱怨：“那個(gè)老太婆，又來(lái)電話了，不理她。”

下午陪女友去她最喜歡的品牌店，那里正在換季打折。她看中了一條裙子，細(xì)察卻發(fā)現(xiàn)袖口處有點(diǎn)抽絲，決定不要了。剛才還點(diǎn)頭哈腰的營(yíng)業(yè)員立刻變身女教師：“生活中沒(méi)有十全十美的事情，再說(shuō)我們已經(jīng)打了3折。”

走到一國(guó)際品牌服飾店，聽(tīng)到一位中年女子說(shuō)：“我在日本看到這個(gè)牌子的衣服比你們這里便宜，你們店里賣(mài)得貴了。”服務(wù)員淺笑 ：“是嗎？”女客放下衣服剛離開(kāi)，服務(wù)員的笑臉立刻換成譏諷色：“哎，算她到日本去過(guò)了，稀奇死了。我看她這個(gè)樣子，頂多是到飯店里去洗盤(pán)子的！哪里有錢(qián)來(lái)買(mǎi)我們這個(gè)牌子?！闭f(shuō)完盯著我們希望贏得共鳴。

趕緊拐進(jìn)隔壁一家手機(jī)店，兩個(gè)女營(yíng)業(yè)員望著大堂吧在聊天——大堂吧里有一對(duì)談情說(shuō)愛(ài)的年輕人。一個(gè)說(shuō)：“那兩個(gè)人已經(jīng)坐了兩個(gè)小時(shí)50分鐘了，誰(shuí)做他們生意虧死了，窮鬼?！绷硪粋€(gè)說(shuō)：“那男孩子比小姑娘好看多了，虧了?！闭f(shuō)話間，兩個(gè)年輕人起身離座了。一個(gè)于是問(wèn)：“猜猜看去哪里？”另一個(gè)曖昧一笑：“開(kāi)房。”言畢兩人佩服自己先知先覺(jué)，相視大笑。偏偏兩個(gè)年輕人又走進(jìn)店堂來(lái)，把她們的職業(yè)微笑又逼了出來(lái)。

法國(guó)味中國(guó)胃

有一個(gè)同胞朋友，來(lái)自中國(guó)較早開(kāi)埠的城市，貨真價(jià)實(shí)的“洋務(wù)派”，早在國(guó)內(nèi)時(shí)就習(xí)慣于噴香水、喝紅酒、抽萬(wàn)寶路、下西餐館的“地中海式生活”。到了法國(guó)后對(duì)大學(xué)食堂的飯菜贊不絕口，“這法國(guó)菜做的，正宗！”當(dāng)然，地道的法式餐館更好更正宗，只可惜在大多數(shù)歐美國(guó)家凡與服務(wù)沾邊的消費(fèi)都價(jià)格不菲，4人一組在小館子里吃到位，至少得人民幣1000塊錢(qián)——那在國(guó)內(nèi)可是上千串羊肉串啊，堆在路邊小桌上，多么令人動(dòng)容！

扯遠(yuǎn)了，接著說(shuō)這哥們兒，有一天在我們家大嚼了一餐名廚掌勺正宗南北家常菜——其實(shí)也就是辣子雞丁、胡蘿卜炒肉、黃瓜炒雞蛋什么的。哥們兒一上來(lái)眼睛都紅了，完事擦擦嘴，說(shuō)了句：“吃得我想家了……”

中國(guó)胃到底是中國(guó)胃，兩套系統(tǒng)想要完全兼容也不是容易的事。尤其是在海外，想自己動(dòng)手豐衣足食，往往還巧婦難為無(wú)米炊呢。原材料還好說(shuō)，有啥咱做啥唄，調(diào)料買(mǎi)不到可是個(gè)大問(wèn)題。從國(guó)內(nèi)郵寄難解近渴，為可持續(xù)發(fā)展，有一對(duì)兩口子同學(xué)讓親戚從國(guó)內(nèi)寄來(lái)了香蔥種子，精心在墻根下翻開(kāi)了兩溜土，又撒種又澆水，像盼孩子一樣盼它們長(zhǎng)大——長(zhǎng)大了就可以把它們均勻地撒在冒熱氣的干鍋雞干鍋牛干鍋五花肉上，錦上添花啊錦上添花。

收獲的日子終于來(lái)到，勞動(dòng)人民從早上出門(mén)就在盤(pán)算著晚上回家把小蔥們轉(zhuǎn)化為完美中國(guó)菜的一部分。好不容易熬到了放學(xué)，沖進(jìn)院子，迎接他們的，卻是血雨腥風(fēng)的罪案現(xiàn)場(chǎng)——兩溜菜地空空如也片甲不留。失神之際，二樓廚房窗戶開(kāi)了，有奇怪香味飄出，房東老太太的和藹面龐出現(xiàn)在窗口：“你們那蔥再不摘就老了，今天我給你們做道傳統(tǒng)法國(guó)菜——奶油煎蔥。”兩口子同學(xué)眼看著美味干鍋?zhàn)兂闪颂稍谀逃屠锏南闶[尸體，幾行清淚差點(diǎn)攔不住……

有一次跟西方人聊起我們中國(guó)的“名飲”姜絲可樂(lè)，驚得老外合不攏嘴，深深陷入了對(duì)中國(guó)人無(wú)窮改造能力的崇拜之中，要不是我攔著，都快要上升到哲學(xué)高度了。這叫“土吃洋”，其實(shí)就是“山寨”，不過(guò)反過(guò)來(lái)疑似“洋吃土”的我也遇到過(guò)：有一回漫步在塞納河邊，被一股熟悉的香味抓住了，是煎餅果子的味道！好奇地湊過(guò)去一看，奇了，大烙鐵似的餅鐺，T字形小工具在黑人大叔手里輕輕地一轉(zhuǎn)，加了雞蛋的綠豆面糊熨帖地舒展開(kāi)來(lái)?？上](méi)油條，再刷上醬撒上蔥花就算齊活兒了。我也合不攏嘴了，多么驚人的拷貝！馬上掏錢(qián)買(mǎi)了一套，一口咬下去，心里五味雜陳，“大叔你咋刷的巧克力醬呢？這能吃嗎！”

收養(yǎng)一個(gè)男人

親愛(ài)的木木：

幾年前我離了婚，現(xiàn)在每天下班就回家，晚上輔導(dǎo)兒子做作業(yè)，他睡了，我才去沖凉、做點(diǎn)家務(wù)，10點(diǎn)多睡覺(jué)。星期天我會(huì)帶他出去看電影或者玩，自我感覺(jué)兒子養(yǎng)得還不錯(cuò)。我對(duì)婚姻還有期待，幾年來(lái)相親了4個(gè)，但都不適合，可能是因?yàn)槲倚愿駜?nèi)向。

我很喜歡小孩，一直想再有一個(gè)孩子，領(lǐng)養(yǎng)也好親生也好?？晌也环项I(lǐng)養(yǎng)條件。要是生的話，我有個(gè)比我小的男朋友，但他不夠成熟。我說(shuō)想再生一個(gè)，他表示能幫忙，我說(shuō)他太不成熟不是很適合的人選，他就說(shuō)可以幫我看看能不能撿一個(gè)回來(lái)。我聽(tīng)說(shuō)山區(qū)經(jīng)常有女?huà)氡贿z棄在路邊。

生孩子的罰款、養(yǎng)小孩的費(fèi)用或別人的眼光，我都可以承受。我只是想聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)：我是不是很自私？多養(yǎng)一個(gè)可能是想有點(diǎn)寄托，老了沒(méi)那么孤獨(dú)。一個(gè)人在家，有時(shí)感覺(jué)很孤單。我能照顧兩個(gè)小孩，我獨(dú)立、有愛(ài)心、有耐性。但這樣又多出一個(gè)單親家庭的小孩，我又怕我會(huì)對(duì)小孩不起。

一個(gè)困惑的準(zhǔn)媽媽

親愛(ài)的準(zhǔn)媽媽?zhuān)?/p>

從兒童心理學(xué)的角度，孩子是從自己同性別的家庭成員那里學(xué)習(xí)性格特質(zhì)，所以離了婚，你也要讓兒子跟爸爸有時(shí)間相處。如果他爸爸不是個(gè)好榜樣，你要讓他有機(jī)會(huì)接觸其他男性家庭成員，學(xué)習(xí)男人的氣質(zhì)，這樣他長(zhǎng)大后才不會(huì)變成一個(gè)賈寶玉似的、成天就愛(ài)跟女青年混的藝術(shù)家。

至于再要一個(gè)孩子的問(wèn)題，我覺(jué)得你是寂寞。你有太多的愛(ài)，你兒子卻承受不了那么多，剩下來(lái)的你沒(méi)地兒放。你需要找到對(duì)象付出你的愛(ài)，而收養(yǎng)或親生一個(gè)合心意的孩子，比找到一個(gè)合心意的男人，容易太多了。

可是孩子不比小狗，養(yǎng)狗這事兒你“獨(dú)立、有愛(ài)心、有耐性”就夠了，能保證小狗在你的愛(ài)護(hù)下壽終正寢?？墒呛⒆右l(fā)展出健康的人格，保證他能在你壽終正寢之后還可以獨(dú)自在這個(gè)殘酷的世界上生活下去，他需要一個(gè)完整的家庭，需要從爸爸媽媽那里學(xué)習(xí)。

所以我覺(jué)得你當(dāng)務(wù)之急不是考慮收養(yǎng)孩子，而是盡一切力量，放開(kāi)懷抱，去收養(yǎng)一個(gè)你愿意對(duì)他付出滿腔愛(ài)意的男人。男人肯定比小孩子別扭、麻煩、臭毛病多，但至少有一點(diǎn)好處：你對(duì)他的責(zé)任比對(duì)孩子的責(zé)任小多了。你不用給他換尿布，他感冒了你也不至于擔(dān)心得夜不能寐。養(yǎng)孩子就能保證老了不孤單嗎？說(shuō)不定她上大學(xué)去外地、找老公在外國(guó)，你一年見(jiàn)不到一次。男人多好，你老了他也老了，想跑也跑不動(dòng)，只好跟你相依為命。

當(dāng)然收養(yǎng)男人也是個(gè)技術(shù)活。如在收養(yǎng)過(guò)程中遇到問(wèn)題，歡迎繼續(xù)來(lái)信探討。

辦公室抽屜

大學(xué)那4年，寫(xiě)過(guò)厚厚幾本日記，回頭翻看，無(wú)非都是些青青澀澀的情情愛(ài)愛(ài)，不是自己的就是朋友的。有時(shí)宿舍姐妹抽風(fēng)，突然很想知道自己第一次約會(huì)穿的什么衣服，就會(huì)發(fā)一個(gè)短信過(guò)來(lái)，要我速速去查。這日記成了我們的青春編年史。

然而結(jié)婚后住進(jìn)了新房，才發(fā)現(xiàn)家中沒(méi)有一個(gè)帶鎖的抽屜。這婚真是結(jié)得坦蕩蕩，害我?guī)妆救沼涬S時(shí)有裸奔的危險(xiǎn)。我只好找了一個(gè)大的收納盒，把日記放在底層，隔一層紙板在上面放絲襪和內(nèi)衣，相信老公沒(méi)有這種探索愛(ài)好。然而我經(jīng)常會(huì)在洗澡間大喊老公幫我拿內(nèi)衣。日記的秘密不知道還是不是秘密。

后來(lái)，我把日記鎖到了辦公室抽屜，才發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)抽屜，簡(jiǎn)直是公司最貼心的福利。有了這幾本日記傍身，在頭昏眼花的下午，或是郁悶抓狂的會(huì)議結(jié)束后，把它們拿出來(lái)隨便翻翻，清新得有點(diǎn)傻兮兮的文字倒頗能抵擋世故和瑣碎。

再后來(lái)，日記不再獨(dú)居，它們有了一些書(shū)信作伴。我屬于至今仍堅(jiān)持手寫(xiě)書(shū)信的稀缺人種。比起Email這張時(shí)而公事公辦、時(shí)而曖昧輕佻的臉，那些用心情沉淀出來(lái)的手寫(xiě)字，顯得更真誠(chéng)。盡管它們有時(shí)被寫(xiě)在廢棄報(bào)銷(xiāo)明細(xì)單的背后，有時(shí)被寫(xiě)在茉莉香紙巾上，但信的內(nèi)容，卻多是和老友的密談。

但它們?yōu)槭裁慈粤粼谖业某閷侠锬?？因?yàn)槿ム]局買(mǎi)郵票太麻煩。待哪天順便路過(guò)郵局時(shí)，當(dāng)時(shí)的心情已被時(shí)間改變。留著也好。偶爾看看，哦，原來(lái)自己還這樣想過(guò)，好在沒(méi)有寄出去丟人，就此自賞或自勉。

有一次心血來(lái)潮，把MSN的簽名改成“你抽屜里放著些什么不能帶回家的”，居然引來(lái)一些姐妹兄弟的坦白。

有人說(shuō)，抽屜里放著當(dāng)年寫(xiě)給初戀的5頁(yè)情書(shū)，因?yàn)樽晕腋杏X(jué)太有才，就完整地抄了一份留底；有人說(shuō)，那個(gè)在烏鎮(zhèn)遇到的曖昧男，每到一地都會(huì)寄明信片來(lái)，見(jiàn)不得光；還有人說(shuō)，買(mǎi)了臺(tái)PSP，雖然不是很貴，但怕老婆覺(jué)得太孩子氣，所以只能出差專(zhuān)用；最難得的誠(chéng)實(shí)，則是某人說(shuō)，單位發(fā)的一些現(xiàn)金過(guò)節(jié)費(fèi)或額外補(bǔ)貼，都鎖在抽屜里。但該君強(qiáng)調(diào)道：“絕對(duì)不是拿去花天酒地的小金庫(kù)，男人總要多些現(xiàn)金以備不時(shí)之需，包括，給老婆驚喜?！弊詈筮@句才重要。

那天，在別人的辦公室抽屜里，我的偷窺欲得到滿足，我的小秘密也得到了空前的精神支持。我也不覺(jué)得多愧疚了，給自己留一點(diǎn)空間才是王道，哪怕這空間，很沒(méi)有技術(shù)含量地屬于辦公室抽屜。