令人難忘的雙眸

看了這期封面后，心生慚愧。我和我的團隊剛剛從四川災(zāi)區(qū)回來，但我們的行走，居然沒有找到家變這一個扣人心弦的主題。

家變以及如何面對家變，才是震區(qū)重建的主旋律。和每一個具體的家的悲歡離合相比，那些被刻意凸顯和拔高的一切，都顯得蒼白而乏味。

汶川大地震奪去了數(shù)萬人的生命，也奪去了許多人的家。家園重建，首先是家的重建。

四位遺腹子和孕育他們生命的母親，在廢墟和廢墟上長出的莽草從中，我看到了她們的堅毅。孩子的哭泣和歡笑被視為人類繁衍生息的源泉和希望，但我更注意四位母親的眼睛。

那四雙眸子流露的不再只有悲傷，更多的是對生命延續(xù)的喜悅，臉上的笑容是發(fā)自內(nèi)心的，甚至還能看到一點淡定和豁達。

重建家園的路很長，但我們從母親的眼神看到了曙光。

楊錦麟(鳳凰衛(wèi)視)

繁衍與希望

《南方人物周刊》上期“封面人物”專題《震區(qū)家變——生于5?12》實際上向人們傳達的是“繁衍與希望”的主旨意義。

專題中的第一篇《震區(qū)家變——在現(xiàn)實與烏有中搖擺》，其敘述可以非常清晰地讓讀者感受到這種意義。地震災(zāi)害帶來的悲痛、絕望、救贖與重生，之于一個個家庭的體驗程度，實際上遠遠勝過具體個人?！敖Y(jié)婚、離婚、再婚、繁衍、死亡是再平常不過的人生悲喜劇……（地震）讓白發(fā)人送黑發(fā)人，讓年輕的家庭支離破碎；將希望集中變作絕望，將幸福集中化作傷悲?！?/p>

他們重建家庭，不僅重新孕育生命，而且也在嘗試重新建構(gòu)屬于家庭成員之間的善良、純真和美麗。我們之所以那么愛看傳媒傳遞的“重建”故事，實際上是因為傳媒發(fā)達的京滬穗深等很多地方，婚姻和愛情本身，甚至不如MSN和QQ純粹（更不能與匿名博客和論壇相提并論）。傳媒的選題、讀者的選擇（偏好），傳達出經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)的都市人匱乏、空缺和渴求的某些方面。專題中的第二篇《生于“5?12”——四個地震遺腹子的一年》、第三篇《重組：震區(qū)婚姻故事》、第四篇《艱難重生》都以最平實的震區(qū)人故事講述著他（她）們的勇敢、無奈、堅韌，值得一讀。

鄭渝川

向張鐵林先生提問

貴刊第17期《張鐵林“皇帝”這格局左右不了我》記敘了一件事：2005年1月，張鐵林被聘為暨南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長，外界多有質(zhì)疑，但這沒有損傷他半點自信，他“說句玩笑話：美國的三流演員都能當總統(tǒng)，為什么我們一流演員當不了院長？”我雖然不看“皇帝戲”，但對張先生是很尊敬的。不過，單就張先生這點表述，我卻多有疑惑。

我懷疑張鐵林先生對美國總統(tǒng)的選舉到底了解多少。我讀過林達的多部著作后知曉：美國總統(tǒng)一般早在少兒時代就埋下了理想的種子，在社會實踐中成就了大政治家的稟賦。以里根為例，他父親是低賤的皮鞋推銷商，他的童年過著貧寒屈辱的生活。1932年他大學(xué)畢業(yè)，有5年時間從事播音，又改行當電影演員。二戰(zhàn)時他當過空軍，戰(zhàn)后任電影工會主席，并于1966年當選加利福尼亞州州長，1970年又再度連任。1980年，他經(jīng)過全國層層競選當選為總統(tǒng)。他執(zhí)政8年，以改變世界格局的“里根時代”而名存青史。我們真正了解“三流演員當總統(tǒng)”的真諦嗎？

我認為人們的質(zhì)疑是有道理的。現(xiàn)代常識告訴我們，為官者不應(yīng)問文化出身，而要問權(quán)力來源。里根當總統(tǒng)是民選的，張先生當院長是上級任命的。百姓有疑慮是社會進步的體現(xiàn)。此外，“一流”、“三流”乃社會的看法，個人不宜自封。張先生是海歸派，我想一些現(xiàn)代文明的常識應(yīng)該知曉。

傅天雨（云南大理）

滿懷正義干的不一定是好事

在看了自助血透室被強行關(guān)閉的新聞之后，同行老陳無限感慨地說：有時，滿懷正義感去辦的，也不一定是好事！

我對他充滿玄機的言語很好奇，就打破砂鍋問到底地問究竟。他于是給我講了一個親身經(jīng)歷的故事。

那是幾年前，他還在電視臺當記者，一天接到熱線稱，在某工地外有一處非法行醫(yī)點，行醫(yī)人沒有任何資質(zhì)證書，所賣的藥也有過期和變質(zhì)現(xiàn)象。

當月市里正在組織衛(wèi)生執(zhí)法專題行動。這正是個上好的暗訪題材，先揣著針孔攝像機，冒充病人去看病，拍下惡劣的行醫(yī)環(huán)境和胡亂看病的嘴臉，然后付錢拿藥找專家來揭露藥方的荒謬，然后執(zhí)法部門出面，收攤撿掛，最后再由相關(guān)負責人對著鏡頭說一段向假冒偽劣宣戰(zhàn)的宣言，然后打完收工。所有類似新聞都是如此操作的。

老陳也打算如此操作，他來到那一處被稱為未來城市黃金口岸的工地，這里的房價保證未來只住富人，但現(xiàn)在還是一片工地。他不太費力地找到那家診所，開始按程序操作。

店主是個年輕后生，但很輕易地就識別出老陳的身份，說：“您一定是記者吧！我求您別把這小藥店給曝光了，這是方圓幾公里內(nèi)惟一一家藥店，我沒有執(zhí)照是因為這里找不出一間符合規(guī)定的35平方米以上的門面。我的父親以前就在這里打工，掙錢供我上醫(yī)科大學(xué)。但他前年中暑死了，就是因為這里沒有必要的醫(yī)療和救助設(shè)施。其實，就一瓶藿香正氣液或十滴水，就可能救他的命，也就救了我的學(xué)業(yè)，可大家都不會。我這個失學(xué)醫(yī)科生和這家無證小藥店，是這些大叔伯伯們最后的一點安全繩。我知道沒醫(yī)療證不規(guī)范對他們可能有風險，但我更知道，如果沒有我這小藥店，那可能的風險就會變成必然！”

“別曝我光好嗎？曝光只能讓這家小店關(guān)掉，而不可能在旁邊建一家正規(guī)的小店，沒有一家醫(yī)藥企業(yè)，會看上這片工地的。你應(yīng)該知道，充滿正義感做的，并不一定全是好事！”

老陳講到這里，眼里充滿了淚光，那小店和他主人的命運，我沒忍心往下多問。

成都媒體人曾穎

我不相信悲傷

四川地震災(zāi)區(qū)，永興板房社區(qū)里，一個媽媽抱著布娃娃，代替她死去的兒子，和丈夫并肩坐在鏡頭里。

詼諧的攝影師此刻嚴肅而急切地擺弄著機器。真正采訪這對夫婦的同事生性善良，面對這樣的場景，真是難為他了，除了無言我們還能有什么作為？

我干脆溜出了屋。很奇怪啊，如果在幾年前，我會鼻頭發(fā)酸，兩眼汪汪。可現(xiàn)在我心中沒有任何的感情色彩。甚至在請這對夫婦吃飯，聽到男人的憤慨不平時，或者女人緬懷兒子生前一舉一動，宛若他就在其中時，我是何等的冷靜，像個旁觀者去分析他們話語中的情緒化，心態(tài)的裂變。

一直到坐在回京的飛機上，我都在質(zhì)疑自己到底怎么了？難道我生性冷血？不，這不是我。是因為職業(yè)讓我走向了某種麻木？好像也不然。

我想到，在任家坪的某深夜，一個死去兒子的母親，留住素不相識的我，翻箱倒柜摸找著兒子的相片，只因我傾聽了她的回憶，她一臉的謙卑和感激。

“有空來坐啊。”快出門時，她把幾只蘋果強塞進我的包里，口里不住地說。其實我倆都知道，這是第一次，也許是最后一次。

“祖國的花園是花朵，花園的花朵真鮮艷。”這首歌我們唱了一代又一代。

這些年，我們分明看到，我們的花朵被毒牛奶澆灌，我們的花朵在祖國的某處被某些官員踐踏蹂躪，我們的花朵因為天災(zāi)被埋沒，現(xiàn)在他們要被徹底地埋沒。

哭有什么用？說聲“難過”何其淺薄。我不再相信悲傷。

本刊記者彭蘇