鐵　凝

讀新鳳霞寫的回憶錄，時常覺得有趣。比如她寫過一把小茶壺，說那是跟隨她多年的心愛之物，有一天被她不小心給摔了。新鳳霞不寫她是怎樣傷心怎樣惱恨自己，只寫不能就這么算了，“我得賠我自個兒一把！”后來大約她就上了街，自個兒賠自個兒茶壺去了。

摔了茶壺本是敗興的事，自個兒要賠自個兒茶壺卻把敗興掉轉(zhuǎn)了一個方向：一個人的傷心兩個人分擔(dān)了———新鳳霞要賠新鳳霞。這么一來，新鳳霞就給自個兒創(chuàng)造了一個熱愛生活的小熱鬧。

我覺得，能把一個自己變?yōu)閮蓚€、三個乃至一百個、一萬個自己的人原是最懂孤獨之妙的。孤獨可能需要一個人待著，像葛麗泰·嘉寶，平生最大樂事就是一個人待著。想必她是體味到，當(dāng)心靈背對人類的時刻，要比在水銀燈照耀下自如和豐富得多。又如海明威譏諷那些樂于成幫搭伙以壯聲威的劣質(zhì)文人，說他們湊在一起時仿佛是狼，個別拉出來看看不過是狗。海明威的言詞固然尖刻，但他的內(nèi)心確有一種獨立面對世界的傲岸氣概，令我想到孤獨并非人人能有或人人配有的。孤獨不僅僅是一個人待著，孤獨是強(qiáng)者的一種勇氣；孤獨是熱愛生命的一種激情；孤獨是靈魂背對著凡俗的諸種誘惑與上蒼、與萬物的誠摯交流；孤獨是想象力最豐沛的泉眼；而海明威的孤獨則能創(chuàng)造震驚世界的熱鬧。

（陸華摘自《會走路的夢》人民文學(xué)出版社）