徐立新

從出生的那天起，我就成了母親的仇人。

母親處處針對(duì)我。從來(lái)都沒(méi)有真正愛(ài)過(guò)我。我也知道母親為什么那么討厭我。因?yàn)槭俏业囊馔獬鍪啦艑?dǎo)致她超計(jì)劃生育，父親被學(xué)校開(kāi)除了：離開(kāi)了講臺(tái)。從此成了農(nóng)民。我們家也由此跌入了苦難和無(wú)望的深淵——全家人每天都拼命勞作，但卻收人甚微。

我是家里唯一的女孩。上面有兩個(gè)哥哥。按理說(shuō)像我這樣的都是“寶閨女”啊，父母?jìng)兌己薏坏门踉谑中睦?，但母親從不。相反，她把對(duì)我的不公發(fā)揮到了極致。

從我記事起，每次家里有什么好吃的，母親總是第一個(gè)想到先給大哥和二哥吃，然后才想到我。

記得有一次，家里殺了一只雞，而我最喜歡吃的就是雞腿。母親卻把兩只雞腿分別給了大哥和二哥。大哥偷偷地把雞腿讓到我的碗里，但母親硬是把我送到嘴邊的雞腿奪了下來(lái)，重新放回大哥的碗里，她大聲怒斥：“給她吃有什么用?以后還不是別人家的人!”

從小到大，我很少有機(jī)會(huì)能坐到桌子上吃飯，每次吃飯，都是母親隨意夾一點(diǎn)菜，把我打發(fā)到一邊去吃，而我的兩個(gè)哥哥從來(lái)都是端端正正地坐到桌子旁，任意挑他們想吃的菜。

每年過(guò)節(jié)和清明，父親都會(huì)帶上大哥二哥和同宗族的人一起去祭祖、燒紙，去的人很多，儀式盛大而熱鬧，每次我都特別想去，但母親從來(lái)不讓。

后來(lái)，大哥考上了名牌大學(xué)，二哥第一年考上了一個(gè)大專(zhuān)，母親堅(jiān)決讓他復(fù)讀一年，結(jié)果二哥也考取了一所很好的大學(xué)。輪到我，要不是父親的堅(jiān)持，可能連上高中的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

第一年高考。我以4分之差沒(méi)有到本科線(xiàn)。我本想和二哥一樣。復(fù)讀一年，可是母親卻斬釘截鐵地說(shuō)：“別復(fù)讀了。難道你想把我和你爸累死?”結(jié)果，我只上了一個(gè)專(zhuān)科。

畢業(yè)后我也想出去找工作，但母親再次出來(lái)干預(yù)，她說(shuō)，你必須回來(lái)!理由是，她和父親都老了，三個(gè)孩子如果都不在身邊，以后生病連一個(gè)送茶遞水的人都沒(méi)有。

我再次屈服了。但我發(fā)誓今生永遠(yuǎn)不再原諒母親。留在她的身邊。我只想不虧欠她，還了她養(yǎng)育我的債，還有就是為了可憐我那日漸蒼老的父親。

我在鄉(xiāng)政府里獲得了一份穩(wěn)定而舒適的工作，可我一點(diǎn)都不開(kāi)心，我想，要不是母親，我肯定在大城市里展翅翱翔了，我由原先的不原諒母親變成了恨她。

母親手上有一個(gè)祖?zhèn)鞯慕鹗骤C。據(jù)說(shuō)是唐宋年間的。大嫂第一次來(lái)的時(shí)候，母親尋思著該送什么樣的見(jiàn)面禮好。大哥悄悄把母親拉到一邊說(shuō)，娘，你手上不是戴著一個(gè)好東西嗎?

母親的臉立即變了顏色，氣憤地說(shuō)：“你和老二就別打這個(gè)主意了，手鐲留給你妹妹，她吃了20多年的虧?！?/p>

不知道為什么，當(dāng)我聽(tīng)到這句話(huà)的時(shí)候，突然間就淚流滿(mǎn)面，要不是我親耳聽(tīng)到，根本不相信那是從母親口中說(shuō)出來(lái)的!

終究。我要結(jié)婚了。

結(jié)婚前的那段時(shí)間，母親忙得比誰(shuí)都?xì)g喜，她為我操持著各種嫁妝：火紅的新棉被、漂亮的木質(zhì)梳妝臺(tái)、親手裁剪的出嫁服……

當(dāng)迎親隊(duì)點(diǎn)響第一掛鞭炮時(shí)，母親就開(kāi)始哭，她的哭聲是那么肆無(wú)忌憚。剛開(kāi)始，我以為她是在作假，做給別人看，虐待了我20多年，何苦現(xiàn)在要虛偽成這個(gè)樣子呢?我又想，也許是她覺(jué)得從今以后她再也不能主導(dǎo)我的選擇和命運(yùn)了。所以才大聲哭。我一點(diǎn)都不難過(guò)，反而是覺(jué)得無(wú)比的快樂(lè)——逃離的快樂(lè)。不被掌控的快樂(lè)，自由的快樂(lè)!

終于離開(kāi)她了，走出很遠(yuǎn)，回頭。依然看見(jiàn)她站在門(mén)外，一個(gè)人盡情地哭著!我的心里有一絲絲的難過(guò)。

兩年后，母親得了重病。無(wú)法動(dòng)彈。她只是一個(gè)勁地流淚。到了最后。眼睛就看不清東西了，身體也骨瘦如柴。

那段日子，我寸步不離地守在她的身邊，幫她翻身、擦背，我不忍心恨她了，她都那樣了。

母親在我不在她身邊的時(shí)候，悄悄地走了。當(dāng)?shù)弥赣H去世的消息，我呆在了那里，沒(méi)有流一滴淚。

整理母親遺物時(shí)，我們?cè)谡眍^下發(fā)現(xiàn)了母親的遺書(shū)，上面寫(xiě)的是：“我的三個(gè)兒，娘今生沒(méi)有什么抱憾的，唯一不能原諒自己的是，沒(méi)有讓老三去上本科。到大城市工作。祖?zhèn)鞯慕鹗骤C和存折里的一萬(wàn)塊錢(qián)傳老三。密碼是她的生日。老大，老二，你們是哥哥，今后要多幫妹妹……”

辦完母親的后事，我和父親呆在偌大的屋子里，心里一下子空了起來(lái)，沒(méi)有誰(shuí)愿意再說(shuō)話(huà)。最終還是父親打破了沉默，他給我講了一個(gè)故事。

40年前，村子里有一個(gè)教書(shū)匠。他娶到了一個(gè)知書(shū)達(dá)理的女子做了妻子。他們有兩個(gè)可愛(ài)的男孩，生活甜蜜而美好。但天妒美滿(mǎn)，有一天，妻子在趕集回來(lái)的途中被一個(gè)外鄉(xiāng)男人……后來(lái)，妻子就生下了一個(gè)女?huà)?。她恨透了這個(gè)女?huà)?，要把她扔了，但丈夫留下了這個(gè)女?huà)搿Q定把她養(yǎng)大成人……

“那個(gè)教書(shū)匠就是我!”說(shuō)完這個(gè)故事，父親已經(jīng)泣不成聲。

原來(lái)，我就是那個(gè)女?huà)?母親不愛(ài)我。是因?yàn)槲业奶厥馍矸荨浅掷m(xù)了20多年的傷痛和糾纏!我的淚終于如大雨傾盆。

(子哥摘自《非?？蓸?lè)》

2009年第4期圖／賈培生)