馬未都等

臺北故宮《雍正大展》如期開幕，北京故宮借展的重器之一是雍正皇帝的私印——《為君難》。雍正皇帝即位之初，親筆御書《為君難》三字，制作匾額。懸掛于養(yǎng)心殿西暖閣，遂命臣下鐫刻私印一枚，壽山芙蓉石，螭龍為鈕，朱文雙龍抱字“為君難”。

“為君難”三字不是雍正帝矯情，的確是他的內(nèi)心寫照。我們一般人常常感嘆社會于己不公，殊不知身為天子的皇帝亦有如此感嘆。雍正曾對屬下說：“為君難，為臣不易。但知難諸事是矣!為君為臣原是一苦境。不過盡此天地父母所生之身，利益社稷蒼生，造他日之福耳!”

由于康熙朝公開建儲制度引發(fā)的動蕩，使雍正登基時謠言四起，飛短流長。而雍正本身又極重名聲，注重形象，故登基后政治上剛猛苛刻。六親不認：生活上則深居簡出，不事張揚。雍正可謂歷史上最為勤勉的皇帝，為政13年親手御批奏折四萬多件，日均10件，件件一絲不茍。許多朱批今日讀來仍令人感佩。雍正五年正月，雍正御批鄂爾泰奏折：“朕立志以勤先天下，白日在宮中批諭奏折。外人亦不信，況面奏折奏者亦煩，心緒亦不靜，不如燈下甚如意。大概外來奏折，晚批者十居八九，此折亦系燈下。朕從幼夜間精神更好，非出勉強也?！?/p>

我常說證據(jù)不言，亦能解釋歷史。《為君難》印證了雍正皇帝那一段風(fēng)風(fēng)雨雨的日子。一個萬人之上的天子，有這份心已屬大不易。雍正生前死后受到猜疑最多，可當(dāng)你面對這樣的文物時，無法不去思考，無法不在腦海中再現(xiàn)一個朝乾夕惕，宵衣旰食的封建帝王。

感人的婚宴賀詞

毛丹青

日本人對生與死的界線十分模糊，所以很多迎賓館一邊辦葬禮一邊辦婚宴，兩個截然相反的儀式都集中到一幢漂亮的大樓里，有時會在一個大廳的兩端舉行，中間僅僅用拉板隔開。一邊是抽泣的聲音，一邊是歡聲笑語，此岸與彼岸混同一處，絲毫沒有什么異樣的感覺!

至今為止，別的印象不深，唯有幾次東京人的婚宴賀詞記憶猶新，以下是我記得住的幾段，順便寫下。

1送給新婚夫婦的賀詞：“我希望新郎像一把叉子，新娘像一把刀子，然后齊心協(xié)力去抓起你們的幸福!”

2送給新郎父親的賀詞：“您就像寺院敲鐘用的那根木棒，粗粗的，厚厚的，但人們永遠都是聽那美妙的鐘聲，卻沒人關(guān)心您敲完后的痛苦，木紋就是您的蒼老，鐘聲就是您兒子的幸福!”

3送給新娘母親的賀詞：“您就像郵票的背面，無論表面如何美麗，但背面永遠都要用糨糊緊緊地貼在信封上，說什么也不能讓郵票掉下來，而且還必須讓它的表面美麗。親愛的母親，您的女兒和您就是這張郵票的正反兩面，因為有了您，我才變得美麗。謝謝母親!”