王輝耀

這件事發(fā)生在父親的晚年，當(dāng)時(shí)他正在寫(xiě)最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《復(fù)活》。

一次，我走進(jìn)他的書(shū)房，看見(jiàn)他正在往桌子上攤牌。父親為了休息或是思考一下寫(xiě)出來(lái)的東西，經(jīng)常做占卜的游戲，但是他將牌攤好之后，仍然繼續(xù)在想著自己的心事。他在心里估算：如果占卜中了，他將這樣做；如果占卜不中，那就要換一種方式做。

我知道他有這個(gè)習(xí)慣，于是問(wèn)道：

“您正在想一件什么事吧？”

“是啊。”

“想什么呢？”

“是這么回事。如果占卜中了，聶赫留多夫就跟喀秋莎結(jié)婚；若是占不中，就不能讓他們倆結(jié)婚?！?/p>

等父親占卜完畢，我問(wèn)他：“結(jié)果怎么樣了?”

“瞧，”他說(shuō)，“占中了，但喀秋莎不能嫁給聶赫留多夫……”

接著他給我講了普希金生活中的一段趣聞，是他的朋友麥謝爾斯卡婭公爵夫人告訴他的?！坝幸淮?，普希金對(duì)公爵夫人說(shuō)：‘您猜我的塔季婭娜最后怎么樣了？她拒絕了奧涅金。這件事我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到?！?/p>

“這就是說(shuō)，”父親說(shuō)，“人物一經(jīng)作家塑造出來(lái)，他便開(kāi)始了獨(dú)立自主的生活，不再受作者的意志支配了。作者只能根據(jù)人物的性格行事。這就是為什么我的喀秋莎和普希金的塔季婭娜只能根據(jù)自己的而不是作者的意愿行事的原因?！?/p>

（曹煒明摘自《中外文摘》2008年第24期）