匆　匆

10年前，她34歲，兒子4歲半。

周末，兒子去了外婆家，她跟丈夫吃過晚飯，沿著馬路邊散步，丈夫習慣性地走在她左邊。突然，一輛摩托車迎面飛馳而來，剎車不及，在她的驚叫聲中，丈夫被撞飛了出去，頭摔到路邊的石頭上。

醫(yī)生說：“即使搶救過來，也會成為植物人?！彼f：“即使是植物人，也要救?！?/p>

醫(yī)藥費以驚人的速度增長，撞人的青年家在偏遠山村，生活都成問題，根本支付不了醫(yī)療費。除單位補助了一些，別的都是她借來的，她的記事本上，密密麻麻記了一長串名字。

好友委婉勸她，“人已經救不醒，又沒錢，不救了吧?”她的家人也說，醫(yī)生都說救不醒了，你放棄了吧。最后，她的公公婆婆流著淚說，不救了吧。

某日，兒子哭著問她：“爸爸是不是就要死了，我再也見不到爸爸了?”她心如刀絞。她幼年喪父，只保留著一張爸爸的照片，但她總不能把照片上的爸爸與記憶中那個模糊的形象重合起來，這成為她一生無法彌補的遺憾。

她仍舊全力救治丈夫，繼續(xù)借錢，但是借錢的難度越來越大，因為人們都知道，那么多的錢很難償還了。夜深人靜，她拿出記事本，看到上面不斷增加的人名和數字，感覺有一座山向她壓來，壓得她喘不過氣。

丈夫的命保住了，但也像醫(yī)生預言的那樣，成了植物人。

她把丈夫搬回家，給他擦洗、喂食，跟他說話，給他按摩、聽音樂。她從報上看到有的植物人昏迷很久后，又有了知覺。她渴望她也能創(chuàng)造一個奇跡。

但，奇跡沒有出現。10年后，丈夫還是死了。

10年里，她的悲痛慢慢沖淡了。她平靜地接受了丈夫的離去，兒子也平靜地接受了爸爸的離去。丈夫的葬禮上，兒子跟她并肩站著。兒子已經15歲，身高1.76米，比她高一大截，比丈夫當年也高了。他像一棵強壯的樹，支撐著他的媽媽。

送走了丈夫，一下子清閑下來，她想起為了省錢，10年沒進理發(fā)店了。

她去了附近一家理發(fā)店，理發(fā)的菁菁認識她。菁菁給她洗頭時說，你這么多白頭發(fā)了。她說，我40多了，可不有白頭發(fā)了嘛。菁菁說，你照鏡子看看。站到鏡前，她怔住了，那么多白發(fā)，一根根閃著刺目的光。

她忽然從這根根白發(fā)里，看到嘩嘩流淌著的歲月。10年呀，她一天打兩三份工拼命地掙錢，只為維持丈夫的生命，還清了讓她喘不過氣來的債務，她也變得如此滄桑憔悴了。

一生中的好時光，就這么過去了。

菁菁卷著頭發(fā)問她：“這些年大哥毫無知覺，你付出這么多有什么意義呢?”

她笑笑說：“10年前，飛飛4歲半，如果那時沒了爸爸，他頭腦中就沒有爸爸的印象了。10年后，飛飛15歲，已經牢牢記住他的爸爸了。這10年里，飛飛放了學，跟爸爸打招呼。上學時，他說，爸爸，我去上學了。他有什么心事，坐在床邊跟他爸爸說——如果沒有爸爸，他跟誰打招呼，跟誰說話呢?我用10年時間，為飛飛挽留住了爸爸的記憶，你說值不值?”走出理發(fā)店時，她想，如果在青春年少時，她可能也想不明白，一個女人，用10年好時光挽留一個沒有知覺的人有什么意義，可是，這個女人做了媽媽，她就會明白，給孩子留住一個爸爸，意義多么重大。

她深吸一口氣。她完成了一項重大使命，可以問心無愧地開始新生活了。

(姜禹堯摘自《祝你幸?！ぶ摹?008年第9期 圖/連國慶)