關　軍

她不奢望“感動中國”,只希望生命得到起碼的尊重,醫(yī)者秉持起碼的職業(yè)道德。巨額利益滋養(yǎng)下的醫(yī)療腐敗已是日益強大的風車,制度完善未有窮期,而她堅韌地扮演著唐吉訶德。她以醫(yī)者的良心燭照渾濁現實,柏楊的一句“有尊嚴的中國人”是對其最恰切的評價。

選擇揭露醫(yī)療黑幕,意味著站到了既得利益者的對立面,也意味著要面對各種威脅、阻撓甚至誣陷。陳曉蘭常常被描繪成孤獨的斗士,事實上,陳曉蘭周圍不乏以不同方式與醫(yī)療腐敗抗爭的人,只不過,她是最決絕的一個

經過了十年的堅持,在“打假醫(yī)生”陳曉蘭的內心深處,常常感到的是沮喪甚至絕望——自己只是想維護一個醫(yī)生最起碼的尊嚴和職業(yè)操守,怎么就陷入了一場看不到盡頭的“戰(zhàn)爭”呢?

“有尊嚴的中國人”

2000年,經信訪部門協調,48歲的陳曉蘭由上海廣中醫(yī)院調往彭浦地段醫(yī)院。此前,她因為實名舉報廣中醫(yī)院使用偽劣醫(yī)療器械,成為不受歡迎的人。

在插隊的江西農村當了多年“赤腳醫(yī)生”之后,陳曉蘭被破格調入正規(guī)醫(yī)院從醫(yī),此時她已年屆不惑,機會難得,自當珍惜。

在彭浦地段醫(yī)院工作幾個月之后,花樣翻新的醫(yī)療欺詐讓陳曉蘭難以熟視無睹,痛苦權衡的結果,是她繼續(xù)實名舉報,因而很快被醫(yī)院以“工人編制”強行退休,而且長年沒有醫(yī)療和養(yǎng)老保險。

失去工作的陳曉蘭走上了醫(yī)療打假之路,她不再是醫(yī)生,卻被尊為醫(yī)者的良心,傳記作者朱曉軍則說,陳曉蘭是“專門給醫(yī)院看病的醫(yī)生”。

過去的大約十年時間里,陳曉蘭了解了上海乃至全國更多的醫(yī)療黑幕,其中的一些,離奇得令人錯愕——

2005年夏天,已有身孕的農民工唐利梅和葉雨林到上海一家醫(yī)院就診,竟被醫(yī)生診斷為不孕癥,接受昂貴的恒頻磁共振等治療,葉雨林5天的診療費就高達35000多元。尤其荒唐的是,陳曉蘭后來發(fā)現,醫(yī)生使用的是假儀器,胎兒居然“幸運”地因此避免了輻射傷害。

現實殘酷,陳曉蘭清楚,憑一己之力無法讓醫(yī)療騙局絕跡。她所能做的,是要敲響警鐘,提醒醫(yī)務工作者,別丟掉這個職業(yè)應有的良知與尊嚴。

大約2400年前,西方醫(yī)學之父希波克拉底這樣對醫(yī)神發(fā)誓:“……我愿盡余之能力及判斷力所及,遵守為病家謀利益之信條,并檢束一切墮落及害人行為,我不得將危害藥品給予他人……倘使我嚴守上述誓言時,請求神只讓我生命與醫(yī)術能得無上光榮,我茍違誓,天地鬼神共殛之?！?/p>

上海協和醫(yī)院被吊銷《醫(yī)療機構執(zhí)業(yè)許可證》前,門診大廳的墻上赫然寫著這段話,西方醫(yī)學界的醫(yī)德圣經在此如同一個反諷。不過,在陳曉蘭的心里,這段“圣經”始終不容侵犯。

陳曉蘭說,就算整個社會的道德都在淪喪,醫(yī)生也必須堅守,因為生命是世間最寶貴的東西,醫(yī)生的職責恰好關乎生命,而且,病人在醫(yī)院、醫(yī)生面前是絕對的弱勢一方。

柏楊先生在《丑陋的中國人》漫畫本里增補了一篇,寫的是“有尊嚴的中國人”陳曉蘭,這也是陳曉蘭最看重的對自己的肯定。

她不是一個人在“戰(zhàn)斗”

對于自己“打假醫(yī)生”的聲譽及影響力,陳曉蘭偶有惶惑:這些對于自己的工作到底是利大一些還是弊大一些?她始終吃不準。遇到某些采訪要求或是領獎邀請,她往往會給相熟的記者打電話:“你說我該不該答應?”

陳曉蘭不認為自己熱衷于追逐名譽。假如醫(yī)療現狀不是這么丑陋,她寧愿做一個在家陪伴外孫女的老太婆。在江西插隊期間,她曾被推舉為白衣天使的先進代表,領導要求她背誦一段“以白求恩為榜樣”之類的套話,她干脆把這個榮譽拒絕了——那幾句話不是她的真實想法。

現在的名聲,無疑讓陳曉蘭贏得了更多的尊重,更大的話語權,也得到了許多人的支持與協助。

許多記者喜歡把陳曉蘭描繪成孤獨的斗士,事實上,陳曉蘭周圍不乏以不同方式與醫(yī)療腐敗抗爭的人,只不過,她是最決絕的一個。

讓陳曉蘭心存感激的人很多。在法律方面,大邦律師事務所總是為她提供無償的法律援助;衛(wèi)生和藥監(jiān)系統(tǒng)的一些干部,私下里也會給她以指點和幫助;在醫(yī)療系統(tǒng)內,一些良心未泯的人在明里暗里配合著她……

2006年前后,陳曉蘭的醫(yī)療打假取得一些讓人欣慰的成果,其中最重要的,就是上海協和醫(yī)院被吊銷了營業(yè)執(zhí)照。那一時期,陳曉蘭有一個特殊身份——上海藥監(jiān)局和醫(yī)保局聘任的社會監(jiān)督員,這讓她做起事來方便多了?？上?2007年之后有關部門再沒聘請過社會監(jiān)督員。

由于打假需要,陳曉蘭經常要就一些專業(yè)問題求證相關領域的專家,在她的記憶里,這些人對她都很尊重,也非常配合,無一例外地“有問必答”,許多人在聽到陳曉蘭描述的某個醫(yī)療騙局后,還會跟上一句:“這太普遍了?！庇腥讼蛩峁┚€索稱,某大醫(yī)院的病房竟被承包出去。

華山、中山等滬上大醫(yī)院的知名醫(yī)生,除了幫忙,對陳曉蘭的勇氣和執(zhí)著也多有鼓勵。

還有一些專家告訴陳曉蘭:“你知道的事其實還太少?！彼麄兦宄磉叺暮谀?只是沒有像陳曉蘭那樣無所顧忌地站出來,他們在抱怨一番之后往往會說,“等我將來退休了”或“等(院長)把我惹急了”……

在幾次暗訪中,暗中保護陳曉蘭的居然還有她的打假對象——問題醫(yī)療器械經營商。一位云南的“靜輸氧”經銷商,其母親接受治療時也成為這種醫(yī)療騙術的受害者,她終于無法承受良心的譴責,打電話給陳曉蘭舉報“靜輸氧”;在舉報“靜輸氧”期間,陳曉蘭隨某媒體到南京與生產企業(yè)“對質”,另一位內心深處敬重陳曉蘭的醫(yī)療器械經銷商得知后非常擔心,特意讓自己的警察妻子從長春趕到南京保護陳曉蘭。

為了證實上海東方醫(yī)院使用了非法診療手段,陳曉蘭需要找人帶著病人家屬進醫(yī)院復印病歷——她自己目標太明顯,已無法混過門衛(wèi)——一些與陳曉蘭相熟的記者、律師、醫(yī)務工作者就一次次地努力,七八次之后,終于拿到了少量病歷。按規(guī)定,病歷本應是無條件向病人家屬公開的。

由采訪而熟悉,由熟悉進而心生敬重,一些記者就這樣成了陳曉蘭可信賴的朋友和堅定的支持者,比如新華社記者劉丹、《南方周末》記者柴會群、《新民周刊》記者張靜、《東方早報》記者簡光洲等人,都成為站在陳曉蘭背后支撐她的力量。

陳曉蘭到北京反映情況,記者張靜邀請她住在自己租的房子里,以節(jié)省一筆花銷,二人之親熱無間,形同母女。

2005年,在國家藥監(jiān)局的某個局長接待日,陳曉蘭是唯一被接待的對象,一位副局長在會議室里特意繞過長長的桌子過來和她握手:“感謝你這么多年的堅持。”

一個“斗士”的焦慮

巨大的名聲和榮譽是一柄雙刃劍。它產生的推力有多大,遇到的阻力就有多大。

選擇揭露醫(yī)療黑幕,意味著站到了既得利益者的對立面,也意味著要面對各種威脅、阻撓甚至誣陷。后者的威力,未必小于看得見的恫嚇與傷害。

從陳曉蘭對自己所在醫(yī)院進行實名舉報之日起,醫(yī)院內部就有人到處散播“陳曉蘭有精神病”的傳言,而且像流感病毒一樣快速擴散。

《中國新聞周刊》記者的采訪過程中,多次遇到媒體人、醫(yī)生以這樣的語氣質疑:陳曉蘭?不是精神有問題嗎?事實上,他們與陳曉蘭素不相識,由此可見,陳曉蘭的“精神病”是多么出名。

陳曉蘭算是有心人,退休前特意開了一份出全勤的證明,她只能以此說明,自己一直處于工作狀態(tài),“沒有工夫鬧神經病”。

在上海醫(yī)療界,陳曉蘭名聲在外,她去一些醫(yī)院、診所調查取證,很容易遭遇盯梢、阻攔甚至搜身,她經常隨身攜帶不止一個錄音筆。

陳曉蘭的影響越來越大,2007年登上CCTV“感動中國年度人物”的頒獎臺,更是讓她聲名遠播。但是,她覺得自己面對醫(yī)療腐敗的洶涌之勢日漸力不從心。

2009年秋天,CCTV某欄目的編輯給陳曉蘭打電話,要頒給她一項與建國60年有關的個人榮譽,希望她可以出席領獎。陳曉蘭思之再三,還是委婉回絕了。

其時,作為兩位死難患者家屬的公民代理人,陳曉蘭正在準備著對上海一家醫(yī)院的訴訟,不想分心。另一方面,她也不希望被她的打假對象當成明晃晃的眼中釘。陳曉蘭倒是愿意給人以這樣的錯覺:她已經折騰累了,漸漸消停了。

這不僅僅是陳曉蘭的斗爭策略,很多時候也成為她的真實想法。最近幾年,陳曉蘭陷入深深的焦慮——暴露出來的醫(yī)療問題越來越多,“對手”也越來越強大,他們與保護傘的結合更緊密,相互間也結成各種利益聯盟。

陳曉蘭有點灰心。兩年前,她甚至想請媒體朋友發(fā)表一篇報道,宣布陳曉蘭偃旗息鼓了,不打假了。但是,當她得知上海東方醫(yī)院違規(guī)進行人工心臟手術,并看到那些死難患者家屬的悲傷與無助,她又無法橫下心,置之不管。

她所扮演的角色,早已不聽從個人的抉擇,而要遵命于社會的期許。 ★

人物簡介:

陳曉蘭,女,56歲,原是上海一家地段醫(yī)院普通的理療科醫(yī)生,十年來,她一直從事醫(yī)療器械行業(yè)的打假,被她揭露的各種醫(yī)療器械達20多種,其中8種假劣醫(yī)療器械被查處。陳曉蘭因打假而觸及醫(yī)院的利益,自己最終失去工作,但她始終不言放棄。近年來,她的行動受到社會各界越來越多的關注,并獲選中央電視臺舉辦的《感動中國》2007年度“十大人物”。

言論:

“一開始,根本沒有想到艱難,也沒有害怕,我只是盡一個醫(yī)生的職責,說一個醫(yī)生應該說的話。在這些年里,也有很多和我抱著一樣想法的醫(yī)生,向有關方面反映真實情況,在這個過程中,我并不孤獨?！?/p>

——陳曉蘭