劉炎迅

提名理由

他是一個(gè)自由撰稿人,一個(gè)網(wǎng)絡(luò)“達(dá)人”,但其更重要的身份,是一個(gè)真正意義上的公民。2007年反對(duì)PX項(xiàng)目事件中,以連岳為代表的廈門(mén)市民富于理性和建設(shè)性,具有可貴的勇氣和行動(dòng)力。中國(guó)公民維權(quán)史與中國(guó)環(huán)保進(jìn)步史,皆因此而改寫(xiě)。

人物簡(jiǎn)介:

連岳,當(dāng)今中國(guó)最活躍的專(zhuān)欄作家之一。

1970年出生。原名鐘曉勇,福建長(zhǎng)汀人,現(xiàn)居廈門(mén)。

《南方周末》原記者,現(xiàn)為專(zhuān)欄作家。先后在《南方周末》《南方都市報(bào)》、《城市畫(huà)報(bào)》《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》《外灘畫(huà)報(bào)》《上海壹周》等媒體開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄。出版作品有《來(lái)去自由》《我是雞湯》。

連岳經(jīng)歷頗多,成為記者之前,曾當(dāng)過(guò)老師,做過(guò)檢察官。

言論:

“我本來(lái)想躲進(jìn)這小島,可是逃到哪里都沒(méi)用,空氣是你躲不掉的。你當(dāng)臣民都沒(méi)得當(dāng)了,只能當(dāng)公民。必須要表達(dá)出我們自己的意愿。從3月寫(xiě)到12月,沒(méi)有太多的想法,只不過(guò)是盡一個(gè)媒體人的本分,就算別人覺(jué)得沒(méi)用,也得盡本分。不算容易,但也不是多么困難的事情?！?/p>

——連岳

連岳在電話(huà)里的聲音很低沉,甚至有些慵懶,不熟悉他的人僅僅聽(tīng)著聲音,很難聯(lián)想到這就是那位被輿論定位為廈門(mén)PX事件中的勇敢斗士。

眼看奔四的年齡,但很多時(shí)候,連岳都被人誤認(rèn)為是80后。

唯一的那點(diǎn)戰(zhàn)斗感,來(lái)自濃重的眉毛,絲毫不含糊。

PX之后,回歸個(gè)人的散步

他說(shuō)自己是個(gè)宅男,不出鼓浪嶼島,大部分時(shí)間接待朋友,他會(huì)選擇在自家那座老別墅附近的一家茶館里,一邊慢悠悠地泡功夫茶,一邊聽(tīng)朋友說(shuō)話(huà)。

得知入圍《中國(guó)新聞周刊》“十年影響力”環(huán)保人物,連岳并沒(méi)有特別的興奮,依舊低沉著嗓子。

相比于電話(huà)里的交流,連岳更習(xí)慣用電子郵件表達(dá)自己的觀(guān)點(diǎn)和情緒,就像他每天的工作一樣,從自己郵箱中的若干封“我愛(ài)問(wèn)連岳”的讀者郵件中,選出幾封,認(rèn)真閱讀,并很有效率地回復(fù)。

家國(guó)大事和兒女情事,在連岳那兒都是值得認(rèn)真對(duì)待的大事,因?yàn)槎叨缄P(guān)乎個(gè)人的獨(dú)立人格。

連岳最近都在廈門(mén),他偶爾出門(mén),生活平淡,看書(shū)、上網(wǎng)、更新twitter,寫(xiě)寫(xiě)專(zhuān)欄。

問(wèn)他最近對(duì)廈門(mén)的環(huán)境還滿(mǎn)意嗎?

他說(shuō),無(wú)論走到什么地方,現(xiàn)在只會(huì)希望環(huán)境更好,很難說(shuō)滿(mǎn)意,滿(mǎn)意的狀況是要等中國(guó)環(huán)境的總體質(zhì)量上升以后才會(huì)有的心態(tài)。

他現(xiàn)在每天都會(huì)在鼓浪嶼散步。

“散步”,這個(gè)如今讓人們浮想聯(lián)翩的詞語(yǔ),帶著那么點(diǎn)民意的初萌。而在連岳看來(lái),當(dāng)下的這份清凈生活,完全歸功于2007年夏天的那場(chǎng)集體散步,可謂驚心動(dòng)魄。

PX事件之后,連岳覺(jué)得生活沒(méi)有太多的變化,現(xiàn)在的自己,更看透了一些世事,也更成熟了,他不會(huì)經(jīng)常和一些環(huán)保人士聚會(huì),不做太多的交流,他習(xí)慣一個(gè)人做事,理由很簡(jiǎn)單,“廈門(mén)有的NGO,在PX事件中體現(xiàn)出來(lái)的畏縮及消解民眾勇氣的做法,讓我無(wú)法對(duì)其有信任感?！?/p>

再次提及PX,讓連岳印象最深的是,廈門(mén)大學(xué)趙玉芬院士、袁東星教授及其他一些院士教授的專(zhuān)業(yè)責(zé)任感,更重要的是廈門(mén)市民普遍體現(xiàn)出來(lái)的勇敢與擔(dān)當(dāng)。

“經(jīng)過(guò)此事,再有人跟我說(shuō)中國(guó)的知識(shí)分子,中國(guó)的民眾無(wú)力、軟弱,我是不會(huì)相信的?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

環(huán)保政治的幾萬(wàn)分之一

連岳的專(zhuān)欄都是大實(shí)話(huà),正如他這個(gè)人。他不會(huì)因?yàn)楸惠浾摱x為環(huán)保斗士,而感覺(jué)身份陡變。他說(shuō),之所以當(dāng)初那么上心地參與PX事件,說(shuō)白了,最根本的一個(gè)原因就是,他住在鼓浪嶼,是切身利益攸關(guān)者。

自己的生活,自己不上心,還想指望誰(shuí)?就一味跟著那些過(guò)度闡釋的報(bào)道往自己臉上一個(gè)勁兒貼金。

他說(shuō),如果咱們中國(guó)人每一位都能這樣,那局面就好了,先得有小我,才能匯聚出大我。誰(shuí)也不是天生就做英雄,沒(méi)那么多大道理和大情懷。

事實(shí)上,PX事件之前,他對(duì)環(huán)保的態(tài)度只是“一般關(guān)心吧”,當(dāng)時(shí)有時(shí)事評(píng)論專(zhuān)欄,也會(huì)關(guān)注媒體上出現(xiàn)的環(huán)境事件。

那時(shí)的連岳,還叫鐘曉勇,“還只是一個(gè)頗受歡迎的情感專(zhuān)欄作家,跟小資、小智慧之類(lèi)的詞聯(lián)系在一起,寫(xiě)寫(xiě)文化專(zhuān)欄。”做過(guò)《南方周末》記者,也做過(guò)老師,當(dāng)過(guò)檢察官。

1997年,27歲的連岳一口氣買(mǎi)了三本《中國(guó)可以說(shuō)不》,激動(dòng)地四處送人。如今往事重提,他總嘲笑自己當(dāng)初的愚蠢。

十年一晃而過(guò),連岳慶幸的是,“我在關(guān)鍵時(shí)刻沒(méi)有糊涂,在該做選擇的時(shí)候,沒(méi)有逃避?！?/p>

十年后,廈門(mén)發(fā)生PX事件,這危及島內(nèi)百萬(wàn)民眾的生活。連岳終于坐不住了,他開(kāi)始大量在自己博客里寫(xiě)申討和思考的文章,那段時(shí)間他利用網(wǎng)站發(fā)布內(nèi)地和香港有關(guān)PX的最新消息,引人關(guān)注,被輿論列為當(dāng)時(shí)中國(guó)最著名的公民記者。

“將環(huán)?；貧w為地方政治?！边@是連岳長(zhǎng)久以來(lái)基于環(huán)保政治的思考。那就是,讓民眾廣泛參與,讓各方的聲音充分表述,公眾治理環(huán)境將比政府與企業(yè)更有效率。

很多人贊揚(yáng)連岳參與PX事件的過(guò)程,體現(xiàn)了一個(gè)公共知識(shí)分子介入環(huán)保的一個(gè)樣本。而作為連岳自己,只是覺(jué)得做到了一個(gè)公民的本分。“這是整個(gè)城市的公民行為,我只是其中幾萬(wàn)分之一?！?★

(實(shí)習(xí)生陳歡對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))