安　寧

他是我認(rèn)識的一位教授，在學(xué)術(shù)界有很高的威望，他門下的弟子，也個個都是精英。為了保證教學(xué)的質(zhì)量，許多年前，他就奉行一個原則，即每年只帶一個博士生。即使如此，報考他的博士研究生，依然如一波波海浪，今年敗了，明年又卷土重來。其中有個叫凡的學(xué)生，就是這樣進(jìn)入了他的視野。

凡是個少見的有韌性的人，連續(xù)報考了3年，均以幾分之差，屈居第二。第4年，凡又來考。他翻到凡的檔案的時候，微微一笑，想，這次無論如何，也要給凡一個機(jī)會。這次，凡的成績果然高居榜首。但是，就在面試的前一天晚上，校長親自打電話給他，說，按照慣例，我們總是要照顧一下自己學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生；況且，第二名也并不一定就比第一名差的，明天面試完后，盡可能多地考慮一下，再作定論吧。

這幾句話中的含義，他當(dāng)然是明白的。每年總有一些人，千方百計地要左右他的招生視線，但他每次都能做到公平?？墒?，這一次，他卻有些猶豫。校長為了招生，親自打電話給他，還是第一次；而這個第二名的學(xué)生，與第一名的水平的確不相上下。這個學(xué)生，有較深的學(xué)術(shù)功底，校長有意栽培，定是想要為學(xué)校培養(yǎng)一些后備力量。當(dāng)然，該生的家庭背景，亦是不容小覷的。但那個一連考了4年的凡呢?難道為了一份私心，就讓正處在一份巨大喜悅中的凡，瞬間跌落到冰冷的海底嗎?

那一晚，他枕著這些問題。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想得頭疼欲裂，卻依然難以入睡。第二天早晨，他打電話給另一位參加面試的教授后得知，校長也已經(jīng)給這位教授提前打了招呼。他知道這次遇到的阻力非同一般，只好寄希望在面試中，第一名的凡能夠發(fā)揮出色。但最后面試的結(jié)果，竟是兩個學(xué)生的表現(xiàn)不相上下，難分高低。

面試結(jié)束后，他與另外幾名教授就究竟是按初試成績，還是按照優(yōu)先考慮本校學(xué)生的原則錄取，好一番舌戰(zhàn)。最終，以無記名投票表決的方式，來決定錄取。這是為了照顧校長面子的惟一可以選擇的方式。在此之前，校長從來不過問他招收學(xué)生的情況，基本上是他一個人決定。而這次，他在據(jù)理力爭之下，很勉強(qiáng)地接受了這樣一種方式。結(jié)果當(dāng)然是在預(yù)料之中，他一直想要招為弟子的凡，在一種無形的壓力下，終被PK下去。

也就是從那時，他開始被一種奇怪的愧疚和不安折磨著，嚴(yán)重到每當(dāng)看到這個新被招收上來的學(xué)生，就會想起凡。那一年，他比任何人都要盼望著下一屆招生的到來。他想只要凡通過考試，無論如何，他都會將他招到門下，以此彌補(bǔ)曾有的過失。

但是，凡在那一年卻沒有報名。他在惶惑里，又度過了漫長的一年，而凡，依然沒有來。他終于知道，那一次的錯誤，已經(jīng)將凡的自信和堅韌徹底地?fù)艨辶?。這個如此醉心于學(xué)術(shù)的學(xué)生，或許此后，再不會沿著這條路，堅持不懈地走下去。而他，原本可以“無視”權(quán)威，“無視”其他專家的意見，將凡領(lǐng)入向往的芳香之旅的。

沒有一個人知道他的老態(tài)，為什么如潮水一樣“唰”一下就席卷了來。他在那其后的兩年里，面容倦怠、神思恍惚，常常在登上講臺看到下面學(xué)生的時候，就將要講的內(nèi)容統(tǒng)統(tǒng)地忘掉。而且走路竟也有些蹣跚起來，不過是63歲的人，竟有了83歲的老者才有的無法收拾的衰頹和潰敗。許多人都以為他身體不好，勸他去醫(yī)院診治，他卻總是慌亂地找理由推脫掉。他的記憶力迅速地減退，可是他卻怎么也無法忘記凡轉(zhuǎn)身時，那淡漠的眼神。它像一把利劍，冰冷地插入他的胸膛；而他的良心，卻將那把劍推得更深。直至最后，他終于無法承受。

他花費(fèi)了很長的時間，才通過許多人輾轉(zhuǎn)找到幾易工作的凡的電話。電話接通的那一刻，他沒有來得及介紹自己是誰，便開口道：凡，你今年一定要來報考我的博士，只要你分?jǐn)?shù)過了，我保證，一定讓你順利錄取。而在聽到凡的應(yīng)答后，他便立刻掛斷了電話，好像稍稍晚一秒，凡就會改變了主意。

凡終于在4年之后，成為了他的學(xué)生，而且是他的關(guān)門弟子。他在凡畢業(yè)的那一年，因病去世。他從沒有告訴過凡，在那4年里，他曾與良心的利劍，進(jìn)行了一場怎樣艱難痛苦的斗爭。最終，心力交瘁的他，向這把無形的利劍，舉手投降。

凡自始至終，不知道這其中發(fā)生了怎樣的故事，所以，凡也從沒有告訴過導(dǎo)師。其實(shí)，自己從來沒有怨恨過他，是他那一年覺得累了，才放棄了繼續(xù)考試。而當(dāng)他接到導(dǎo)師電話的那一刻，他心底充溢的除了巨大的驚喜和感激，就再沒有其他。

（選自《雜文月刊》）