李　翔

父親做麥客去了。

我家在渭北的大山深處，這里麥子熟得晚，父親趁這時去渭河邊上的大平原替人割麥子。父親已做過多年的麥客，每次回來，妹妹便會伸著小手迫不及待地叫嚷著：“買下杏了嗎？我要吃杏子哩?！备赣H喜形于色打開挎包，伸手抓出黃亮黃亮的叫人一見就直流口水的杏子分給我們。咔嚓咔嚓地嚼著杏子的時刻是多么舒心美妙呀，我至今還覺得那是我艱辛兒時一段少有的幸福時光。而我們這里只有長在山坡上的野杏子，毛桃似的，又小又酸，實(shí)在難以下咽。

蠶老一時，麥?zhǔn)煲簧?。我家的麥子能搭鐮了，但父親還沒回來。若再等下去，成熟的麥粒就得躺在地里。真是急死人啦。母親心焦似火。第二天一早母親帶領(lǐng)我們兄妹三個上了地。我們母子四人在灼熱的麥地里整整折騰了三天，才勉強(qiáng)割了三畝來地的麥子。要知道今年我家種了十多畝小麥啊，母親心焦了。

第四天天快黑時，跟在身后拾麥穗的妹妹突然舉起小手喊道：“快看呀，爸爸回來啦，有杏子吃啦！”父親對我們苦澀地笑一笑，淡淡地說：“路上耽擱了，回來晚了??”妹妹興奮地一把抓住綠挎包翻了個底兒朝天，見什么也沒有，“哇”的一聲哭了。父親擦把汗，手笨拙地伸進(jìn)癟癟的褲兜，費(fèi)力地摸索出一個皺巴巴的塑料袋。他提起袋子一角小心翼翼地往手心里倒，骨碌一下滾出一個黃澄澄的大杏子。父親用手掌托著這顆孤獨(dú)的杏子，仿佛托著一座巍峨的大山，手微微有些抖動，好大一會才囁囁嚅嚅地說：“活難尋??沒掙下錢??生了病??買了一顆??好賴嘗一點(diǎn)??”

原來，那年渭河沿岸有了不少收割機(jī)，雇麥客的人少了，父親跑了好多地方都沒找下活。正要回家，在麥地邊遇到一個白發(fā)蒼蒼的老婆婆慟哭不止。一打聽才得知老婆婆相依為命的兒子壓死在了銅川礦井下，老人孤單無助，麥子也沒人收。父親二話沒說，一口氣幫老婆婆收割、拉運(yùn)、碾打完畢，沒收一分錢。返回的路上淋了雨，發(fā)燒了。父親用僅剩的一分錢買了這顆杏子揣在兜里，趕了兩天兩夜的路，才回到二百多里外的家。

那顆唯一的杏子在妹妹手心里寶貝似攥著，過一會咬一小口過一會咬一小口，到了第二天晚上才吃完。我把杏核細(xì)心地晾干，悄悄藏在瓦罐里。第二年春天，我家門前的院子里長出了一棵小小的杏樹苗，這棵杏樹就是父親帶回的那枚珍貴的杏子變成的。至今，那棵杏樹還長在我家的院子邊上，長在我的記憶里，長在我心中。

（摘自《散文百家》 2009年第1期）

責(zé)任編輯/劉洋