王曉平
在我們閱讀日本文學(xué)作品或者新聞報(bào)道的時(shí)候,不時(shí)會(huì)碰到一些怪字,查《新華字典》找不到。比如日本著名哲學(xué)家、文學(xué)家和過(guò)哲郎(1889~1960年),這個(gè)“辻”(tsuji)字就不多見(jiàn)。還有的時(shí)候,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)同樣一個(gè)字,日語(yǔ)原文和翻譯過(guò)來(lái)的漢文不是一個(gè)字,比如日本前首相小淵,日文中寫的是“小渕”(kobuti)。日本字不是都來(lái)自中國(guó)嗎?怎么會(huì)有我們字典中沒(méi)有的字呢?
上面舉出的兩個(gè)字,一個(gè)是中國(guó)沒(méi)有而日本人自造的字,日本人稱之為“國(guó)字”,也叫做“和制漢字”、“和字”、“倭字”、“皇朝造字”;一個(gè)是中國(guó)原來(lái)的俗字,今稱異體字,中國(guó)已經(jīng)有幾百年都不用了,所以很多人倒以為是外國(guó)字了。那么,同是怪字,哪些是日本“國(guó)字”,哪些不是,要說(shuō)清楚,就不能不給日本“國(guó)字”捌捌根兒。
人名、地名中的日本怪字
江戶時(shí)代有個(gè)大學(xué)者新井白石早給“國(guó)字”下了個(gè)定義,那就是一定是只有日本有的,不僅是日本人仿造漢字的原理自己造的,而且必須是中國(guó)沒(méi)有的。就算原本是日本人不知道有某個(gè)中國(guó)字,自己造出來(lái)的,后來(lái)才發(fā)現(xiàn)在中國(guó)有這樣一個(gè)字,意思可能還不一樣,那就不能把它算作日本“國(guó)字”了。這樣一定義,我們對(duì)日本“國(guó)字”就好把握了?!皣?guó)字”以訓(xùn)讀為主,少數(shù)也有音讀的。
為什么會(huì)有日本“國(guó)字”的問(wèn)世?文字是記錄語(yǔ)言的,而語(yǔ)言又是反映人類現(xiàn)實(shí)世界和精神世界萬(wàn)事萬(wàn)物的工具。說(shuō)到根兒,是因?yàn)槿毡敬嬖谥袊?guó)沒(méi)有的自然現(xiàn)象、社會(huì)現(xiàn)象和精神現(xiàn)象。日本人感到中國(guó)傳來(lái)的漢字不夠用了,或者用起來(lái)不那么方便了,就自己造起字來(lái)。早在奈良時(shí)代成書的《萬(wàn)葉集》,是用中國(guó)字記錄日本和歌的,其中有一位歌人名叫柿本人麻呂。麻讀作“ma”,呂讀作“ro”,合起來(lái)讀作“maro”,寫成兩個(gè)字是“麻呂”,兩個(gè)字和在一起寫就是“麿”。這就成為日本獨(dú)有的字了。這使我們想到中國(guó)的“魔”字?!澳А北痉侵芮嘏f字,佛經(jīng)給我們帶來(lái)了“魔”的概念,為了翻譯佛經(jīng),先賢先用“磨”代用,后來(lái)?yè)Q“石”為“鬼”,就造出了“魔”字。奈良時(shí)代的書寫習(xí)慣,是自上而下豎著寫,合寫的“磨”要比分寫的“麻呂”寫得快,還好看。這很像中國(guó)字中的“不用”為“甭”,只是“唐”并不兩字合讀罷了。
豐子愷譯本《源氏物語(yǔ)》第四十二回(帖)篇題為“匂皇子”,鄭民欽譯本譯作“匂兵部卿親王”,其中的“匂”字被列在日本“國(guó)字一覽表”中,讀作“nioi”,是香味的意思。然而這個(gè)字在平安時(shí)代本來(lái)是“韻”字的省筆字。江戶時(shí)代儒者松井羅州《它山石初編》就指出“匂”是“韻”字的省文。他舉出平安時(shí)代藤原敦光《對(duì)庭花詩(shī)》“當(dāng)戶濃句含霜媚,入簾落蕊帶風(fēng)斜”為例,說(shuō)里面的“濃旬”就是“濃韻”。松井羅州所言不差。其實(shí),在中國(guó)早有這個(gè)字,讀作“蓋”?!洱堼愂昼R》(高麗本)勺部:“旬,蓋,葛?!币馑际恰把边@個(gè)字,讀作“蓋”,是葛的意思。所以,“國(guó)字一覽表”里是否還應(yīng)該給它留一個(gè)位置,就值得討論了。
一般翻譯日本文學(xué)作品的時(shí)候,遇到日本“怪字”,意譯或者音譯都可以避開(kāi),不讓它們出現(xiàn)在譯文中讓讀者頭痛,不過(guò)一碰到日本人名、地名中的“怪字”,可就撓頭了,總不能給人改名換姓吧。至今在日本人的姓名中,還有一些字屬于日本“國(guó)字”。前面提到的“遷”,是十字路的意思。日本地名中的“國(guó)字”不僅常見(jiàn),而且還有一地專用的。日本關(guān)東北部有個(gè)櫪木縣,櫪(toti)是日本“國(guó)字”,本來(lái)是一種山地自生的落葉喬木,栗子似的褐色種子可以食用。愛(ài)知縣有個(gè)地名叫“朲島”,也寫作“朲島”,“朲”和“認(rèn)”都讀作“iri”,這兩個(gè)字就是地名專用。在日本,像這樣的地名用字不止一個(gè),本地人當(dāng)然用來(lái)不犯愁,對(duì)于外地人來(lái)說(shuō),可就難明其妙了。
日本風(fēng)物中的“國(guó)字”
新字的產(chǎn)生首先是為了書寫實(shí)用和方便。有些中國(guó)字寫起來(lái)很復(fù)雜,日本人就造一個(gè)簡(jiǎn)單的字去代替,作用相當(dāng)于今天所說(shuō)的簡(jiǎn)體字。山麓的“麓”,筆畫太多,日本國(guó)字就出來(lái)一個(gè)“梺”字,保留了“麓”字的上部,以“林”加“下”字會(huì)山腳下之意。
明治維新前后,日本學(xué)者翻譯西方書籍,碰到許多新事物、新概念,于是便仿造漢字的造字法則造了一批新字。這些字一度傳人中國(guó),為中國(guó)人所接受。例如,重量單位“嘲”(今作“噸”),長(zhǎng)度單位千米寫作“烆”,厘米寫作“糎”,毫米寫作“牦”,它們都是將西方文字音譯和漢字的表意功能結(jié)合起來(lái)的產(chǎn)物。這些字都通過(guò)翻譯傳人中國(guó),只是今天已不再使用。為了表示生物體由腺細(xì)胞組成的能分泌某種化學(xué)物質(zhì)的組織,日本學(xué)者創(chuàng)造了一個(gè)“腺”字,這個(gè)字不僅在我們的自然科學(xué)中長(zhǎng)期使用,而且被收入了《新華字典》。它的結(jié)構(gòu)容易意會(huì),讓我們感覺(jué)不到它原來(lái)是“舶來(lái)品”。像這樣日本“國(guó)字”被中國(guó)漢字吸收的例子還可以舉出一些。
日本素稱海洋之國(guó)、森林之國(guó),獨(dú)有的水產(chǎn)和林木數(shù)量很多,它們是日本人的驕傲,所以在“國(guó)字”的家族中,表示魚類的“魚”字旁的字和表示林木的“木”字旁的字就格外多。在茨城縣,我曾看到兩家以漢字為廣告的店鋪。一家是刺身店,門前轉(zhuǎn)動(dòng)的圓形霓虹燈上寫滿了魚字旁的字,其中如麟、姥等字見(jiàn)所未見(jiàn),主人以這種魚字大博覽的方式向客人夸耀日本漁產(chǎn)之豐、自家魚蝦之鮮。另外一家是木材店。店前豎立著一塊高大的廣告牌,上面寫的全是木字旁的字,數(shù)目實(shí)在可觀,其中當(dāng)有不少屬于日本的“國(guó)字”。那些日產(chǎn)的魚字旁和木字旁的字,隨著中日貿(mào)易和文化交流的深入,今天有些為中國(guó)人所熟悉,甚至進(jìn)入到中國(guó)部分百姓的日常生活中。例如鱈(tati)、觫(kou)等字就隨著日本料理店進(jìn)入中國(guó)都市而開(kāi)始成為熟面孔。
除了自然風(fēng)物的不同之外,日本民族還有屬于自己的有關(guān)神鬼狐、鳥獸草木蟲魚的想象。從最早的敘事文學(xué)《古事記》、抒情文學(xué)《萬(wàn)葉集》等作品中,它們就不斷現(xiàn)身。周作人翻譯的《平家物語(yǔ)》卷四十五篇名為“怪鳥”,原文是“鵼”,讀作奴江(nue),是一種怪物,并非鳥類,叫聲像是“奴江”,故以奴江為名。書里說(shuō)是源賴政從紫辰殿上射落的怪物,據(jù)說(shuō)長(zhǎng)著一張猴臉,貍的身子,蛇的尾巴,虎的手足,叫聲像畫眉。其實(shí)《廣韻》中已經(jīng)有這個(gè)字,說(shuō)是怪鳥。周作人推測(cè)是一種晝伏夜飛的鳥。由于中國(guó)已經(jīng)有了這個(gè)字,“鵼”不能算是日本“國(guó)字”了,這個(gè)字也寫作“鵼”,突出其夜間活動(dòng)的特性。
怪字不一定都是日本“國(guó)字”
我們今天看不慣的日本字,不一定都是日本“國(guó)字”,有些反而是六朝至唐初俗字的寫法。中國(guó)的“葛”字,日本寫作“葛”,中國(guó)的“笑”,日本寫作“哄”,上面說(shuō)過(guò)的“淵”字,日本寫作“測(cè)”,其實(shí)“葛”、“哄”、“渕”都是唐代的俗字。這只要看一看敦煌寫本和日本奈良平安時(shí)代的寫本就明白了。
江戶初期水戶藩第二代藩主德川光囫
(1628~1700年),翻譯成中文時(shí)寫成“德川光國(guó)”?!皣蟆弊挚雌饋?lái)很陌生,其實(shí)是個(gè)“中國(guó)產(chǎn)”。唐朝張旌《朝野僉載》還記載了一個(gè)與這個(gè)字相關(guān)的傳說(shuō)。天授年間,武則天好改新字,又多忌諱。有幽州(治所在今北京市西南)人尋如意上封云:“‘國(guó)字中‘或,‘或亂天象,請(qǐng)‘口中‘武以鎮(zhèn)之。”女皇大喜,發(fā)下制書立即執(zhí)行。過(guò)了一個(gè)多月,又有上封者云:“‘武退在‘口中,與‘囚字無(wú)異,不祥之甚。”則天愕然,趕緊迫歸制書,又把“口”中的“武”改為“八方”,即為“圀”。這則傳說(shuō)雖然頭頭是道,卻少根據(jù),“園”字的出現(xiàn)是在證圣年間,而不是在天授年間。總之,“園”是唐代的異體字。今天“園”字在日本也很少使用,學(xué)江戶時(shí)代歷史的卻不能不認(rèn)識(shí)它,因?yàn)榈麓ü鈭@對(duì)江戶時(shí)代的文化是很有貢獻(xiàn)的。
像“圖”這樣的一些字原來(lái)都被當(dāng)作日本“國(guó)字”,實(shí)際上在中國(guó)早有,只不過(guò)表示的意思和日本不同,因此不能列入日本“國(guó)字”之列。在平安時(shí)代的愿文里,經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)“崛”字,在物語(yǔ)當(dāng)中也能見(jiàn)到這個(gè)字。日本學(xué)者根據(jù)《康熙字典》等字書,把它解釋成“憂”,結(jié)果很難講通。因?yàn)檫@個(gè)字的后面,通常跟著表示若干僧侶之類的意思。根據(jù)我的考證,這個(gè)字當(dāng)作“邀請(qǐng)”講,在愿文中部是寫請(qǐng)若干僧侶來(lái)作法事。本來(lái)這個(gè)字在六朝和唐代都寫作“屈”,這種用法在敦煌文獻(xiàn)中也很常見(jiàn)。蔣禮鴻等專家都有過(guò)考證。日本人從六朝愿文和俗文學(xué)中懂得了它的意義,為了和表示“屈服”之意的“屈”字相區(qū)別,或許是想到“請(qǐng)”需要開(kāi)口說(shuō)話,就給它加上了一個(gè)“口”。關(guān)于這個(gè)字的考證,請(qǐng)參閱拙文《啒字考》(《漢學(xué)研究》第十一集,學(xué)苑出版社,2008年版)。結(jié)果這個(gè)字有了自己的含義,而與《康熙字典》等字書中的“啒,憂也”不再是一回事了。然而,從字形來(lái)說(shuō),日本有,中國(guó)也有,就不能算是日本“國(guó)字”。
像這樣給中國(guó)字加偏旁構(gòu)成新字的情況,還有一些。日語(yǔ)中有一個(gè)“喰”,表示“吃”的意思。這恐怕是因?yàn)槿照Z(yǔ)中常用來(lái)表示“吃”的意思的詞有兩個(gè),一個(gè)讀作“taberu”,用漢字“食”來(lái)表記,另一個(gè)讀作“kuu”,如果也要用漢字表記的話,就必須有所區(qū)別,于是便在旁邊再加上一個(gè)“口”。兩種說(shuō)法都很常用,于是“食”、“噙”各司其職,寫出來(lái)讀起來(lái)都不至于混淆。日本的“國(guó)字一覽表”還把這個(gè)字列了進(jìn)去。其實(shí),這也是一個(gè)錯(cuò)誤。因?yàn)橹袊?guó)也有這個(gè)字。《龍龕手鏡》(高麗本)食部:“喰、湌、飧:音孫,以飲澆缽(飯)也。上一又俗倉(cāng)安反。”是說(shuō)“喰”字讀作“孫”,俗又讀作“餐”,是用湯水泡飯的意思。一般也用作吃、進(jìn)食的意思?!抖鼗妥兾募じ改付髦亟?jīng)講經(jīng)文》:“甘辛美味,妻子長(zhǎng)喰?!敝袊?guó)的“喰”和日本的“喰”都表示“吃”的意思,讀音不同。把“喰”列為日本“國(guó)字”,是因?yàn)橄襁@樣中國(guó)中古時(shí)期的俗字過(guò)去沒(méi)有收入廣泛流傳的字書當(dāng)中。
筆者試著從日本“國(guó)字一覽表”中,再摘出兩個(gè)來(lái)。
“枉”字,日語(yǔ)讀作“masa”,或“masaki”,一種常綠灌木,譯作正木,多種植在庭院里面?!巴鳌痹谥袊?guó),原來(lái)是“柩”的俗字?!洱堼愂昼R》(高麗本)木部:“枉,俗;柩,正。渠救反,尸柩。《禮記》云:‘在床日尸,在棺日枉。言久也?!?/p>
“箅”,日語(yǔ)讀作“hata”,或者“hatake”,是旱田的意思。與水田相對(duì),干旱的土地水分少,顏色發(fā)白,所以就以“白”字樣加“土”字會(huì)意。一般都認(rèn)為是日本造字,不過(guò)筆者發(fā)現(xiàn),平安時(shí)代的字書《倭聚類名抄》高松宮舊藏本第一卷“畠”字條引《續(xù)搜神記》云:“江南之畠種豆”,以下并注明:“畠,一云陸田,和名波太介,或以白田二字作一字者,訛也?!度毡炯o(jì)》云:‘陸田種子波多介豆毛乃也。今案:《延喜內(nèi)膳式》營(yíng)瓜一段種子四合五夕(筆者案:“夕”字疑為“勺”字之訛)也?!笨梢?jiàn)《倭聚類名抄》的作者認(rèn)為“富”字在《續(xù)搜神記》中已經(jīng)出現(xiàn),并非白、土各為一字,江南舊有此用法?!独m(xù)搜神記》今不存全書,僅將此條錄于此,存疑以待方家詳考。
日本“國(guó)字”該怎么念?
日本“國(guó)字”多是會(huì)意字,兩部分合在一起表示一個(gè)事物,或上下結(jié)構(gòu),或左右結(jié)構(gòu),或內(nèi)外結(jié)構(gòu)。但在我們看來(lái),可能會(huì)誤以為偏旁表示基本意義,還有一部分就表示讀音。漢字中形聲字多,我們也容易把日本“國(guó)字”當(dāng)形聲字來(lái)看待。按照念字念半邊的習(xí)慣,這些日本“國(guó)字”也就會(huì)約定俗成地找到較為可行的讀法。
雖然少數(shù)日本“國(guó)字”已經(jīng)能在《新華字典》上查到,然而,對(duì)這些越來(lái)越多地闖人我們精神生活的不速之客,我國(guó)官方都還沒(méi)有一個(gè)說(shuō)法。比如對(duì)日本國(guó)字進(jìn)行一番調(diào)研,規(guī)定一下哪些字我們可以使用,應(yīng)該怎么讀,哪些字我們不必引進(jìn),可以用什么方法處理等等,這樣做的必要性一天天在增強(qiáng)。
在沒(méi)有這樣一個(gè)規(guī)范之前,讀者就面臨著一個(gè)如何讀音的問(wèn)題。一般譯者似乎還沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。不少譯本既無(wú)注音,更無(wú)注釋,全憑讀者跳著讀或者蒙著念。不過(guò)也有的翻譯家早就想到了,他們一方面在譯文中盡量避免過(guò)多引進(jìn)新字,一方面又通過(guò)注釋等方式介紹必要的知識(shí)。周作人在《平家物語(yǔ)》等譯著中碰到這種情況,往往加上很詳盡的注釋,用拉丁文注明該字在原文中的讀音。這樣的注釋本身知識(shí)量大,讀來(lái)也頗有趣味。這完全是一種研究型翻譯的做法。陳寅恪先生曾說(shuō):“依照近日訓(xùn)詁學(xué)之標(biāo)準(zhǔn),凡解釋一字即是作一部文化史?!睆倪@種意義上說(shuō),解釋一個(gè)日語(yǔ)漢字,就是做一部中日文化交流史。翻譯者在介紹日本文學(xué)經(jīng)典的同時(shí),也向讀者展示了中日兩國(guó)的文化因緣。
誠(chéng)然,由于譯本面對(duì)的對(duì)象不同,做法也可以各不相同。不過(guò),起碼可以給它們用拉丁文或者別的方式注一下在原文中的讀音,如能簡(jiǎn)明地說(shuō)明一下它的特有含義,就可以更多保留原作的異國(guó)情調(diào),讀來(lái)也會(huì)更有味道吧。
日本“國(guó)字”的漢字思維
中國(guó)字講究音形義統(tǒng)一。而日本漢字從一開(kāi)始便與中國(guó)讀法不同,可以說(shuō)是“同文異讀”。日本人仿造中國(guó)字自制漢字,就無(wú)法顧及見(jiàn)字知音這一方面,所以大多數(shù)“國(guó)字”,只是吸收了漢字望文知義、見(jiàn)形想物、四方結(jié)構(gòu)這些要素。那善于潛水的鳥,就是“入”加“鳥”,寫作“島”(nlo);同理,表示進(jìn)入的意思,就是“人”加“L”,寫作“達(dá)”(komu);水滴就是“雨”加表示下落之意的“下”,寫作“雫”(shizuku);生活在田野、池塘、河邊的鳥就是“田”加“鳥”,寫作“疇”(shigi);日本把木匠叫作“大工”,于是“木”字加“工”字,寫作“奎”(moku),就表示木匠的意思了。日本“國(guó)字”今天已經(jīng)是亞洲漢字大家族中富有特色的一員,至今還活力十
日本“國(guó)字”既是中國(guó)字的擴(kuò)衍和增展,又是日本文化的符號(hào)。因?yàn)楫?dāng)人們感到需要造一個(gè)新字來(lái)表示某一事物的時(shí)
候,就賦予了這種事物一種特別的意義。紅葉,日語(yǔ)讀作“momiji”,《萬(wàn)葉集》里多寫作“黃葉”,后來(lái)造出一個(gè)“木”旁加“花”字的“椛”字來(lái),專門用作紅葉之意。有了這個(gè)字,畢竟用來(lái)方便些,因?yàn)槿毡具€有“椛田”、“椛島”這樣的姓。這些都反映出日本人對(duì)紅葉的偏愛(ài)。日本人愛(ài)以花來(lái)比喻他們認(rèn)為最精彩的事物,他們把一種日本特有的酒寫作“糀”(kouji),把一種日本刀寫作“錵”(nie),這些無(wú)不是一種審美情趣的流露?!皹Y”是一種常綠小喬木,枝葉常用于獻(xiàn)神,所以就以“神”加“木”為字。日本人的神道觀念,也滲透到“國(guó)字”當(dāng)中。
100多年前的中國(guó)人讀日本文章,跳過(guò)那些彎彎益曲的假名,意思能猜個(gè)八九不離十,所以中日兩國(guó)的文人見(jiàn)面還可以筆談。今天不懂日文的中國(guó)人拿到日本文章,可就摸不著頭腦了。同樣,沒(méi)有學(xué)過(guò)中文的日本人,也看不懂中文報(bào)紙了。光憑自己認(rèn)識(shí)的字,去猜對(duì)方國(guó)家的文字,就會(huì)鬧出笑話。據(jù)說(shuō)有位要回國(guó)的日本商人,坐在開(kāi)往北京機(jī)場(chǎng)的汽車上,為了表示對(duì)接待方的感謝之情,給中國(guó)公司派出送行的司機(jī)用日本漢字寫了一張紙條:“大變有難,我我上機(jī)嫌?!崩锩娴摹按笞儭?,意為“非常、很”的意思,“有難”是感謝之意。而“上機(jī)嫌”則是“心情愉快、非常高興、爽”。本來(lái)他的意思是說(shuō):“十分感謝,我們非常高興?!眳s把司機(jī)嚇壞了,以為他碰到了什么事變?yōu)碾y,不愿意上飛機(jī)了。
漢字從1500年以前傳入日本,一直到今天,在日本的社會(huì)生活中的地位依然是無(wú)可取代的。日本熱愛(ài)漢字的人們?yōu)榱送七M(jìn)漢字教育付出了極大的努力。每年的12月12日,是日本的“漢字日”。從1995年開(kāi)始,日本漢字能力檢定協(xié)會(huì)都要舉辦“一年一字”的活動(dòng),向社會(huì)公開(kāi)征集最能表現(xiàn)當(dāng)年世相的一個(gè)漢字,并于“漢字日”這一天,在京都清水寺由住持公開(kāi)書寫票數(shù)最多的一個(gè)字。這已成為日本年末一道風(fēng)景線。從1995年以來(lái),人們分別選擇了震、食、倒、毒、末、金、戰(zhàn)、歸、虎、災(zāi)、愛(ài)、命、偽、變這些字,來(lái)記錄當(dāng)年的大事,寄托對(duì)來(lái)年的期望。親歷者不難從這些字中回味起當(dāng)時(shí)的情景和心境。2008年的“一年一字”是“變”字,寄寓著在金融危機(jī)的當(dāng)口舉國(guó)思變的情緒。日本電視中經(jīng)常播放有關(guān)漢字的知識(shí)競(jìng)賽和五花八門、妙趣橫生的漢字游戲,就連社區(qū)辦的小報(bào),也不時(shí)刊登有關(guān)四字熟語(yǔ)(近乎中國(guó)的成語(yǔ))等填字、猜字游戲。這些對(duì)于我們這些漢字的故鄉(xiāng)人,不僅感到分外親切,而且從中可以備受啟發(fā)。
大體說(shuō)來(lái),我們對(duì)域外的漢字還比較陌生,還沒(méi)有一部像《大漢和詞典》一樣包括中日漢字的大詞典,更不用說(shuō)將朝鮮半島等其他漢字文化圈的漢字都收納進(jìn)來(lái)的《亞洲漢字大詞典》以供研究了。我以為,這件事情早晚會(huì)有人去做的。