王小天
唐婉具體生于哪一年,目前已經(jīng)無(wú)法查找,我們所能從歷史線索里搜索到的關(guān)于唐婉的信息很少,最多只是說(shuō)唐婉乃是陸游的母舅唐誠(chéng)的女兒,也就是陸游的表妹。相傳唐婉自幼文靜靈秀,才華橫溢,很討陸家喜歡,而陸游本人也擅長(zhǎng)詩(shī)詞,喜好文物濃墨,于是他們常借詩(shī)詞傾訴衷腸,吟詩(shī)作對(duì),互相唱和,麗影成雙。陸唐兩家的父母和眾親朋好友都認(rèn)為他們是天造地設(shè)的一對(duì),于是陸家就以一只精美無(wú)比的家傳鳳釵做信物,訂下了唐家這門(mén)親上加親的姻事。
陸游在20歲那年,也就是公元1145年與唐婉圓房結(jié)婚。按照常理來(lái)推測(cè),陸游和唐婉這樣一對(duì)好鴛鴦,原本是可以比翼雙飛,相得益彰的,然而令人扼腕的是他們的美滿幸福極其短暫,上天并沒(méi)有讓唐婉的美麗與才情感動(dòng)每一個(gè)人,與之相反,唐婉不可遮蔽的才華鋒芒帶給自己的卻是婆婆的不滿。
陸游的母親不喜歡唐婉,其原因有多種說(shuō)法,但其大致的說(shuō)法也不外乎以下三個(gè):
一種說(shuō)法認(rèn)為:陸母尚未出嫁的時(shí)候,在娘家與嫂子(唐婉之母)關(guān)系不和。由此,自然也不喜歡嫂子生的女兒,但是當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗經(jīng)常是親上加親,因而唐婉還是過(guò)了門(mén),只不過(guò)過(guò)門(mén)之后終究關(guān)系不夠融洽,漸至于無(wú)法相處。
第二種說(shuō)法認(rèn)為:陸母愛(ài)子心切,希望陸游在仕途有所發(fā)展。新婚燕爾的陸游留連于溫柔鄉(xiāng)里。稍微耽擱了應(yīng)試功課。加上唐婉又喜好怍詩(shī),這在以“女子無(wú)才便是德”的舊時(shí)代,當(dāng)然會(huì)引起陸母的不滿,于是后來(lái)陸母認(rèn)為唐婉耽誤了兒子的前程,遂命陸游休了唐婉。
還有一種說(shuō)法認(rèn)為:唐婉婚后數(shù)年未育。陸母不愿意讓兒子因?yàn)檫@個(gè)女人而絕了后。當(dāng)時(shí),傳宗接代是家族的大事,正所謂“不孝有三,無(wú)后為大?!标懹蔚哪赣H以這個(gè)理由提出要休唐婉。無(wú)論陸、唐兩家的誰(shuí),都提不出多少有力的理由來(lái)反對(duì)。
這三種說(shuō)法無(wú)從判斷誰(shuí)真誰(shuí)假,真假已不重要,重要的是唐婉和陸游兩人終究被迫分離,這一年是公元1147年。正如多年后有人所說(shuō):一雙情意深切的鴛鴦,就這樣被無(wú)由的孝道、世俗功利和虛玄的命運(yùn)八字活活拆散。
陸游和唐婉的這段婚姻,事實(shí)上僅僅維持了短短三年的時(shí)間。
千百年來(lái),陸游在情愛(ài)上的懦弱和放棄曾引起無(wú)數(shù)人的扼腕憤慨。人們認(rèn)為陸游寧愿犧牲和唐婉的愛(ài)情來(lái)?yè)Q取陸母的歡心,是為愚孝;既然愛(ài)一個(gè)人。卻又不敢?guī)h(yuǎn)走高飛,是為懦弱。更有甚者竟然而把陸游對(duì)愛(ài)的懦弱算到了所有中國(guó)男人的頭上,推而廣之、聲嘶力竭地發(fā)出了“中國(guó)男入的愛(ài)情是被動(dòng)和怯懦的”的決絕之聲。且不提自私軟弱的許仙,來(lái)看看人們心中的優(yōu)秀青年梁山伯。他為愛(ài)情做過(guò)什么呢?祝英臺(tái)愛(ài)上他的時(shí)候,他連對(duì)方的性別都沒(méi)搞清楚。此后祝英臺(tái)又為了愛(ài)情做了她所能做的一切,在女子連受教育的權(quán)利都沒(méi)有的時(shí)代里她不可謂不勇敢。而梁山伯在結(jié)束懵懂狀態(tài)并得知祝英臺(tái)即將被迫嫁給別人之后,他的反應(yīng)是什么呢?只是吐了一口血,回家就病死了。他真的只能這么做嗎?沒(méi)有更積極的方法嗎?比如說(shuō)私奔。為什么千百年來(lái)中國(guó)的故事中只有女子不顧一切地追隨愛(ài)情(如紅拂夜奔,倩女離魂),男人卻沒(méi)有任何表示呢?最讓人費(fèi)解的是,還要把自己不能捍衛(wèi)愛(ài)情怪罪別人??催^(guò)《梁山伯與祝英臺(tái)》的人無(wú)不對(duì)馬文才切齒痛恨。馬文才或許是個(gè)紈绔子弟,可他在故事中實(shí)在也沒(méi)做錯(cuò)什么呀。只不過(guò)是向祝英臺(tái)求婚而已,他甚至不知道祝英臺(tái)已經(jīng)有男朋友了。把梁祝的悲劇全算到他頭上不是有點(diǎn)冤嗎?即使是所謂多情的中國(guó)男人。在面臨選擇的時(shí)候,也會(huì)放棄愛(ài)情。唐玄宗在馬嵬坡面對(duì)叛亂的威脅時(shí),選擇的是背棄自己對(duì)楊玉環(huán)的愛(ài)情誓言。在中國(guó)男人的心目中,愛(ài)情永遠(yuǎn)只是次要的附屬品。當(dāng)愛(ài)情遭遇所謂道德、理智、操守,甚至所謂前途、輿論的時(shí)候,都要乖乖讓路。偶有選擇愛(ài)情的男人,必遭千夫所指,不得善終。總之,中國(guó)女人的癡情。注定毫無(wú)勝算。
在愛(ài)情的海洋中,女人也許真的比男人要執(zhí)著和投入。在愛(ài)情和婚姻的關(guān)鍵時(shí)刻,逃避責(zé)任以及缺失擔(dān)當(dāng)?shù)耐悄腥?。女人自身天性的柔弱并不總是軟弱。而男人天生的?qiáng)力卻也不一定總是象征勇敢。
想起唐婉,就不自覺(jué)地會(huì)想到愛(ài)情的破碎。
唐婉是個(gè)憂傷的夢(mèng),紫色的憂郁的夢(mèng),隱隱約約地在中國(guó)文人的思緒里飄忽了一千年。同時(shí)唐婉還是一陣和煦微風(fēng),輕柔地吹過(guò)紅塵百姓的心野,蠱惑和撫慰了天下無(wú)數(shù)綠男紅女的癡怨以及悲傷。在這個(gè)世界上,每個(gè)人都在做夢(mèng),也都在尋夢(mèng),可是沒(méi)有一個(gè)人最終能找到他夢(mèng)中的世界。唐婉的夢(mèng)自始至終都和大詞人陸游相關(guān),她熱愛(ài)陸游,同時(shí)也在等待陸游,等了幾乎一生一世的時(shí)間。
只是唐婉命苦,陸游沒(méi)有回頭,也無(wú)法回頭。不過(guò)這里我們回頭想想陸游。陸游又何嘗不命苦,心里裝滿家國(guó)無(wú)奈的陸游無(wú)法停下他的腳步,有太多的東西在前面期待他,比如關(guān)于國(guó)和廟堂的召喚,比如對(duì)于家國(guó)前程的抱負(fù)和追尋,同時(shí)也有很多東西在后面催促他。比如母親和家族的禱告。這兩股力量扭結(jié)在一起,如兩根繩子一樣緊緊地捆住了陸游。陸游的悲苦是冥冥之中早已注定了的,不可逃逸,無(wú)法釋放。