摘 要:20世紀(jì)70年代末80年代初,中國(guó)農(nóng)村改革如火如荼,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的萌動(dòng)沖蕩著鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的自然經(jīng)濟(jì)。在現(xiàn)代文明與鄉(xiāng)村文化的沖突中,最顯眼的莫過(guò)于現(xiàn)代文明影響下的人的行為與傳統(tǒng)道德觀念之間的沖突,對(duì)時(shí)下中國(guó)的關(guān)懷與憂患意識(shí)使賈平凹以憂郁的目光和困惑的心理展露了這種沖突。

關(guān)鍵詞:賈平凹 商州 關(guān)懷與憂患

20世紀(jì)80年代的商州系列小說(shuō),奠定了賈平凹在當(dāng)代文壇的地位。商州,大體指陜西南部商洛山川一帶,是中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)最被古老文明浸透的地方。70年代末80年代初,中國(guó)農(nóng)村改革如火如荼,商州這種最偏辟的地方也受到了“文明”的襲擊。對(duì)于現(xiàn)代文明,賈平凹是熱忱呼喚的,但同時(shí)他又常常困惑和擔(dān)憂。他說(shuō):“歷史的進(jìn)步是否會(huì)帶來(lái)人們道德水準(zhǔn)的下降,而浮虛之風(fēng)的繁衍呢?誠(chéng)摯的人情是否只適應(yīng)于閉塞的自然經(jīng)濟(jì)環(huán)境呢?社會(huì)朝現(xiàn)代的推移是否會(huì)導(dǎo)致古老而美好的倫理觀念的解體或趨尚實(shí)利世風(fēng)的萌發(fā)呢?”[1]這些問(wèn)題使賈平凹十分苦惱,同時(shí)也使他產(chǎn)生了莫大的興趣,他力圖表現(xiàn)和尋找著答案。

一

賈平凹在他的商州小說(shuō)群體中,用他絕大部分的心智和感情,向世人表明,“傳統(tǒng)生活秩序中所有有價(jià)值的東西,只有在被人們自覺(jué)地吸納、整合到新的生活結(jié)構(gòu)之中,才能得到保留,并被不斷充實(shí)和發(fā)展?！盵2]而這,只有當(dāng)商州順應(yīng)山地之外的現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)程,物質(zhì)上擺脫了貧困落后,心理行為上祛除了舊有倫理道德的束縛之后才可望做到。

家庭是社會(huì)的細(xì)胞,賈平凹深入到一個(gè)又一個(gè)家庭結(jié)構(gòu)中去,努力把這種小的人倫結(jié)構(gòu)放置在社會(huì)歷史的整體結(jié)構(gòu)之中,觀照在社會(huì)歷史進(jìn)程中一個(gè)個(gè)家庭在接受或鼓勵(lì)著什么,拔除、并使之一去不復(fù)返的又是什么,觀照它怎樣使每一個(gè)家庭中的成員或正在籌建家庭的人,離開(kāi)自己原來(lái)的位置而進(jìn)入新的生活軌道,世界因變化而對(duì)他們變得陌生,這就迫使每個(gè)人重新調(diào)整自己的心理平衡,重新進(jìn)行選擇。

在《小月前本》中,小月最初動(dòng)搖于兩個(gè)青年門(mén)門(mén)和才才之間。從情感上她更傾心于擁有開(kāi)拓精神和能力的門(mén)門(mén),從理智上她卻不能反對(duì)安分守己、恪守傳統(tǒng)生活秩序的才才。她也曾努力抑制自己的感情,服從理智,主動(dòng)地去愛(ài)才才。但是才才在愛(ài)情上的膽怯,在生活上的守舊使她失望。最后小月要沖出狹隘保守的傳統(tǒng)生活的理智,戰(zhàn)勝了她頭腦中殘存的因循守舊觀念和傳統(tǒng)道德。她的選擇是痛苦的,但又是明智的?！峨u窩洼人家》表面上是在敘述著一個(gè)古老的易妻故事,然而,這兩個(gè)家庭的重新組合正象征著農(nóng)村中兩種生活方式和思想觀念在互相撞擊過(guò)程中的錯(cuò)位,是傳統(tǒng)的生活方式和觀念與剛剛進(jìn)入的現(xiàn)代觀念發(fā)生激烈碰撞的結(jié)果?！短旃贰分心莻€(gè)以夫養(yǎng)夫的奇異的家庭結(jié)構(gòu),看起來(lái)似乎純屬沿循古老民俗的結(jié)果,但師娘對(duì)天狗的傾心,與天狗身上擁有的貼近現(xiàn)代社會(huì)的素質(zhì)不無(wú)關(guān)系。他身上有井把式所沒(méi)有的豁達(dá)的脾性,他敢去省城謀生,懂得鼓勵(lì)五興讀書(shū),會(huì)科學(xué)飼養(yǎng)蝎子聚財(cái)。這類(lèi)新的時(shí)尚不僅影響著上述類(lèi)型家庭的組合過(guò)程,它還使古老宗法制度下結(jié)構(gòu)相當(dāng)穩(wěn)固的家庭變得不再穩(wěn)固?！杜D月·正月》中,韓玄子怎么也想不到他會(huì)敗在一個(gè)最不起眼的王才手下。論家境、論過(guò)去一貫的威信和聲望,他都遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于王才。然而王才卻搞起了食品加工廠,生產(chǎn)的發(fā)展和經(jīng)濟(jì)效益的明顯,極大地吸引了村上的人,人們都更重經(jīng)濟(jì)實(shí)力去依附王才,而不去追隨徒有空洞聲望的韓玄子。與韓玄子和專(zhuān)業(yè)戶王才政治經(jīng)濟(jì)地位交叉升降而產(chǎn)生的,是韓玄子對(duì)家庭內(nèi)部成員從精神到行為的失去控制。除非對(duì)變動(dòng)著的世界作出順應(yīng)性的自我調(diào)整,而變動(dòng)著的世界并不會(huì)因?yàn)橐w就某個(gè)人的意愿、尊嚴(yán)之類(lèi)就裹足不前。

賈平凹敏感、準(zhǔn)確地描繪出農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革引起人們思想情感、倫理道德、價(jià)值觀念和生活方式的具體深刻的變化,同時(shí)令人信服地顯示出,不是人們的主觀愿望左右著生活的波動(dòng),而是經(jīng)濟(jì)改革的實(shí)力強(qiáng)有力地制約和操縱著人們的情感、意志和欲望。作者讓讀者從歷史與現(xiàn)實(shí)的交匯中思索回味,期望著過(guò)去與未來(lái)、古樸與文明、精神與物質(zhì)、傳統(tǒng)美德與現(xiàn)代文明的和諧結(jié)合。

二

傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文化在改革開(kāi)放中呈現(xiàn)出魅力,也呈現(xiàn)出殘缺丑陋。賈平凹不僅看到了農(nóng)村變革中那些積極的充滿生機(jī)活力的因素,同時(shí)他也發(fā)現(xiàn)了在農(nóng)村變革轉(zhuǎn)型中農(nóng)民身上表現(xiàn)出來(lái)的自私、麻木、冷漠和嫉妒,發(fā)現(xiàn)了存在于農(nóng)民身上的根深蒂固的國(guó)民劣根性。對(duì)時(shí)下中國(guó)的關(guān)懷和憂患意識(shí)使賈平凹不可能對(duì)此持冷眼旁觀的態(tài)度。

在《臘月·正月》中,賈平凹不僅揭示了傳統(tǒng)農(nóng)耕文化與現(xiàn)代商品文化的沖突,而且通過(guò)描寫(xiě)村民們趨炎附勢(shì)的行為心理,又對(duì)傳統(tǒng)文化的糟粕進(jìn)行了批判。在那些村民身上,體現(xiàn)了中國(guó)人文化心理深層固有的迷信、卑怯、自私、貪婪、趨炎附勢(shì)的劣根性?！豆疟ぁ穼?duì)國(guó)民的劣根性作了更無(wú)情的揭露和批判?！豆疟ぁ穼?xiě)某山村土地承包自主經(jīng)營(yíng)后,張家老大率先挖礦致富,他的富有使他成了村人嫉妒的對(duì)象。張老大創(chuàng)造條件,致力于共同致富,但卻連遭厄運(yùn),自身原因除外,國(guó)民劣根性無(wú)疑是一主要原因。小說(shuō)深刻地揭示了長(zhǎng)期的封建社會(huì)在群眾身上形成的自私自利、愚昧保守的傳統(tǒng)觀念和陋習(xí),是多么可怕地吞噬著一切美好善良的東西,個(gè)人命運(yùn)在這樣的軌道上運(yùn)行,就會(huì)顯得變幻無(wú)常,前景暗淡。

中國(guó)封建社會(huì)幾千年的階級(jí)剝削和精神奴役,造成了我們的國(guó)民嚴(yán)重的精神“內(nèi)傷”,醫(yī)治國(guó)民精神的創(chuàng)傷,正是魯迅先生棄醫(yī)從文的緣由。他以阿Q、閏土、祥林嫂等一系列的世界級(jí)文學(xué)形象給我們展示了觸目驚心的國(guó)民劣根性:守舊排外、愚昧麻木、趨炎附勢(shì)、迷信、卑怯、自私、貪婪等等。歷史發(fā)展到今天,我們的民族正在騰飛。但是,我們的農(nóng)民身上,特別是偏遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)民身上,依然還有阿Q的影子、看客的影子、閏土的影子。賈平凹通過(guò)一系列的人物描寫(xiě),揭示了存在于山民身上的愚昧迷信、自私偏狹等劣根性,同時(shí)也揭示了封閉、貧窮與愚昧三者的因果關(guān)系。由于山地長(zhǎng)期封閉與世隔絕,傳統(tǒng)落后的生產(chǎn)方式和生活方式使人們安貧認(rèn)命、目光短淺、心理偏狹,越封閉越貧窮就越是愚昧,越是人性扭曲。這在賈平凹筆下的農(nóng)民中具有相當(dāng)?shù)钠毡樾?。與改變舊的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制和生產(chǎn)方式相比,要改變這種與新的經(jīng)濟(jì)體制和生產(chǎn)方式不相適應(yīng)的落后思想觀念和文化心理,恐怕要困難得多。改革開(kāi)放,治貧治愚,提高人的素質(zhì)——這確實(shí)觸及到了農(nóng)村改革發(fā)展中的關(guān)鍵問(wèn)題。一切的改革最終要落實(shí)到對(duì)于人的改革,而落實(shí)對(duì)于人的改革,只能落實(shí)在經(jīng)濟(jì)文化不斷向現(xiàn)代社會(huì)的推進(jìn)中。賈平凹對(duì)當(dāng)代農(nóng)村改革的深刻審視,使人們更深切地認(rèn)識(shí)到:在當(dāng)代社會(huì)生活多方面的改革中,人的改革、人的素質(zhì)的提高,是不能回避的重大課題,這也是貫穿在賈平凹整個(gè)創(chuàng)作歷程中的一個(gè)主題。

注釋:

[1]賈平凹:《臘月·正月〈后記〉》,十月,1984年,第6期。

[2]李振聲:《商州:賈平凹的小說(shuō)世界》,上海文學(xué),1986年,第4期。

(郝世寧 河北邢臺(tái)學(xué)院中文系 054001)